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Dedicatoria 

Al gran protector y propulsor de las Letras y de las Artes 

EXCMO. SR. D. MIGUEL MATEU Y PLA 

eximio Presidente del Consejo de Administración del «Diario 

de Barcelona», dedica este libro formado por artículos refe-

rentes a la infancia y adolescencia del autor, publicados a 

lo largo de los años en dicho Diario, en testimonio de afecto 

y alta consideración. 
EL AUTOR 





ACLARACIÓN PRELIMINAR 

La nota optimista, serena, placentera que es la constante en 
esta autobiografía, mucho me temo, amigo lector, que te parezca 
el resultado convencional de un acto de mi voluntad y el efecto de 
una previa selección, falla quizá de fundamento real. No dejas de 
tener razón. En realidad, no toda mi vida en mi niñez y adoles-
cencia transcurrió plácida y serena; no fué toda ella un idilio, no 
fué toda ella un paraíso. Tuvo también sus días más o menos 
nefastos y sus momentos de franco desasosiego interior, momentos 
y días en los que se anticiparon para, mí los quebrantos y las crisis 
dolorosas que nunca faltan en nuestra existencia terrena, aún en 
nuestra más tierna edad y nos hacen presentir en el más próximo 
futuro los sinsabores y los desengaños que nos aguardan en la 
próxima plenitud de nuestra vida. 

Pero, aún siendo así, yo puedo asegurarte, benévolo lector, que 
en mi infancia y adolescencia la zona sonrosada de la dicha y del 
encanto del vivir, que Dios me permitió entonces gozar en la tierra, 
fué sin posible comparación, más firme y dilatada que la de todas 
las amarguras que el Padre que está en los cielos me hizo padecer 
durante los primeros años de mi vida. ¥ para que vieras que así 
fué en realidad, tío vacilé, al planear y escribir este libro, en dejar 
de lado las escasas experiencias que en mi primera edad me anti-



ciparon la visión pesimista de la vida humana, que un poco más 
adelante me había de descubrir la soberanía del dolor en nuestra 
existencia y el hito indestructible de la muerte clavado en el ig-
norado final de nuestro camino. No he querido que esos contados 
misterios de dolor enturbiasen la diáfana pureza, la candida ino-
cencia de mi infancia, que, como un celeste aroma, he querido que 
perfumasen los capítulos de este libro. De esta suerte la nota do-
lorosa quedará fuera o al margen de este libro y éste conservará la 
unidad que yo tenía la firme voluntad de prestarle. Si algún texto 
fuese apto para servir de lema a este libro, sería éste : La infancia 
del hombre es el paraíso anticipado. 

Una advertencia final. El lector encontrará en el texto del 
libro algunas anécdotas repetidas en dos pasajes de diferentes 
capítulos. Y he de advertir que esta repetición ha sido hecha por 
el autor con plena conciencia. Son anécdotas que iluminan las 
dos narraciones en los casos en que tienen plena aplicación a 
una y otra. 

M. M. 



LA CIUDAD DE LAS TRES SOLEDADES 

(A guisa de Prólogo) 





Imitando a Mignon, aquella adorable jovencita italiana, 
artista vagabunda, en la que Goethe encarnó su nostalgia de 
la claridad mediterránea, quiero empezar mi libro en la 
misma forma interrogativa de su célebre canción «¿ Kennst du 
das Land wo die Zitronen blühen?» (¿Conoces el país donde 
florecen los limoneros?»). Y así pregunto al lector: «¿Conoces 
la ciudad de las tres soledades?» 

Yo conozco muy bien esa ciudad, la ciudad que ha tenido 
sobre mí la virtud de prenderme en la red hechizada de sus 
encantos. No la nombro porque estoy seguro de que mis lec-
tores sentirán acudir su nombre a sus labios mucho antes de 
llegar al punto final de mi artículo. Dejadme decir que para 
mí las soledades son el máximo atractivo de una ciudad her-
mosa. Sin ellas no podemos sentir el latido de su alma, que 
se apaga a nuestros oídos al naufragar en la caótica baraúnda 
de las calles. Y al hablar de soledades, no me refiero a los de-
siertos y páramos desolados de los suburbios y afueras de 
una ciudad moderna. Las soledades de las que me propongo 
hablar las encontramos más bien en el centro, en el mismo 
corazón de la ciudad, en una calle poco transitada, en un 
jardín urbano, en un patio recóndito, en un paseo poco fre-
cuentado. Y éste es el caso de las soledades de las que ahora 
intento escribir la loa. No son las que estoy glosando las 
soledades románticas que cantaba el Petrarca enamorado 
cuando escribía: «Solo e pensoso i piú deserti campi — vo 
misurando a passi tardi e lenti», ni las que glosaba Lope de 
Vega en su conocido romance: «A mis soledades voy — de 
mis soledades vengo». Cada una de las tres soledades de esa 



ciudad no es la que gravita en el pensamiento del que las 
goza, con independencia del ambiente en que la soledad flo-
rece, como sucede en los versos que acabo de citar. Es una 
soledad inmanente en el paisaje, una soledad que se nos 
impone desde fuera, invitándonos a sumergirnos en su miste-
rio, una soledad que nos habla y que nos canta y nos inunda 
el alma de su hechizo: la soledad, en fin, que canta San Juan 
de la Cruz y que él mismo nos define en dos versos maravi-
llosos: «La música callada — la soledad sonora». Sonora de 
todas las voces en sordina y de todos los cantos balbucientes 
con los que nos invita a entrar en nosotros mismos y a penetrar 
el misterio del mundo. Música callada que percibimos más 
que oímos, vibración secreta de un leve susurro interior en el 
que nos parece reconocer la voz de Dios. 

De las tres soledades de esa ciudad una la ha hecho la 
Naturaleza ayudada por el arte. Un grandioso balcón sobre 
el mar que se extiende a nuestros pies hasta un arco de hori-
zonte inmensurable. Una visión subyugadora que nos da idea 
del Infinito, que nos arrebata el alma fuera del mundo y nos 
la impele hacia el luminoso abismo del éxtasis. Es una soledad 
mágica de infinitas variantes. La magia está activa todas las 
horas del día. Pero el conjuro y el embrujo empiezan su obra 
de prodigio al atardecer. La playa, las nubes, las peñas, las 
casas, los jardines, las lejanías de la costa reciben las oleadas 
de luz del sol poniente, el gran mago, que, al resbalar por las 
sierras lejanas, lo reviste todo a cada instante de nuevos y 
fugaces matices: oro, cobre, ámbar, amatista, rosa, carmín, 
esmeralda, zafiro, ópalo y nácar. ¿Conoces, lector, otra ciudad 
en que uno pueda asomarse al Infinito desde la cumbre de un 
peñón, hoy convertido en maravilloso paseo? 

La segunda soledad es una soledad íntima y recoleta, una 
soledad mística. Ha sido la fe cristiana la que la ha creado. 
Se encuentra refugiada y silenciosa en el seno de la catedral. 
Es la soledad incomparable del claustro románico, abrigado 
por la inmensa mole del campanario, el ábside y el cimborio. 
Allí todo nos habla de Dios. Es cierto que también nos habla 



la voz misteriosa de los siglos que fueron. También en esa 
soledad es la hora crepuscular la que nos convida a deambular 
sosegadamente levantando, con nuestros pasos, los ecos dor-
midos en las losas milenarias, y a oír, con un íntimo y dulce 
sobresalto, el tañido suave y poderoso de las horas que cantan 
en el campanario, y el piar de algún gorrión escondido en la 
tupida fronda de sus cipreses. 

La tercera soledad es la evocadora de remotos y gloriosos 
tiempos. Es parcialmente obra de Roma. La base está formada 
por un lecho de piedras megalíticas, construidas, tal vez, bajo 
la dirección de los romanos, por los nativos del país. La 
evocación de la majestad de la antigua Roma que emana de 
estas piedras doradas por el sol durante más de dos mil años, 
es de una formidable intensidad. Lo es sobre todo cuando, 
en un cielo límpido, las murallas, con su más alta torre que 
las preside, están sumergidas en el fulgor del sol al bajar al 
ocaso entre las nubes arreboladas y al hundirse entre las cres-
tas de los montes lejanos y estallar en un incendio grandioso 
que convierte las murallas en una gigantesca y deslumbrante 
ascua de oro. 

Esas tres soledades nada tienen que ver con el significado 
que en antiguo castellano tenía la palabra «soledad». «Sole-
dad» significaba también tristeza, melancolía, nostalgia, como 
lo significa la palabra portuguesa «saudade». Esas tres soleda-
des no son misterios de dolor, ni de melancolía. Son misterios 
de gloria para los hombres de intensa vida contemplativa, 
pues cantan respectivamente la gloria de la Creación, la glo-
ria de Cristo y su Iglesia y la gloria de Roma, progenitora de 
nuestra civilización. 





I 

TARRAGONA 





MI CIUDAD 

Mi ciudad es Tarragona. Nací por casualidad en Barcelona 
el 30 de abril de 1877 en la que es hoy Plaza de la Universi-
dad, en el primer piso de la casa que hace esquina con la 
Gran Vía. Mi familia tenía piso en Barcelona, donde alguna 
que otra vez pasaba cortas temporadas. De la casa donde 
nací no tengo ningún recuerdo, porque poco después nos tras-
ladamos a un piso de la Ronda de San Antonio. 

Tarragona no es sólo la cuna de mi padre y la de casi 
todos mi hermanos, sino además la de mis antepasados des-
de el siglo XVII, en que Agustín de Montoliu, un segundón de 
la rama principal de la familia, los Barones de Bon Repós, 
residentes en la ciudad de Valencia, pasó a Cataluña donde 
se casó y fundó en Tarragona la rama lateral de la familia. 
Es curiosa la historia de los Montoliu. Radicados en la ciu-
dad y campo de Tarragona desde el siglo xi, uno de sus vás-
tagos, Guillermo de Montoliu, tomó parte en tiempo de 
Jaime I el Conquistador en la conquista de Valencia y fijó 
su residencia en este Reino donde le tocaron en suerte tie-
rras y posesiones en virtud del repartimiento que el Conquis-
tador hizo de las tierras de los moros entre los nobles que le 
habían ayudado en la empresa. De suerte que la rama prin-
cipal de los Montoliu salió de Tarragona para Valencia en 
el siglo XIII para volver al cabo de cuatro siglos a las mismas 
tierras de su origen, donde, como digo, don Agustín fundó 
nuestra rama lateral, que hoy es la principal, pues la de 
Valencia se extinguió en el siglo pasado. Es de advertir que 
con el traslado de Guillermo de Montoliu a Valencia no se ex-



tinguió mi familia en Tarragona. A lo largo de los siglos 
aparecen varias familias Montoliu en el Campo y Ciudad de 
Tarragona. No intentaré resumir aquí la historia de mi es-
clarecida familia, una de las más antiguas de la nobleza 
feudal de Cataluña. Solamente quiero dejar consignado que 
el eminente historiador D. Joaquín Miret y Sans me dijo más 
de una vez que a base de los documentos de mi familia que 
se hallan en el Archivo Nacional de Madrid yo podría recons-
tituir la genealogía de los Montoliu desde el siglo xi. Ello se 
explica, porque con la ruina y la extinción de los barones 
de Bon Repós de Valencia, que era la rama principal, los 
papeles de la familia fueron a parar íntegros al mencionado 
Archivo. El archivo que se guardaba en mi casa paterna era 
en su mayor parte procedente de la familia Eril, señores de 
Pilzán y Benabarre que se vinculó con la familia Montoliu 
al casarse el último vástago femenino de aquella casa seño-
rial, D.a Cecilia de Eril, hija única, con uno de mis antepa-
sados del siglo xvm, jefe de nuestra familia. 

No quiero extenderme tampoco sobre la ^tradición exis-
tente en mi familia que la hace descender de los territorios 
del Sur de Francia de donde vinieron a Cataluña, junto con 
muchas otras familias nobles, con los ejércitos libertadores 
de Ludovico Pío. El hecho es que mi padre conoció en Tolón 
al Barón de Montoliu que tenía una sola hija, la cual murió 
soltera y sin descendencia. Esta rama francesa de los Mon-
toliu había conservado de generación en generación la tradi-
ción de descender de la familia de San Cipriano, obispo de 
Tolón, que vivió no recuerdo si en el siglo vi o VII y se dis-
tinguió como acérrimo debelador de las herejías de su tiem-
po. Los miembros de la familia Montoliu de Tolón tenían el 
privilegio de acompañar con un artístico farol en la mano 
la urna donde estaban depositados los restos del Santo, dona-
tivo de un heredero de la casa Montoliu de Tolón en el si-
glo xvi. Esto es, en substancia, lo que el Barón de Montoliu 
contó a mi padre y lo que éste nos contó a mí y a mis her-
manos. 



Nuestra casa 

Tarragona es, pues, mi patria, porque lo es de una larga 
serie de generaciones de mis antepasados y porque en ella 
transcurrió mi infancia y mi primera juventud. De Barcelo-
na, concretamente, no conservo ningún recuerdo de niño. 
Mi familia pasó definitivamente a vivir en Barcelona sólo 
al sobrevenir la ruina y la muerte de mi padre en Octu-
bre de 1899 cuando yo tenía ya más de veinte años. 

La casa de mis padres estaba — y está aún hoy con su 
bella y espaciosa entrada — en la típica calle de Caballeros. 
Como su mismo nombre indica, en esta calle había las casas 
de varias familias de la nobleza tarraconense: los Baile, los 
Vallgornera, los Batlle, los Basora, los Foixá, los Ixart, los Cas-
tellarnau y los Montoliu. Puede decirse que estas antiguas fa-
milias han emigrado todas bien a otras calles más modernas de 
la ciudad, bien a Barcelona. La calle de Caballeros, angosta y 
embaldosada como todas las buenas calles antiguas, ha sido 
siempre una calle quieta, poco frecuentada y silenciosa. En mi 
tiempo sólo se animaba cuando caía un fuerte chubasco y cuan-
do acertaba a pasar por ella el pregonero de la ciudad. Cuando 
la lluvia era torrencial la calle ofrecía un aspecto imponente. 
Las canales de los tejados vomitaban agua a cataratas que 
se estrellaban en las losas con un ruido tan ensordecedor 
como simpático y agradable. ¡Qué delicia para mí y mis 
hermanos, cuando éramos niños, penetrar en un día de lluvia 
fuerte en nuestra calle, viniendo de la escuela, y chapotean-
do por los grandes charcos ponernos con el paragua abierto 
debajo de los chorros impetuosos que arrojaban las canales 
mientras cantábamos a grito pelado: ¡ Que petin, que pet in, 
que petin les canals! La llegada del nunci a nuestra calle era 
un acontecimiento sensacional. Una de sus paradas la hacía 
en la esquina de las calles de Caballeros y Mediona frente 
mismo a uno de los balcones de la gran sala de nuestra casa. 
Tan pronto oíamos el te-te-re-té de la larga trompeta del 
funcionario municipal, corríamos todos al balcón ansiosos de 



oír los divertidos anuncios del pregonero. Este, rodeado de 
una turba de chiquillos, empezaba a endilgar la a veces larga 
serie de avisos y noticias interesantes para los ciudadanos. 
De ellos sólo conservo el recuerdo de uno que por la gracia 
que nos hizo se nos quedó grabado en la memoria a todos 
los hermanos. Decía el «nunci» : Qui desitgi teñir una bona 
dida, que vingui a mí... que l'hi trobaré. La ovación cerrada 
con que este ofrecimiento fué acogido por la chiquillería 
ahogó la voz del pobre pregonero. 

La Catedral 

La Catedral de Tarragona ha dejado grabados en mi me-
moria muchos recuerdos. Los cuatro hermanos, cuando aún 
éramos niños, íbamos todos los domingos acompañados por 
nuestro padre al Oficio de la Catedral. Ibamos los cuatro 
provistos de nuestros Eucologios. Mi padre que era un entu-
siasta y devoto de la Sagrada Liturgia, y en ésto un católico 
muy adelantado a su tiempo, nos enseñó ya desde niños el 
manejo del Misal. Asistíamos al Oficio de pie junto a la pri-
mera pilastra de la nave central del lado de la Epístola, con-
tigua a la verja del presbiterio. Recuerdo que mi padre era 
muy exigente en todo lo que se refería al ceremonial sagra-
do y criticaba la negligencia y la falta de gravedad que en 
aquellos tiempos se hacía notar, por lo general, en los ofi-
ciantes y en los acólitos de la Catedral. Lo que más le indigna-
ba y sacaba de sus casillas era el desparpajo y la desfachatez 
con que un monaguillo después del pax Domini sit semper 
vobíscum, daba a besar a los fieles el porta-paz. Lo empu-
ñaba cual si fuese una porra de boxeo y lo plantificaba sin 
miramientos en los labios y las narices de los asistentes mien-
tras repetía, gritando con voz destemplada: Pax tecum, 
Pax tecum. Esto ponía frenético a mi padre y a nosotros nos 
hacía gracia y nos daba risa. Con el organista tampoco esta-
ba conforme. Tocaba siempre con los registros de voces más 
débiles y aflautadas unos aires y unas melodías finas, suaves, 



ligeras. «¿De qué le sirve, exclamaba mi padre, a este buen 
maestro tener a su disposición un inmenso órgano si no echa 
mano de los recursos de que dispone para dejar oír una mú-
sica grandiosa tal como corresponde a la majestad de Dios y 
del culto sagrado?» Lo cierto es que de aquellos grandes tu-
bos del órgano no más salían aires frivolos de gavota y 
minué. 

Dos cosas principalmente me impresionaban en esta im-
ponente y majestuosa catedral de Tarragona. Una de ellas 
era la Capilla del Santo Sepulcro, adosada al coro. Reciente-
mente se ha quitado la verja, con muy mal acuerdo, a mi 
parecer. La verja completaba admirablemente la honda im-
presión de misterio que producía aquella obscura puerta, 
iluminada tan sólo por la llama vacilante de la lámpara que 
reflejaba su claridad mortecina en aquellas figuras hieráticas 
de rostros barbudos de los discípulos del Señor y las faccio-
nes, contraídas por el dolor, de las tres Marías que con aque-
llos velan en pie alrededor del Cuerpo de Jesús tendido en 
la urna de cristal. ¡Cuántos momentos de terror pasé yo de 
niño al cruzar por delante de esta misteriosa capilla y vislum-
brar entre las sombras del atardecer la pálida y temblorosa cla-
ridad de la lámpara resbalando por entre los pliegues de las 
túnicas y por las pavorosas facciones de aquellos inmóviles 
rostros de piedra! Y aún se hizo más hondo mi pavor, desde 
que me contaron que al entrar los franceses en Tarragona y 
saquear la Catedral, un soldado, para apoderarse de un rico 
anillo que la estatua yacente del Señor llevaba en el dedo 
pequeño del pie derecho, no vaciló en arrancar sacrilegamen-
te el dedo. Efectivamente, puede verse todavía este pie mu-
tilado de su dedo pequeño. 

Otra cosa me infundía el más vivo terror en la Catedral 
de Tarragona. Era la Virgen de la Guía con el Niño Jesús 
entre sus manos, que se venera en una de las Capillas del 
Claustro. Aquella cara agigantada y de expresión infantil, 
aquellos ojos tan abiertos, que miran tan fijos en el vacío, 
de esa vieja Virgen, me inspiraban miedo más que devo-



ción.. Y el miedo creció aún en mí, desde que me contaron 
una leyenda piadosa acerca de esta imagen. Una señora de 
Tarragona que era una gran pecadora había conservado en 
medio de sus extravíos una tierna devoción a la Virgen de 
la Guía. En prenda de sus piadosos sentimientos quiso obse-
quiar a la Virgen y a su Divino Niño haciendo para los dos 
un rico traje de terciopelo bordado de oro. ¡Cuál debió ser 
la sorpresa de la señora cuando al cabo de unos días de 
haber puesto los nuevos y ricos vestidos a las dos Imágenes, 
observó que las bonitas sandalias con que había calzado al 
Niño, mostraban evidentes señales de haber sido arrastradas 
por el suelo! Volvió a hacer nuevo calzado y al cabo de unos 
días notó lo mismo. La señora contaba el extraño hecho a 
cuantos encontraba a su paso. Al cabo de cierto tiempo se 
esparció el rumor de que alguien había visto por la noche al 
Niño desprenderse de los brazos de su Santísima Madre, po-
ner los pies en el suelo y ponerse a andar y dar vueltas y 
más vueltas por el claustro, hasta que llegadas las primeras 
luces del día se volvía a encaramar en el regazo de su Madre 
y quedar inmóvil en sus brazos. La señora creyó ver en todo 
esto un aviso del cielo y postrándose a los pies del confesor 
se arrepintió de todos sus pecados. El calzado nuevo que re-
galó entonces, por quinta o sexta vez al Niño Jesús no mostró 
ya, como los anteriores, señal alguna de haber hollado el pa-
vimento del claustro, y al día siguiente cuentan que al mirar 
a la Virgen y al Niño, la señora creyó ver por un instante que 
una y otro le sonreían con una leve y dulcísima sonrisa. 

Conventos de monjas de clausura 

En Tarragona, hoy todavía, son numerosos los conventos 
de monjas de clausura. Mi padre era protector de varios de 
ellos. Recuerdo a lo vivo las visitas que hacíamos acompa-
ñando a mis padres, a las Monjas Carmelitas Descalzas, a las 
de la Enseñanza, a las de Sta. Clara. Las primeras tenían, y 
creo que aún lo tienen un convento muy espacioso encerra-



do dentro de las calles angostas y solitarias de la parte alta 
de la ciudad. Nada más lóbrego he visto en mi vida que su 
locutorio donde en nuestras visitas pasábamos media hora 
no ya asomados, sino clavado el rostro contra los agudos pin-
chos de hierro con que estaba defendida la espesa verja, tras 
la que aparecían como fantasmas las silenciosas siluetas de 
las monjas envueltas en una semiobscuridad que no permitía 
distinguir ningún detalle de la pieza ocupada por ellas. Aún 
siento el olor del aire húmedo y confinado que despedían las 
paredes enmohecidas y las grandes baldosas gastadas del 
pavimento. 

No recuerdo haber entrado nunca en el Convento de 
Sta. Clara, hoy desaparecido. Estaba situado en la peña, en-
cima del Paseo del mismo nombre del Convento, llamado el 
Balcón del Mediterráneo, pues que, con la vista grandiosa del 
mar que desde él se disfruta, es una de las maravillas de la 
ciudad. Ya de niño, muchas veces que pasábamos en el co-
che, camino de la playa de la Sabinosa, pensaba en el consue-
lo que debían sentir las monjas reclusas en ese convento al 
poder contemplar desde su huerto aquella inmensidad de 
mar y cielo a la que está asomada la ciudad. De seguro que 
si hubiese vivido en nuestros tiempos su padre el Serafín de 
Asís y las hubiese visitado, les habría hecho un sermón sobre 
las puras delicias espirituales que la bondad de Dios nos ha 
concedido a los hombres en la contemplación de la natura-
leza y les habría enseñado a mirar al hermano Sol y al her-
mano Mar como motivos para elevar sus almas a la alabanza 
de su Creador y darle gracias por la sublime irradiación de su 
belleza infinita que nos inunda al asomarnos a ese estupendo 
Balcón infinito. 

Las monjas de la Enseñanza y las Descalzas correspon-
dían todos los años a la protección que les dispensaban mis 
padres con obsequios muy gratos al paladar: aquéllas con 
algunas arrobas de riquísima confitura de acerolas, especia-
lidad de la que tenían ellas el secreto; éstas con una inmensa 
bandeja de matons. 



La Escuela 

En la parte alta de la ciudad, en medio de ese laberinto 
de calles y callejas oscuras, angostas y angulosas, estaba 
la escuela primaria que mis hermanos y yo frecuentamos. 
El maestro era un gran tipo de dómine de levita, mo-
jicón y palmeta. Por lo que recuerdo, frecuentaban aquella 
escuela niños de familias muy modestas, lo que no era 
obstáculo a que recibiésemos en ella la enseñanza de las 
primeras letras algunos niños de las casas principales de la 
ciudad. Entre mis compañeros recuerdo a Rafael de Azara, 
hijo de los Condes de Azara, Antonio de Salas, hijo del coro-
nel de Artillería Don Javier y a Miguelito Fons, hijo del 
Presidente de la Audiencia. En esa escuela presencié escenas 
innenarrables de palmetazos y mojicones, amenizadas con los 
salvajes alaridos y los convulsivos sollozos de las víctimas. En 
aquella escuela era escrupulosamente respetada por el maes-
tro la diferencia de clases sociales. No había entrado en ella 
ninguna innovación del progreso democrático. Tanto era asi, 
que los niños de familias nobles y distinguidas gozábamos del 
privilegio de formar en el aula, un grupo aparte y de la abso-
luta exención de los bárbaros castigos corporales. Parecerá 
a algunos mentira: yo, como los restantes compañeros privi-
legiados, encontrábamos naturalísima esta diferencia de tra-
to, lo que prueba hasta qué grado influye en nuestra educa-
ción moral la tradición imperante en el medio ambiente que 
hemos encontrado en los años de la infancia. ¿Qué duda 
cabe que si no hubiese sido el hundimiento de mi familia y 
la ruina de mi padre, la cual me forzó a descender algunos 
grados en la categoría social, yo me hubiera resentido toda 
la vida, en mi mentalidad y en mi conducta, de los malos 
ejemplos que presencié con plena impasibilidad en aquella 
escuela? Y para que se vea cuán hondo llega a calar en nues-
tra alma la impasibilidad y la indiferencia ante el dolor y la 
injusticia, tengo que añadir un detalle monstruoso cuyo solo 



recuerdo todavía me horroriza. Es el caso que al observar 
que el maestro usaba una palmeta vieja y mugrienta, 
los compinches aristocráticos de la escuela acordamos rega-
larle otra nueva y flamante, digna ejecutora de los ejempla-
res castigos con que él ponía en práctica aquel venerable 
principio pedagógico de «la letra con sangre entra». Y, en 
efecto, af llegar a casa, no sé si yo sólo o asesorado por mis 
hermanos, elegí entre los trastos familiares una palmeta lisa, 
recia y reluciente. No me fijé en la cara que ponía el dómine 
cuando con la mayor naturalidad le hice presente de aquel 
instrumento tan eficaz de la educación espartana que se es-
tilaba en su escuela. Lo único que recuerdo es que la aceptó 
y que hizo en lo sucesivo buen uso del terrible palo. Y éste 
fué mi primer pecado de crueldad, de malas entrañas, que 
no por ser niño de cinco o seis años cuando lo cometí, ha 
dejado de remorderme durante toda la vida. He sido, gracias a 
Dios, hombre de alma compasiva y sensible a todas las injus-
ticias, pero este recuerdo angustioso de mi infancia me ha 
servido para convencerme perfectamente de que todos los 
humanos llevamos dentro de nosotros desde que nacemos un 
monstruo, una bestia que es preciso vigilar y tener firme-
mente sujeta, como nos enseña la doctrina cristiana. Por lo 
demás, el maestro era un buen hombre, un infelizote con to-
dos los prejuicios de su clase social y de su época. De vez 
en cuando se nos presentaba en casa para saludar a mis 
padres. Iba bien vestido con limpieza y flamante levita y 
su rostro gordiflón aparecía esmeradamente rasurado. Nos-
otros temíamos como una peste esas visitas del maestro, por-
que tenía la costumbre de imprimir un ruidoso y efusivo 
ósculo de sus labios húmedos y carnosos en nuestras mejillas. 



Los «Xiquets de Valls» (1) 

Muy vivo es el recuerdo que conservo de los castillos hu-
manos de los «Xiquets de Valls» que en los tiempos de mi 
niñez estaban en toda su pujanza. Los días clásicos de los «cas-
tillos» eran los de la fiesta del Patrón de Tarragona, San Ma-
gín, el 19 de Agosto. En el llano inferior de la catedral, al 
pie de la escalinata que lleva a ésta, se desarrollaba aquellos 
días un pugilato verdaderamente épico entre las tres collas 
más famosas del Campo de Tarragona: La Nova y la Vella 
de Valls y la de Tarragona. Al mediodía, bajo un sol ca-
nicular que hacía reverberar las piedras seculares de los ve-
tustos edificios levantados en aquel sitio de la ciudad y hacía 
arder las losas del pavimento, las tres collas, en noble y en-
conada competencia, levantaban sus atrevidas y palpitantes 
torres humanas, derrochando prodigios de agilidad, destreza 
y resistencia, al son viril y agreste de la música tan sugesti-
vamente descriptiva de las dos grallas y el tamboril, que lle-
naba los aires incendiados de un mediodía de Agosto de sus 
agudas, trémulas y escalofriantes vibraciones tan expresivas 
del tembloteo de aquellos castillos de músculos humanos en 
hercúlea tensión. Una tras otra se hacían y se deshacían 
aquellas torres cuyas piedras eran criaturas humanas que 
trepaban y se encaramaban agarrándose con pies y manos 
por las piernas, espaldas y hombros robustos de los que, 
anudando y entrelazando sus brazos atléticos en grupos 
o círculos de dos, tres o cuatro, servían de firmes bases a los 
airosos pináculos formados por adolescentes y niños de hasta 
siete a ocho años. Lo blanco de los calzones y de las camisas 
y lo rojo de las fajas y de los graciosos pañuelos liados en la 
cabeza, formaban una nota deslumbrante de color cuando el 
niño más pequeño, l'enxaneta, poniéndose a horcajadas sobre 

(1) El tema de los «Xiquets de Valls» vuelve a ser tratado con mayor 
amplitud en este libro. 



otro agachado, y levantando la mano, y soltando a veces una 
paloma que llevaba metida en la faja, daba la señal de que el 
castillo humano se había coronado ya con su atrevida aguja. 
La construcción de las torres era rápida, y más lo era toda-
vía su desmoronamiento piedra a piedra, que se hacía con 
un orden y una simetría impecables. Pero, el momento de la 
máxima emoción era cuando el castillo a medio hacer, for-
mado ya por tres o cuatro pisos, empezaba a temblar y a pal-
pitar bajo las zarpas elásticas de los niños trepadores que 
habían de formar los últimos peldaños. Los expectadores sen-
tíamos que el corazón nos latía con violencia, que iba a fal-
tarnos el aliento y un escalofrío recorría nuestros miembros 
ante aquel gran temblor que se apoderaba del castillo y que 
parecía amenazar con un súbito y caótico derrumbamiento. 
Y a veces caía. Pero la caída del castillo era otra obra de arte, 
pues no era caída catastrófica y desordenada; era un suave 
deslizarse hacia abajo, era un hundirse silencioso hacia el 
centro del castillo, era un dejarse caer en el bosque de brazos 
nervudos que recogían a los xiquets en su regazo. 

Una de las proezas que en aquellos tiempos realizaban 
los Xiquets de Valls hubiera sido digna de figurar en los Jue-
gos Olímpicos de Grecia y de ser celebrada en un epinicio de 
Píndaro. Era la última prueba, la más difícil y arriesgada en 
la competencia de las collas. Levantaban un espadat, esto es, 
un castillo de un hombre sobre otro, niños los dos o tres úl-
timos. Cuando estaba formado, había de subir, siempre tenso 
y erecto, la gran escalinata de la catedral, volver a bajarla, 
y seguir calle Mayor abajo, y por la Bajada de la Misericor-
dia y la Plaza de la Fuente llegar frente a la fachada del Pa-
lacio del Ayuntamiento. ¡Esfuerzo heroico que algunas veces 
salía triunfante! 

Otra costumbre muy pintoresca tenían las collas de los 
Xiquets. Durante los días de la fiesta mayor de Tarragona 
iban a visitar las casas principales de la ciudad, donde se les 
obsequiaba con pastas, frutas y vino y con una suma de di-
nero. La gracia de estas visitas consistía en que no entraban 



por las puertas, sino por los balcones. Hacían un espadat 
frente al portal de la casa y los tres últimos xiquets, agarrán-
dose con pies y manos a las barandas de los balcones, salta-
ban al interior de la casa, mientras los restantes entraban pol-
la escalera. La admiración con que yo contemplaba aquellos 
intrépidos rapaces no tenía límites. En casa de mis padres 
todos les llenábamos de confites y de palabras halagüeñas y 
mi padre no dejaba marchar a la colla sin una buena propina 
y un vaso de buen vino. Puedo asegurar que a los Xiquets 
de Valls debo la primera lección de heroísmo aprendida en 
mi vida. 

Muchas calles de Tarragona me recuerdan las procesiones 
y los antiguos bailes populares que las animaban en las gran-
des festividades en los tiempos de mi infancia. 

Juan 

Juan era el cochero de nuestra casa, y al mismo tiempo 
servía de criado. Servía a la mesa, hacía de ayuda de cámara 
a mi padre y se encargaba de las más variadas diligencias. 
Cuando yo era un niño, Juan debía tener unos 30 años. Era 
hijo del Morell, donde mi padre tenía fincas importantes. Era 
guapo, con esta guapeza clásica, caracterizada por una no-
table corrección de facciones, que tan frecuente es entre los 
hombres en el campo de Tarragona. Herencia indudable de 
los romanos. 

Juan, como he dicho, era el cochero de casa. Entró muy 
joven al servicio de mi padre. Era de carácter jovial, dichara-
chero. Era un archivo viviente de anécdotas, chistes y chas-
carrillos populares, bastantes de ellos de fondo picaresco y 
color subido. Su quehacer principal era el cuidar del coche 
y de las muías. Muías y no caballos. Mi padre conservó toda 
su vida una especial afición a todo lo de Mallorca. Hija de 
la isla era mi madre. Mi padre, de resultas de su matrimonio 
V además por la amistad y simpatía que siempre profesó a su 
padre político y abuelo mío, Don Pascual de Togores, Conde 



de Ayamans, adoptó, al constituir familia, varias costumbres 
típicas mallorquínas. Efecto de esta predilección fué el usar 
como carruaje habitual una típica galera mallorquína, coche 
de cuatro ruedas y pescante con un tiro de dos auténticas 
muías mallorquínas que llevaban los nombres de Linda y 
Morena. 

Juan era la diversión mía y de mis hermanos. En nuestra 
presencia siempre rebosaba de buen humor. Cuando salía-
mos en coche nos disputábamos los dos asientos que había 
en el pescante a más del suyo. Entre un ¡Arre Linda! y un 
¡Arre Morena! Juan desataba la inagotable vena de sus 
cuentos, recuerdos y canciones que nos hacían desternillar 
de risa. 

Juan tuvo un importante papel en mi educación y, su-
pongo que también en la de mis hermanos. Como he dicho, 
muchos, por no decir, la mayoría de sus chascarrillos eran 
más o menos escabrosos. Con ellos me introdujo insensible-
mente y bajo una espesa lluvia de carcajadas en el conoci-
miento de los misterios de la vida sexual. ¿Será quizá dema-
siado atrevido afirmar que mis descubrimientos en ese mundo 
entonces desconocido y lejano para mí, no ejercieron en mi 
alma infantil ningún influjo funesto y perturbador? Yo no 
recuerdo que mi inocencia infantil sufriese en esos coloquios 
con Juan ninguna conmoción ni excitación malsanas o pre-
maturas. Eran tan rústicas, tan simples, tan limpias de toda 
perversidad de los instintos las divertidas historietas de Juan, 
que una vez extinguidas las carcajadas con que yo y mis her-
manos las escuchábamos, recuerdo que me hacían entrar en 
serias reflexiones sobre aquel mundo desconocido cuyos pri-
meros velos me descorría el jovial criado de mi casa. Nadie, 
que yo sepa — ni la misma Iglesia — ha fijado ni dictado el 
método y los procedimientos para conseguir que el descubri-
miento de los misterios de la vida sexual resulte para los ni-
ños inocuo y exento de peligrosas derivaciones. De mí puedo 
decir que, a pesar de este ejercicio continuo al que me so-
metió Juan con sus anécdotas escabrosas durante los prime-



ros años de mi niñez, pude conservar mi inocencia infantil 
hasta una edad bastante avanzada en relación con lo que se 
acostumbra ver en la generalidad. 

Y la razón de tal resultado es, a mi parecer, que el im-
provisado maestro de mi instinto sexual satisfacía puramen-
te mi curiosidad intelectual; y así el conocimiento pura-
mente teórico o abstracto que de toda la vida sexual tenía ya 
desde una edad en que los instintos no han despertado toda-
vía, impidió que los descubriese en los años de mi pubertad 
cuando tales descubrimientos no se realizan sino con una 
peligrosa excitación de los instintos que fatalmente invitan a 
una inmediata aplicación práctica. Yo no sé lo que pensaba 
mi padre, cuando desde dentro de la galera nos oía estallar 
en continuas risotadas. Es indudable que sabía perfectamen-
te la calidad de lo que nos contaba Juan en su regocijada 
charla. Pero nunca — lo puedo asegurar — nuestro padre 
nos hizo la más mínima recomendación, ni nunca nos previ-
no con un aviso a este respecto, así como tampoco trató, me-
diante una reprensión a su criado, de poner término ni límite 
a sus picarescas chocarrerías cuando estaba en nuestra com-
pañía. 

Juan entró muy joven, como he dicho, al servicio de mi 
padre. Según contaba él mismo, su carácter alegre y la ama-
bilidad de su trato le valía grandes éxitos entre las jóvenes 
criadas de mi casa. A tal grado llegaron los celos que desper-
taba en ellas, que con frecuencia se producían riñas y pen-
dencias y el orden y la buena marcha de la casa se perturbaba 
seriamente poniendo en verdaderos apuros a mi madre. Y 
Juan contaba que mi madre, previa consulta del caso con mi 
padre, tomó la determinación de casarle inmediatamente con 
alguna de las criadas jóvenes. La elección que hizo mi madre 
al principio, no fué del gusto del interesado, porque mi ma-
dre, con un gran sentido práctico y realista, no se fijó en la 
belleza ni gentil apostura de la candidata, sino puramente en 
sus cualidades morales. Y así escogió e impuso a Juan una 
chica formal, seria, cumplidora, limpia, diligente y hacendo-



sa, con buenas manos para coser y guisar y con todas las 
aptitudes que han de adornar a una futura madre de familia. 
Antonia, que así se llamaba la escogida, resultó, efectivamen-
te, un trasunto de la mujer fuerte de la Biblia; pero era 
francamente, intolerablemente fea y sin ningún atractivo 
corporal. Con todo, Juan y Antonia fueron felices en su ma-
trimonio y padres de una numerosa prole. 

La Sabinosa 

Con este nombre de sabor tan clásico es conocida una de 
las playas cercanas a la ciudad, y, en mi opinión, la más bella 
de todas. Con su finísima arena, con su suave declive, tan 
suave que habían de darse muchos pasos para encontrar 
fondo, con su abrigada situación entre dos grandes roquedales, 
entre los que traza una graciosa y no muy extensa curva, y 
con su blanca casa de pescadores, hoy en día derruida, cons-
tituía para toda nuestra hermandad un indecible encanto du-
rante la temporada de baños. Esta se inauguraba el día de 
la Virgen del Carmen, a mediados de Julio y terminaban mate-
máticamente el día de San Magín, patrón de la ciudad de 
Tarragona, que se celebra el 19 de Agosto. Ibamos a la playa 
en la galera, a las tres o cuatro de la tarde, bajo un sol abra-
sador y entre nubes de polvo incandescente. Mi familia tenía 
en la Sabinosa una modesta barraca, hecha de esteras, divi-
dida en dos compartimentos. Me ha quedado impresa en la 
memoria por toda la vida, la gratísima emoción del momento 
en que el coche, saliendo del pedregoso camino que unía la 
playa y la carretera y producía una violenta trepidación en 
todo el carruaje, entraba súbitamente en la playa propiamen-
te dicha y se deslizaba silenciosamente por la arena. Pasá-
bamos en la playa casi toda la tarde y allí merendábamos y 
alguna que otra vez encargábanlos a la Ventura, que así se 
llamaba la mujer de aquella casa de pescadores, que nos gui-
sase para cenar algún típico y sabroso plato de pescado o una 
sopa de cangrejos. La algazara que levantábamos con nues-



tra desbordante alegría no es para descrita. Los cuatro her-
manos aprendimos a nadar. Fué mi madre la que más insistió 
en que se nos enseñase a nadar desde nuestros primeros años. 
Nada tiene esto de extraño, pues, según ella nos contaba, 
su padre, o sea, nuestro abuelo de Mallorca había hecho 
aprender desde pequeñas a sus tres únicas hijas a nadar con 
un procedimiento muy práctico y tremendamente expeditivo. 
Su maestro de natación, que era un pescador, llevaba a sus 
alumnas a lo alto de una roca cortada a pico sobre el mar; y 
sin mediar previo aviso les daba un empujón y una tras otra 
las lanzaba al agua y él tras ellas. Excusado es decir que de 
esta primera heroica lección salían aquellas niñas sabiendo 
sostenerse en el agua o poco menos o en todo caso habiendo 
perdido el miedo al agua. 

El pescador que a nosotros nos tocó en suerte para maes-
tro de natación no procedió con un método tan radical. Sus 
métodos eran racionales y explicativos y sobre todo de carác-
ter práctico. Era un mocetón alto y bien musculado. Había 
hecho su servicio en la marina de guerra. Oyéndonos hablar 
en castellano, él también nos hablaba como podía en la 
lengua de Cervantes y salía de sus labios cada disparate que 
no podíamos reprimir la risa. Sólo citaré uno muy gracioso: 
«Miren, nos decía mientras nos daba en el agua una lección 
viva, para nadar, tienen que poner las piernas arrugadas.» 
No había acertado la palabra equivalente a la catalana 
«arrongades». 



UNA EVOCACION 

Una breve página arrancada, por decirlo así, del libro de 
memorias que tengo el propósito de escribir, me servirá para 
aportar mi modesto homenaje de admiración al «Diario de 
Barcelona» en el CL aniversario de su fundación, que hoy 
celebramos. Es un homenaje que, aunque de carácter íntimo 
y familiar, no deja de tener significación porque revela hasta 
qué alto grado encarnaba nuestro DIARIO el pensar y el 
sentir de un vasto y selecto sector de la más sana opinión pú-
blica del pueblo catalán en unos tiempos azotados por las 
más borrascosas corrientes de ideas y caracterizados por la 
caótica desorientación política, social y religiosa que reinaba 
en aquella triste y abatida España del siglo xxx. 

Quiero sencillamente evocar ciertos recuerdos de los años 
lejanos de mi infancia y adolescencia pasados en mi casa pa-
terna de la ciudad de Tarragona y, sobre todo, la figura de 
mi venerado padre, el Marqués de Montoliu, que con tanta 
dignidad la presidía. El triple ideal de tradición, religión y 
patria en que él educaba a sus hijos hacía de nuestra casa 
un hogar de la más pura espiritualidad; y el gran prestigio 
personal que la ejemplar austeridad de su vida y su incansable 
e inteligente actividad, tan rica en iniciativas para el pro-
greso de su ciudad v de la nación, le habían granjeado entre 
sus conciudadanos, habían convertido aquella vetusta man-
sión en un foco de atracción y un lugar de cita, donde 
acudían a platicar y discutir en un ambiente familiar sobre 
las cuestiones candentes del día los que participaban de 
los mismos ideales y aspiraciones. 



Toda comunión a base de ideas entre los hombres tiene 
su credo o su catecismo; esto es, una guía espiritual que es 
consultada en casos de duda y es obedecida como una espe-
cie de oráculo por los adeptos cuando se hallan en el trance 
de opinar en cuestiones difíciles u oscuras. Puedo decir que 
la «guía espiritual» que era incesantemente consultada en 
estas tertulias familiares de mi hogar paterno, era la voz de 
aquel genial periodista que tantos años empuñó con mano 
firme y vista serena el timón del «Diario de Barcelona», Mañé 
y Flaquer, aquella voz pletórica de la más sana doctrina. 

Aún me parece ver, como si los tuviera vivos y presentes 
ante mis ojos, a aquellos asiduos concurrentes a la tertulia 
familiar de nuestra casa, reunidos con mi padre, después de 
la cena, alrededor de la gran mesa redonda de caoba en el 
centro del «cuarto de la chimenea», charlando animadamente, 
bajo la araña encendida, entre sorbo y sorbo de café, gozando 
del suave calor de la chimenea en las noches de invierno 
o del aire fresco del mar que entraba por el balcón abierto 
en las de verano. Y recuerdo, también, que apenas había día 
en que, en medio de las amigables discusiones que se entabla-
ban entre los contertulios, no se leyese o comentase el «de-
lantal» del día de nuestro diario y no se hablase de la situa-
ción internacional a base de las crónicas que enviaban al dia-
rio sus corresponsales en las más importantes capitales de 
Europa. Mi padre era más que un adicto, y más que un 
admirador de su gran director de entonces. Se honraba 
con su amistad, y recuerdo el entusiasmo con que comentaba 
muchas veces, después de leerlos en voz alta, en aquellas 
agradables reuniones, no sólo las ideas y las opiniones de sus 
artículos, sino también las invectivas y las explosiones de hu-
mor satírico o jocoso con que sabía esmaltar su inimitable 
estilo aquel gran maestro que adoctrinaba y educaba a la 
vasta masa de sus lectores con los frutos cotidianos de sus 
meditaciones y de su experiencia y con los dictados de su 
noble, entero y desinteresado amor a España. 

Así aprendí ya desde mi niñez, en el ejemplo de mi inolvi-



dable padre, a venerar al que era entonces el alma de nuestro 
«Diario» y a admirar en toda su firmeza y solidez a ese mo-
numento del periodismo español, que hoy, al cumplir su CL 
aniversario, comienza ya a merecer ser calificado de multi-
secular. ¡ Que Dios le conceda aún muchos siglos de vida para 
bien de Barcelona, de Cataluña y de toda España y para el 
mantenimiento y defensa de los más nobles ideales de la civi-
lización humana I 



EL RETRATO DEL ABUELO 

Los que no han pasado los años de la infancia en esos 
palacios medio desvencijados o en esos viejos caserones en 
los que vivía en tiempos de antaño la gente noble y principal 
de villas, ciudades y pueblos, difícilmente pueden llegar a 
formarse una idea de la influencia que en la educación y en 
la formación del carácter y mentalidad del niño ejerce la sen-
sación endémica del miedo. En esas casas inmensas tan 
pronto llega la noche, muchas de las piezas, grandes y pe-
queñas, se transforman, a los ojos de los niños, en tenebrosos 
cubiles donde se esconden en constante acecho todo linaje 
de duendes y fantasmas. En mi infancia las salas de mi casa 
paterna quedaban, o bien a oscuras, o, lo que era aún peor, 
débilmente iluminadas por la trémula llama de una espita 
de gas que hacía aún más medrosas las sombras vacilantes 
que aleteaban como misteriosos murciélagos por techos y 
paredes. Y el pavor que inspiraban esas lóbregas mansiones 
de sombras débilmente iluminadas por reflejos fantasmales, 
se hacía aún más impresionante cuando, como en nuestra 
casa, en el silencio helado en que estaban sumidas, sonaba 
el tic-tac obsesionante de un viejo y alto reloj de pared y se 
adivinaban, colgados en los muros, algunos retratos de ante-
pasados de la familia, con sus pelucas y sus casacas, y, asido 
en la mano, un rollo de pergamino en el que se leía el nombre 
y las fechas del nacimiento y muerte de cada uno. Cierta-
mente era una empresa heroica para mí y mis hermanos 
atravesar de noche esas pavorosas estancias de misterio. Y 
así, siempre que nos veíamos forzados a hacerlo, las cruzá-



bamos con una candela o un candilejo encendido en la mano 
y a galope tendido. 

Era necesario ese preámbulo para que el lector se diese 
cuenta de la impresión de terror que dejó impresa en mi alma 
infantil una anécdota que, a mi entender, reviste suficiente 
interés para ser relatada en estas columnas. 

En nuestra antigua casa de la calle Caballeros, en Tarra. 
gona, existe todavía, bien conservado, un salón de estilo 
Imperio con bellas pinturas. Era, en mi niñez, una pieza 
por lo general deshabitada y sobriamente amueblada y ador, 
nada con cuatro grandes retratos de antepasados, suspen-
didos en los cuatro ángulos de la estancia. De esos cuatro 
retratos, el que más llamaba nuestra atención, la mía y la 
de mis hermanos, era el de mi abuelo paterno. Este aparecía 
sentado junto a una mesa en la que apoyaba el antebrazo 
derecho y la mano. Al lado de un libro cerrado que se veía 
encima de la mesa, estaba puesto, boca arriba, un gran som-
brero de copa. El retratado aparecía vestido de levita. Su 
actitud era rígida, su tez lívida, sus labios amoratados, sus 
ojos inexpresivos, su mirada glacial y atónita. No costaba 
gran esfuerzo adivinar que aquél era el retrato de una per-
sona muerta. Efectivamente, según contaba mi padre, el 
abuelo murió relativamente joven, sin haberse hecho retra-
tar, como tenían por costumbre todos los primogénitos de la 
familia; así es, que cuando murió se hizo venir en seguida 
a un pintor para que, fuese como fuese, le pintase el retrato. 
Y así salió ello... Un retrato para hacer caer de miedo a 
cualquiera. Recuerdo que por las noches, al pasar por delante 
de aquel cadáver vestido de etiqueta, yo lo hacía corriendo, a 
todo correr, y sin levantar los ojos del suelo. 

Antes de contar la anécdota que me propongo dar a 
conocer a mis lectores he de ponerles en antecedentes sobre 
su actor principal. Este fué mi hermano mayor, Francisco, que 
en aquel entonces debía de tener unos veinticinco años. Este 
hermano mío era muy original y excéntrico, hombre de inte-
ligencia privilegiada y un gran carácter, y encontraba una 



gran diversión en contar cosas extraordinarias y espeluznantes 
a sus hermanos pequeños. Una de sus más decididas aficiones 
era la de la música, y tocaba admirablemente el violoncelo. 

Aquel terror, que a mí y a mis hermanos infundía aquel 
retrato del abuelo muerto, llegó a su grado superlativo el 
día en que Francisco nos contó que a altas horas de la noche 
se ponía a tocar el violoncelo debajo del retrato, y que algu-
nas veces, en los momentos en que él tocaba con más entu-
siasmo, el abuelo se movía y hacía visajes, y alguna noche 
llegaba hasta a bajarse del cuadro y conversar con él, y, 
sentándose al piano, le acompañaba. 

Esta revelación fué para mí una fuente inagotable de te-
rror. Por las noches, después de acostado, no podía conciliar 
ei sueño temiendo el momento en que llegarían a mis oídos 
las notas del violoncelo. No tardaban mucho en llegar. Era 
un rumor, un susurro lejano, una melodía tenue que, desde 
lejos parecía abrirse lenta y suavemente paso a través de 
la densidad de las tinieblas y del silencio que inundaban toda 
la casa. Al percibir las primeras vibraciones se me represen-
taba en la imaginación el cuadro espantoso de mi hermano 
Francisco en compañía de un cadáver y en conversación 
con aquel espectro que nos miraba desde su retrato con sus 
ojos helados de besugo. Instintivamente escondía la cabeza 
entre las sábanas con un escalofrío de terror por todo el 
cuerpo. Pero el interés y la curiosidad acababan por decidir-
me a asomar sólo un poquito la cabeza y me ponía a escu-
char. Y entonces me parecía oír, con el gemido lejano del 
violoncelo, el confuso, pero cristalino teclear del piano. En-
tonces mi terror llegaba hasta el paroxismo, y me costaba un 
esfuerzo heroico reprimir el alarido que subía de mi pecho y 
que al fin quedaba clavado en mi garganta. Mi cabeza, desde 
aquel instante, ya no volvía a salir de las sábanas. 

¡ Oh, terrores de mi infancia, cuán gratos surgís hoy 
en mi memoria! Vosotros me educasteis cuando era niño en 
la sensación viva del misterio inefable que se oculta en nues-
tra vida y envuelve todo lo creado. 



¡BENDITOS TIEMPOS AQUELLOS! 

Los interesantes artículos que viene dedicando en nuestro 
diario nuestra distinguida colaboradora María Luz Morales 
a «El ocaso de la cortesía», tratan una materia que excede 
del concreto enunciado del tema. Porque, en realidad, la 
palabra y la idea de la cortesía es exponente del carácter ge-
neral de toda una etapa de la historia de la civilización y de 
las costumbres. Puesta la cuestión en este plano más amplio, 
nos lleva de la mano a hacer un examen comparativo entre 
la manera de vivir de las altas clases sociales en dos épocas 
consecutivas separadas por una divisoria que se podría trazar 
alrededor del 1900. Los grandes inventos del cine, de la avia-
ción, los trenes y tranvías eléctricos, el automóvil, la radio 
y, en general, de todos los medios mecánicos para imprimir 
a la vida del hombre un ritmo cada vez más acelerado, fue-
ron sucediéndose, en efecto, rápidamente en los dos decenios 
que marcaron el fin de un siglo y el comienzo del siguiente; 
y a ellos atribuye con razón nuestra colaboradora, una ac-
ción decisiva en el ocaso de la cortesía. Probemos ahora de 
glosar brevemente los efectos que estas mismas causas han 
tenido en el radical cambio de costumbres y de la manera de 
vivir de las clases aristocráticas y plutocráticas que siempre 
son las que dan la tónica en este terreno. 

Si hoy me decido a tomar cartas en este tema de discu-
sión, es por una razón bien sencilla. Pertenezco a una ge-
neración de la que ya van quedando escasos sobrevivientes: 
la generación de los que aún han sido testigos presenciales 
del profundo cambio sobrevenido en la manera de vivir de 



las altas clases sociales en el tránsito de un siglo a otro. 
Podría decir que yo, con todos los que han empezado a vivir 
en el último cuarto del pasado siglo, hemos llegado todavía 
a presenciar los últimos destellos de una civilización, que, 
sin darnos cuenta, se iba rápidamente al ocaso; hemos lle-
gado todavía a la última etapa de una época que, según 
frase de Talleyrand, permitía aún conocer la douceur de vi-
vre. Y, por ello, estamos plenamente capacitados para tra-
zar la medida exacta del cambio radicalísimo que ha sufrido 
la manera de concebir la vida social y familiar de aquella 
fecha a esta parte. Sólo me propongo esbozar las caracterís-
ticas de ese cambio en forma de unos ligeros apuntes y ob-
servaciones personales de aquellas costumbres de antaño que, 
debido a la rapidez vertiginosa con que se desliza ahora la 
vida humana, se me aparecen como restos de una remota 
edad patriarcal. 

La nota más característica, quizás de la manera de vivir 
de las altas clases sociales, era durante mi infancia y primera 
juventud, la sencillez y la sobriedad. En la vida familiar de 
estas clases, la ostentación y el lujo eran aún desconocidos; 
la alimentación, sana y abundante, pero sin refinamiento; el 
ajuar y la decoración de aquellos grandes y viejos caserones 
estaban reducidos a los muebles, cuadros, cortinas, tapices 
y vajilla heredados de los antepasados; la calefacción, nula 
o poco menos, reducida a una o dos chimeneas y a algunas 
camillas; las comodidades, casi limitadas a una o dos piezas, 
habitualmente cerradas, reservadas a las visitas de más distin-
ción; la iluminación consistía en lámparas y espitas de gas 
y en modestos quinqués portátiles de aceite. Pondré unos 
pocos ejemplos vivos de estas normas. En casa de mis padres, 
en los días de mi infancia, la leche era, prácticamente, des-
conocida; los domingos nos traían de una finca algunos litros 
de leche de cabra, que los niños recibíamos, con gran albo-
rozo, como si se tratase de una rara golosina; los demás días 
nos desayunábamos con la clásica jicara de chocolate y con 
el no menos clásico pan tostado. Nos levantábamos a las siete. 



En el verano, todos los hermanos íbamos vestidos de dril ma-
llorquín de «can Ribetes de ses llistes», como decía mi ma-
dre, que era mallorquína, el cual era de una solidez y de una 
duración tan extraordinarias, que los trajes pasaban de uno 
a otro hermano a medida que íbamos creciendo. La comida 
empezaba, invariablemente, con la venerable sopa de arroz 
y seguía con el no menos venerable cocido, al que seguían 
dos platos, uno ligero y otro sólido. Mi madre, al casarse, 
siguiendo una antigua costumbre mallorquína, había apor-
tado a la casa, como una parte de su dote, un juego de 
sábanas de lino, tejidas por ella misma en la rueca. Nuestro 
veraneo era siempre el mismo: un mes de baños en Tarra-
gona y un mes y medio en una de nuestras fincas del campo; 
nada de viajes y excursiones de recreo a otras comarcas ni 
ciudades. En invierno, la casa se esteraba; las alfombras es-
taban reservadas a dos piezas de recepción... y todo por este 
estilo. El pensionado en el que fuimos educados todos los 
hermanos, el Colegio de San Ignacio, de Manrcsa, nos ofre-
cía todos los años quintuplicado este mismo cuadro de aus-
teridad, digna de Esparta o de la antigua Roma... Pero este 
capítulo lo reservo para más adelante. 

Al recordar los años tan duros, pero tan felices de mi 
infancia y primera juventud, me hago la reflexión de que hoy, 
una modesta familia de la clase media vive con más confort 
y refinamientos que las familias de nuestras clases linajudas 
y hacendadas de aquellos tiempos... ¡Oh feliz austeridad de 
aquellas costumbres patriarcales 1 Yo no puedo dejar de re-
cordarlas con la más íntima emoción cuando las comparo con 
esta delirante sed de riquezas, con este afán desmedido de 
placeres, con este luchar inhumano para llegar a tener un 
asiento en el banquete de la vida, con este egoísmo desen-
frenado que impera brutalmente en las relaciones sociales y 
particulares del presente. ¡Benditos tiempos aquellos en que 
el espíritu conservaba aún su primacía sobre todos los ins-
tintos de la materia! Al comparar el presente con el pasado, 
no llegaré al extremo de Varrón, el cual, en su incontenible 



entusiasmo por las sanas costumbres tradicionales de los an-
tepasados del pueblo romano, no sólo sentía y manifestaba 
abierta hostilidad contra las innovaciones importadas de paí-
ses extranjeros, sino que no se desdeñaba de alabar y seguir 
usos y costumbres, gustos y aficiones de antiguos tiempos, 
propios de un pueblo rudo y primitivo, «cuyas palabras apes-
taban a ajo y cebolla». Pero sí estoy siempre dispuesto a re-
petir, aplicándolas a nuestro tiempo, aquellas amargas lamen-
taciones del gran historiador romano Tito Livio, cuando acusa 
airadamente a la Roma corrompida de su época de haberse 
desviado de las bellas tradiciones de virtud, honor y desin-
terés, heredadas de los antiguos, y se esfuerza en consolarse 
de las inquietudes presentes, volviendo la mirada a los heroi-
cos ejemplos de austeridad y espíritu de sacrificio de los an-
tiguos romanos. 



UNA PAGINA DE MIS "MEMORIAS" 

Los hechos, llegados a mi noticia por transmisión familiar, 
que voy a evocar en el presente artículo, que, en sustancia, 
es una página de mi «Libro de memorias», se remontan a 
la Guerra de la Independencia, más concretamente, a las visi-
tas que en son de paz hicieron a Tarragona las tropas de 
Napoleón en sus ires y venires continuos de ciudad en ciudad 
en los tiempos de su primera incruenta posesión del suelo 
hispano. En el interesante estudio sobre «El Corregimiento 
de Tarragona», con el cual acaba de ganar la «Medalla An-
tonio Agustín» el joven investigador José M.a Recasens, lee-
mos: «Desde Barcelona se destacó una columna de 4.200 
hombres, al mando del general Chabran, la cual llegó el 7 de 
junio de 1808 a Tarragona». He aquí como describe el autor 
la impresión que produjeron esas primeras tropas francesas 
al entrar en Tarragona: «El aspecto de esas primeras tropas 
napoleónicas que pisaron el suelo de Tarragona, era real-
mente imponente, mezcla de hombres de distintas razas con 
casacas y plastrones, casquetes de piel de oso, sables, lanzas, 
fusiles, cascos de dibujo griego y flecos... Llegaron a Tarra-
gona en perfecta formación, con la soberbia que les daba 
la aureola de invencibles. Entre los ciudadanos debieron pro-
ducir sentimientos de admiración y temor a la vez». La plana 
mayor y los oficiales de alta graduación se alojaron en las 
casas señoriales de la calle de Caballeros y el general Cha-
bran en casa Montoliu. Mi padre nos contaba que en los 
relatos de su abuelo y de su padre, la figura del general apa-
recía en su rigidez militar muy suavizada por una exquisita 



amabilidad y cortesía. Contados fueron los días en que el ge-
neral Chabran estuvo alojado en nuestra vieja casa de la 
calle de Caballeros. Pero esos días fueron bastantes para que 
en mi familia se perpetuase a través de las generaciones la 
costumbre de designar la pieza que ocupó Chabran con el 
nombre del «cuarto del general». Otros generales se sucedie-
ron como huépedes forzosos en la casa de la calle de Caballe-
ros, hasta que a principios de 1811, sublevada la ciudad con-
tra los invasores, el general Suchet puso sitio a Tarragona, 
que fué asaltada y tomada el día 28 de junio de dicho año. 

Cuando al cabo de unos años, evacuada por Napoleón 
toda la Península, se restableció la paz y la tranquilidad públi-
cas, y mis antepasados volvieron a Tarragona, hubieron de 
hacerse cargo del enorme destrozo que hicieron en la casa de 
la calle de Caballeros los ocupantes franceses que en ella se 
alojaron hasta la retirada definitiva de los invasores. Había 
desaparecido de la casa toda la vajilla y toda la plata; se 
habían apoderado de los cuadros antiguos de gran valor artís-
tico y de todos los tapices que había en la casa. Pero la burla 
más sangrienta de los usurpadores no consistió en hacer botín 
de la riqueza que en la casa pudieron hallar, sino en un 
sarcàstico recuerdo que dejaron, como despedida, en una de 
las salas de la casa. Grande debió de ser la impresión de mis 
antepasados al abrir la puerta de esta sala y encontrarse ante 
un extraño espectáculo. Los soldados franceses, antes de 
abandonar la casa, se habían entretenido en adornar la sala con 
una original decoración. Repartidos en tres paredes, se veían 
colgados ocho grandes discos de pergamino en los que se 
leían las grandes victorias de Napoleón: Arcóle, Rivoli, Ale-
jandría, las Pirámides, Austerlitz, Jena, Wagram, Ulm, etc., 
con sus fechas respectivas. Presidiendo esas efemérides, entre 
dos grandes panoplias pintadas, en las que se veían mezcla-
das armas blancas con armas de fuego, estaba colocado, en la 
pared central, un disco mayor que los demás, en el que sólo 
se distinguía el perfil del rostro de un personaje, y abajo una 
inscripción que declaraba quién era : Napoleón Bonaparte. 



Fué tal el sonrojo y la indignación de mi bisabuelo y los 
suyos en presencia de la soberbia y del cinismo de unos ven-
cidos, que aún en su retirada querían actuar como vencedo-
res, que por espontáneo impulso se abalanzaron sobre el re-
trato y a fuerza de arañazos borraron todo el perfil del detes-
tado personaje. Estos discos y este retrato tan sañudamente 
arañado, figuraron, de aquel día en adelante, en el aderezo 
habitual de la casa. Siendo yo aún niño, subía con frecuen-
cia, solo o acompañado de mis hermanos, a aquella habi-
tación siempre cerrada y desierta, para contemplar aquellas 
reliquias de tiempos pasados, en los que la violencia y el 
odio se adueñaron de nuestro suelo. Según nos contaba mi 
padre, aquellos fieros arañazos con que nuestros antepasados 
maltrataron, hasta borrarlo, el rostro de Bonaparte, estuvie-
ron por un tiempo en peligro de convertirse en una tradición 
de familia. Durante una generación todos los hijos de nuestra 
casa, siendo niños, habían de subir, un día u otro, a arañar, 
siquiera simbólicamente, en presencia de todos los familiares 
el rostro cada vez más destrozado de Bonaparte. Fué mi 
abuelo, según nos contaba nuestro padre, el que acabó con 
este «rito del arañazo», que amenazaba perpetuarse en nues-
tra familia con detrimento de la moral cristiana y del buen 
gusto. 



U N A G A L E R A M A L L O R Q U I N A 

Huyendo de los estragos y peligros de la segunda guerra 
carlista, mi abuelo, Francisco de Montoliu y de Dusay, fué a 
refugiarse con su familia en Mallorca. En Palma encontró 
cordial acogida en las familias de la aristocracia mallorquina, 
sobre todo en la de don Pascual de Togores, Conde de Aya-
mans, con la cual trabó una gran amistad. A ella contribuyó 
en gran manera la coincidencia de sus opiniones políticas, 
pues el Conde y mi abuelo, lo mismo que el primogénito de 
éste, que había de ser mi padre, eran fervorosos partidarios 
de la reina Doña Isabel II y acérrimos enemigos del carlismo, 
que en aquellos tiempos contaba con la adhesión de la anti-
gua nobleza catalana y de la mallorquina. Con la intimidad 
del trato entre las dos familias surgió la llama de un amor, 
que pronto acabó en relaciones formales, entre mi futuro 
padre y la segunda de las tres hijas del Conde, María del 
Pilar, que había de ser mi madre. Cuando la guerra civil, al 
cabo de unos años, hubo -terminado y ya celebrada en Palma 
la boda de mis padres, mi abuelo y toda la familia volvieron 
a Tarragona. 

Mi padre, inmediatamente después de la muerte de mi 
abuelo, hizo a mi madre un sorprendente y delicado regalo. 
Hizo venir de Mallorca una galera, el coche típico de la isla, 
y dos hermosas muías mallorquínas, como tributo de admi-
ración y amor a la isla donde su esposa había nacido y sido 
criada. Con la galera y las dos mulitas mallorquínas, de las 
cuales una se llamaba Linda y la otra Morena, íbamos a las 
fincas de mi padre más cercanas a Tarragona, y en verano a 



los baños. Ibamos a bañarnos en la playa que lleva el nombre 
tan romano ele Sabinosa, playa ideal, distante de la ciudad 
unos tres kilómetros, que sólo era frecuentada por algunas de 
las familias que tenían coche. 

En nuestra casa almorzábamos muy temprano. A las tres 
de la tarde los expedicionarios estábamos ya a punto. No ne-
cesitábamos el reloj. Oíamos cómo Juan, el cochero, sacaba 
la galera al zaguán de la casa. Y cuando oíamos el piafar im-
paciente de las muías, ya enganchadas, en las losas de la en-
trada, mis hermanos y yo bajábamos en tromba las escaleras 
y nos acomodábamos como podíamos en el carruaje. He de 
advertir que llevábamos una respetable impedimenta: libros, 
muchos de ellos grandes y rollizos; generalmente novelas de 
Julio Verne, de Gustavo Aimard, de Mayne Reid, de Walter 
Scott, etc., que leíamos ávidamente por el camino durante la 
hora larga que duraba la excursión. Cuando, dejadas ya 
atrás las calles de la ciudad, desembocábamos en la carretera, 
empezábamos a experimentar los tremendos efectos de los 
rayos de sol que no tardaban en convertir el interior de la 
galera en un horno. Pese a esta grave mortificación, mis her-
manos y yo seguíamos impertérritos agarrados a nuestros ma-
motretos y devorando las aventuras de turno. El silencio sólo 
era interrumpido por los chasquidos de lengua con que Juan 
animaba a las muías y por sus gritos de «¡Arre, Linda!», 
«¡Arre, Morena!». Al fin, pasadas ya todas las empinadas 
cuestas de la carretera, nuestra galera tomaba un corto atajo 
que, atravesando la vía del tren, conducía directamente a 
la playa. 

El conjunto de sensaciones que yo experimentaba desde 
ese momento es indescriptible. La primera de ellas me sobre-
venía en el momento en que cesaba bruscamente el traqueteo 
de las ruedas de la galera al chocar contra los guijarros de 
aquel mal camino. Súbitamente la galera empezaba a rodar 
silenciosa y blandamente sobre el lecho de arena de la playa, 
como si de golpe nos dejasen entrar en la suavidad ingrávida 
de un mundo etéreo. Y en el mismo momento me hería el 



rostro la primera fresca bocanada de la brisa salobre del mar 
que allí ante mis ojos se tendía como una mágica alfombra 
azul de trasparencias cristalinas. La sensación que yo experi-
mentaba en el baño al flotar sobre aquellas suaves ondulacio-
nes del agua nítida, irisada por el deslumbrante sol de julio, 
era también ingrávida y etérea. La transparencia del agua 
era tan extraordinaria que veía a los más diminutos pececillos 
de plata y de cristal danzar gentilmente en el fondo por en-
cima de mis pies. A veces nos quedábamos a cenar en la 
playa donde aquellos amables pescadores nos guisaban un 
plato de exquisito pescado rociado de una sabrosa salsa de 
cangrejos. 

La vuelta a casa en la galera cuando la luz del día ya de-
clinaba, era muy diferente del viaje de ida. El baño y la 
frugal pero sustanciosa merienda nos provocaba un sopor que 
acababa en dulce sueño. El traqueteo de las ruedas de la 
galera sobre el pavimento de las calles de la ciudad nos des-
pertaba pocos minutos antes de llegar a casa. ¡ Oh galera ma-
llorquína, tú meciste día tras día los sueños y los anhelos in-
definibles de mi infancia y adolescencia; tú fuiste para mí 
una góndola encantada en la que aprendí a contemplar el 
misterio del cielo y del mar, del campo y de las montañas 
lejanas como un milagro de belleza y como el vestíbulo del 
mismo paraíso! 



INTERMEZZO MUSICAL 

Yo nací al mundo de las Letras con el alborear del siglo 
actual, en el decenio de oro del Modernismo. Aún no se ha 
escrito un libro sobre el Modernismo catalán con la ambición 
de definirlo dentro del ambiente intelectual europeo contem-
poráneo. Yo diría que el Modernismo fué un retoño retardado 
del Romanticismo. Los modernistas catalanes cifraban sus 
ideales en dos palabras: libertad y entusiasmo. ¿Y qué son 
esas dos palabras sino los ideales básicos de todo romanticis-
mo?... Bien, no me propongo hacer filosofía. Mi propósito 
es exclusivamente autobiográfico. Este romanticismo moder-
nista penetró profundamente en mi familia. Eramos cinco 
hermanos varones. El primogénito era Francisco; los cuatro 
restantes, entre los cuales yo me contaba, teníamos de vein-
te a veintiséis años menos que él. Ese hermano mayor, que 
había de morir prematuramente en la flor de la vida, residía 
habitualmente en Madrid, donde ocupaba una cátedra en la 
Escuela de Ingenieros Agrónomos. Era todo un temperamen-
to musical y él fué el que contagió a sus hermanos más jóvenes 
su pasión avasalladora. Le dió por estudiar el violoncelo en el 
Conservatorio de Madrid y fué el alumno predilecto del pro-
fesor polaco Mirecki. Al fin de su carrera tocaba el cello ma-
ravillosamente, y en las vacaciones veraniegas, durante su 
larga permanencia en Tarragona, se hacía acompañar al pia-
no por mi hermana María Josefa, Los nombres de los grandes 
compositores alemanes nos eran ya familiares. Bach, Haendel, 
Beethoven, Schumann, Gliick, Schubert y Mendelsshon nos ha-
cían vibrar con sus suites y sonatas, sus romanzas y sus lieder. 



Nos animamos, los cuatro hermanos menores, a formar un 
cuarteto vocal. Lo notable del caso fué que nuestra música 
trascendió fuera de los límites del hogar y nuestro cuarteto 
de voces cosechó aplausos en reuniones familiares. Esto su-
cedió cuando teníamos ya un modesto repertorio bien estu-
diado y ensayado. En él figuraban corales de Bach, un coral 
de Schumann y otro de Mendelssohn, para voces de hombres, 
la canción popular «Muntanyes del Canigó» armonizada por 
Enrique Morera, el lied de Schubert «La doncella y la muer-
te» y la canción mallorquína «S'estrella de s'auba». 

Este modestísimo coro nuestro llegó alguna vez a actuar 
fuera del recinto familiar. Una de esas actuaciones tuvo lu-
gar en el «Cau Ferrat» de Sitges, donde residía el máximo 
pontífice del Modernismo, Santiago Rusiííol. Éste debió ser 
informado por algún amigo, de nuestras actuaciones corales 
y nos invitó dos veces a dejarnos oír en el salón de su «Cau 
Ferrat». Las dos veces fuimos cariñosamente aplaudidos. Pero 
no fué esta primera actuación la que nos impresionó más. En 
la segunda el éxito fué imprevisto, maravilloso, completamen-
te romántico. Las noches de plenilunio en Tarragona, solía-
mos los cuatro hermanos ir a gozar del espectáculo de la 
claridad lunar rielando en el espejo del mar en calma. Nos 
refugiábamos en los bloques más hondos de la escollera, có-
modamente sentados en un recodo que nos hacía invisibles. 
Espontáneamente brotaba entonces de nuestros labios la di-
vina armonía de aquellos corales que habíamos aprendido. 
No sabíamos dejar de repetirlos otra vez, tras breves pausas 
de silencio. A media noche nos levantábamos y emprendíamos 
la subida a nuestra casa. Uno tras otro pusimos pie en el 
paseo de la escollera. ¡Cuál fué nuestra sorpresa al ver que 
allá arriba, mientras cantábamos en nuestro rincón invisible, 
se había formado un grupo de quince o veinte persoas, que 
escuchaban en silencio aquellos mágicos acordes que surgían 
de la oscuridad! Nosotros nos limitamos a cruzar en silencio 
el grupo de nuestros oyentes y desaparecimos como fantas-
mas de sus ojos ¡Fantasmas huyendo de otros fantasmas! 



Nuestra pasión por la música adquiría a veces las más 
originales formas de expresión. Cuando el piano de casa pasó 
de las manos de nuestras hermanas a las nuestras, procedimos 
ante todo al rito de la purificación del instrumento profanado 
por la música de ópera italiana y piezas ramplonas de sa-
lón. Lavamos el teclado con agua perfumada de espliego y 
romero. Con ramos de estas plantas y de tomillo hicimos en 
el interior del instrumento largos sahumerios. Esta pasión 
musical siguió con la misma virulencia cuando mi familia, 
obligada por nuestros estudios universitarios, fijó su residen-
cia en Barcelona. Nuestras veladas musicales se prolongaban 
hasta la madrugada. Los vecinos de al lado, exasperados por 
no poder conciliar el sueño con nuestro implacable jolgorio 
musical, golpeaban furiosamente la pared hasta que, no sé si 
por consideración o por puro cansancio, nos decidíamos a 
retirarnos. Un día, el vecino de al lado y mi padre se encon-
traron en la escalera. El vecino se detuvo para quejarse amar-
gamente de nosotros a mi padre. «A veces — decía el veci-
no — no nos dejan dormir, o nos despiertan, hasta bien en-
trada la madrugada.» A lo que mi padre observó: «Es extraño, 
porque a mí la música que gusta a mis hijos me hace dormir». 
Una anécdota parecida a ésta es una referente a mi hermano 
Francisco. Estudiaba en Madrid el violoncelo en una sala de 
su pensión. Era el segundo curso del Conservatorio y puede 
decirse que el ronroneo del arco sobre las cuerdas no cesaba 
en todo el día. La habitación daba a un pequeño patio y en 
un balcón estaban hablando dos señoras. «¡ Esto ya es inso-
portable! Todo el día, sin pausa ni descanso, este vecino nos 
está dando una tabarra para volverse loca». Mi hermano había 
parado de tocar y oyó la queja de las vecinas. Sin decir nada se 
levantó y con el cello en una mano y el arco en la otra, se 
acercó al balcón y dijo cortés y sonriente: «Señora, lo siento. 
¡ Hav para siete años! » 



UN RETOÑO DE LA ANTIGUA PICARESCA 

Desde que empecé a escribir esos recuerdos de mis años 
juveniles tuve el propósito de trazar una semblanza de este 
personaje que llamábamos Francisco el Estudiante, debido a 
que, al entrar en casa, principalmente como acompañante de 
los cuatro hermanos aun niños, estudiaba en el Seminario 
Conciliar de Tarragona. Francisco, por su carácter veleidoso, 
por su pereza enconada, por su odio instintivo al trabajo y por 
su afición a codearse con gente noble y rica, culta y distin-
guida, era un auténtico heredero de aquellos célebres picaros 
españoles de los que tan regocijadamente escribieron algunos 
novelistas del Siglo de Oro. El benévolo lector verá plena-
mente confirmado nuestro aserto al paso que vaya leyendo 
en el presente artículo la resumida biografía de ese original 
representante de la ya extinguida casta del Lazarillo de Tor-
mes, de Guzmán de Guzmán de Alfarache, de Pablos el Bus-
cón, de Don Cleofás, de Marcos de Obregón, de Estebanillo 
González y de otros muchos personajes que pululan en la no-
vela picaresca de los siglos xvi y xvn. 

Poco tiempo duró Francisco en su cargo de acompañante 
de nuestra hermandad, pues, antes de haber transcurrido un 
año o dos, decidió colgar en la higuera sus ínfulas clericales 
para abrirse paso en el tumulto y los altibajos de la vida en 
el mundo. Por cierto, que sus primeros esfuerzos en ese sen-
tido parecieron por una temporada llevar las trazas de triun-
far. Nuestro exestudiante tenía una hermosa voz de tenor y 
sabía lo suficiente de solfeo para intentar abrirse paso en sus 
primeras tentativas de acreditarse como cantor de iglesia. Sa-



biendo nosotros el nuevo derrotero de su vida íbamos mis 
hermanos y yo a las iglesias para oír y admirar sus instintivas 
facultades musicales. Facultades que él lucía con la potencia 
poco común de su voz, una voz metálica de notable exten-
sión, que le permitía llegar sin esfuerzo al «do de pecho». 
Pero no duró mucho tiempo este sesgo de su afición y de su 
destino. Francisco tenía que levantarse muy temprano y salía 
fatigado del esfuerzo que había de hacer con su voz de tenor 
en los solos en los que él encontraba ocasión de lucir sus ex-
cepcionales facultades. Un día compareció en casa y nos 
comunicó su resolución de renunciar para siempre al canto 
y emprender la más descansada profesión de criado de casa 
rica, y, si pudiera ser, de familia noble. Francisco desapareció 
de nuestra vista por largo tiempo. Al fin nos llegó una carta 
suya en la que nos hacía saber que servía como criado en la 
casa de un conde en Barcelona, y que estaba contento. No 
habían pasado muchos meses, cuando supimos por una pa-
rienta suya, que había cambiado de casa y que servía en la 
de unos fabricantes millonarios. Así fueron pasando los años 
sin noticias de su paradero, hasta que nos llegó la de que 
Francisco estaba hacía tiempo de ayudante de portero en un 
convento de franciscanos. Pero tampoco aguantó mucho tiem-
po en ese empleo, y fué cambiando, ya con mayor facilidad, 
de amo, siguiendo definitivamente la tradición de la novela 
picaresca en la que el protagonista se nos presenta como 
«criado de muchos amos». 

Al fin, ya pasados sus años de juventud, Francisco refle-
xionó sobre el oficio o profesión que le convenía para el res-
to de su vida. Su arraigado odio al trabajo se impuso enton-
ces de un modo categórico y creyó acertada su determinación 
de buscar recomendaciones para obtener una plaza en los 
servicios de Consumos en el Ayuntamiento de Barcelona. Lo-
gró su deseo. A partir de este nombramiento le veíamos con 
frecuencia en nuestros paseos en algún fielato de las carrete-
ras de Horta y de Pedralbes. Cuando nos descubría nos lla-
maba con su potente voz de tenor. En esta última etapa de 



su vida Francisco evolucionó en forma nueva y extravagante. 
Le dió por frecuentar, en sus horas de asueto, las bibliotecas 
y archivos públicos de Barcelona y se aficionó sobre todo a 
la Historia. En varias bibliotecas le conocían y le tenían por 
sabio, porque pedía libros de historia medieval y moderna de 
España y también porque se le veía concentrado en la lectura 
y guardaba quietud y silencio. Un día le descubrí en la Bi-
blioteca de Cataluña con los ojos hundidos en un voluminoso 
libro de Heráldica. Pregunté a las bibliotecarias si sabían 
quién era ese asiduo y ejemplar lector. Me contestaron afir-
mativamente y una de ellas me dijo: «Se llama Francisco 
Boronat; debe ser un sabio porque siempre pide libros raros 
de Historia». 

Francisco aprovechaba las horas libres que le dejaba su 
empleo para entregarse en esta forma a su ilustración. Así 
me lo declaró un día en que nos encontramos en la entrada 
de la referida Biblioteca y me declaró que iba en busca del 
origen de su familia; y anotaba todos los apellidos de la an-
tigua nobleza catalana que se parecían, aunque fuese remo-
tamente, al suyo. Otro día me mostró sus papeles. En ellos, 
con una letra atrozmente garrapateada, había escrito en co-
lumnas paralelas los apellidos que él sospechaba ser variantes 
de los suyos. Yo no podía contener la risa. «¡ Pobre Francisco 
— pensaba yo —, otra víctima de la tan extendida manía 
nobiliaria!» 

Francisco a su entusiasmo por la nobleza añadía un gran 
fervor monárquico. Todos los años, al llegar el día de San Al-
fonso, remitía a Alfonso XIII su tarjeta personal de felicita-
ción. Esto daba lugar, cada año, a una alegría desbordante 
de Francisco. La tarjeta de felicitación era indefectiblemente 
contestada, dando las gracias, por el secretario del Rey. Re-
cibir la esperada tarjeta y echarse Francisco a la calle a la 
primera interrupción de su servicio, era todo uno. Los cuatro 
hermanos que en aquel período residíamos en Barcelona, re-
cibíamos indefectiblemente la visita de Francisco. Una visita 
muy original y cómica. Cuando la casa tenía en la entrada el 



cuadro de los timbres, llamaba desde abajo; y cuando desde 
la escalera oía abrir la puerta del piso, con su voz penetrante, 
gritaba lleno de alborozo: «¡ Carta del Rey! ¡ Carta del 
Rey!» Entraba triunfante en el piso blandiendo en una mano 
la «carta del Rey», y nos la daba a leer mirando ávidamente 
en nuestra cara la impresión que su lectura nos producía. 
Excusado es declarar que todos le felicitábamos por el gran 
honor que había recibido del monarca. 

El pobre Francisco siguió cultivando su loca obsesión no-
biliaria. Poco a poco se iba hundiendo en el absurdo. Su pa-
radoja se iba acercando rápidamente al delirio, esto es, a 
aquel grado de gravedad en que lo más cómico es lo más 
triste y lo más triste es lo más cómico. Un día encontré a 
Francisco al pie de la escalera de la Biblioteca de Cataluña. 
Nos saludamos y me dijo: «¿No sabe, señorito, que he des-
cubierto que mi familia está emparentada con la de usted?» 
«¡ Hombre! — exclamé yo con fingido tono de voz — esto es 
estupendo... Y dime, ¿cómo has hecho este descubrimiento?» 
«Pues, sencillamente, hace ya tiempo que me dedicaba a re-
coger de los libros de heráldica y genealogía todos los apelli-
dos antiguos de casas nobles que se parecían mucho o poco 
a los míos. Hace pocos días descubrí que el tercer apellido 
de la familia de ustedes...» No voy a continuar detallando su 
descubrimiento. Acabé por sentirme molestado por tanta san-
dez y me despedí de él. Cuando la Guerra de Liberación había 
llegado a su segundo año supimos que Francisco el ex estu-
diante hacía tiempo que había muerto. ¡Dios le tenga en su 
gloria! 

Francisco el estudiante fué un hombre feliz. No quería 
trabajar, y supo el divino arte de evitar la penuria y la miseria 
a las que se condenan la mayoría de los haraganes. Escogió 
un trabajo moderado, como era el de los consumeros, los 
cuales se distinguían por huir del esfuerzo muscular y por los 
largos ocios que les permitía su ocupación. En una palabra, 
tuvo la intuición del, digamos, trabajo descansado que le 
permitía estar sentado la mayor parte del día y charlar sin 



interrupción con sus compañeros. Fué un maravilloso artífice 
de su vida y supo encontrar la solución al problema de man-
tener firme su personalidad sin haber de caer en la penuria, 
en la vagabundez y en la miseria. Fué un artista consciente y 
un diestro forjador de su destino. Francisco el Estudiante, 
dentro de su modesta esfera, supo, como Goethe, que el teso-
ro más seguro del hombre culto es el de la personalidad. Su 
instinto aristocrático fué lo suficientemente poderoso para no 
ceder a la tentación de una vida de mendicante y, finalmente, 
supo llenar sus ocios con el cultivo de una aspiración a as-
cender al nivel de una cultura que le hermanaba con las clases 
altas y aristocráticas de Ja sociedad. 



UN CORAZON SENCILLO 

Hoy siento un ligero temblor en la mano y en el corazón 
al coger la pluma para escribir este artículo, una página del 
libro de mis Memorias, que voy publicando en nuestro DIA-
RIO. Mi emoción proviene de mi propósito de evocar una 
pobre y humilde mujer que vivió y pasó muchos años en casa 
de mis padres, como sirvienta, y que influyó, tanto en lo físico 
como en lo espiritual, en mi formación en mis primeros años. 
Esta pobre y humilde mujer fué mi ama. Yo quisiera tener el 
talento y la pluma de Flaubert en su cuento «Coeur simple» 
para evocar con todo el relieve de la realidad y toda la fuerza 
de sugestión la figura de Rosa, mi ama, aunque, en verdad, 
mi sentido profundamente religioso de la vida me llevaría 
muy lejos del arte crudamente realista con que el gran escri-
tor francés traza la fisonomía moral e intelectual de su per-
sonaje. Con todo, espero que nadie me reprochará la libertad 
que me tomo de haber elegido para este artículo el mismo tí-
tulo del cuento de Flaubert. «Coeur simple», porque si ha 
habido en el mundo un corazón sencillo, éste es el de mi 
inolvidable ama, que, luego de haberme criado, siguió, du-
rante muchos años, como sirvienta en casa de mis padres. 

Rosa, mi ama, era absolutamente analfabeta; pero, en 
compensación, estaba dotada de un sentido místico de extra-
ordinaria profundidad. Creció en su pueblo natal del campo 
de Tarragona. Se casó muy joven, y también muy joven se 
quedó viuda con cuatro hijos varones. Fué una mujer sana y 
robusta. Gozó toda su vida de salud perfecta. Su destino que-
dó fijado en torno a mi familia. Luego de haberme criado, 



mis padres siguieron teniéndola de sirvienta. Todos la quería-
mos y la mimábamos. Atraía la simpatía de todos, no sólo 
por su laboriosidad y docilidad, sino además por la placidez 
constante de su trato y por su gran discreción, a las que se 
unía una maravillosa lucidez natural para comprender todo lo 
del mundo ultraterreno y la vida interior. Era devotísima, 
pero no «beata». Su gran temperamento místico, ayudado 
por una privilegiada inteligencia, la hacía llegar sin esfuerzo 
al fondo de los misterios y la liturgia de nuestra religión. Ella 
formaba parte del grupo de aquellas almas a las que se refe-
ría Jesús cuando hablaba de la ciencia de las cosas de Dios 
que había negado a los sabios y otorgado a los párvulos. 

A mí y a mis hermanos nos despertaba viva admiración 
cuando a instancia nuestra y entre bromas y veras le pregun-
tábamos qué había dicho el predicador en el último sermón 
que ella había oído. En pocas, pero justas palabras, Rosa nos 
exponía las principales ideas que el orador había desarrollado 
en el pulpito. Su sentido místico, como hemos dicho, era de 
notable penetración e intensidad. Cuando hablaba de Dios, 
de Cristo y del Cielo, y sobre todo de la Sagrada Eucaristía, 
parecía arrobada y decía cosas que no sabíamos cómo se las 
había asimilado a pesar de su ignorancia. Recuerdo a mi ama 
cuando, en la iglesia, me cruzaba con ella que acababa de 
comulgar. Al pasar yo por su lado, me miraba con sus extáti-
cos ojos azules, húmedos de lágrimas. Me miraba, como que-
riendo comunicarme su fervor y su beatitud, oprimiendo su 
pecho con sus dos manos juntas. A ella, en esos momentos 
inefables, podía aplicarse aquel versículo del Salmo: «Con-
cupiscit et déficit anima mea in atria Domini». («De anhelo 
desfallece mi alma en los atrios del Señor»), 

Era propensa a tener alucinaciones y presentimientos. 
Cuando en mi familia ocurría una desgracia, ella nos decía 
que había tenido un presentimiento (una «expressió» decía 
ella). Esto le sucedió, por ejemplo, cuando yo tuve el acci-
dente que dejó mi mano derecha mutilada. Entonces vino 
espontáneamente a Barcelona y me veló y cuidó durante los 



dos meses que duró mi curación. Durante los meses que para 
cuidarme pasó en Barcelona, sostenía que algunos días veía 
a San Ignacio en el portal de la iglesia de Belén, en figura 
de un pobre mendigo. No había manera de convencerla de 
que era una pura fantasmagoría causada por un episodio co-
nocido de la vida del Santo. Ya anciana y desvalida, pasó a 
vivir con su hijo mayor, que era «masovero» de una granja 
cercana al pueblo de Morell. Costó mucho que se resignase a 
vivir lejos de Tarragona. El motivo era que en esta ciudad vi-
vía junto a su parroquia, que ella con tanta frecuencia visita-
ba. Su hijo encontró el remedio inventando una historia. Le 
dijo que la iglesia había sido destruida por un incendio. Ella no 
podía acabar de creerlo y se hacía repetir a menudo la triste 
historia del incendio. 

Pondremos remate a este artículo con una anécdota. Un 
día, siendo aún niños, los cuatro hermanos nos complacíamos 
en poner a Rosa dificultades a algunos dogmas católicos sólo 
por el gusto de presenciar su reacción contra nuestras heré-
ticas consideraciones. Le decíamos que no veíamos claro eso 
de la eterna bienaventuranza que la visión de Dios nos daría 
en el cielo. Y añadíamos que esta misma eternidad de la 
bienaventuranza acabaría por cansarnos y hastiarnos. Ella 
quedó callada unos instantes, reflexionando sobre la solución 
de la dificultad. Por fin, con el rostro iluminado, nos dijo sim-
plemente: «Senyorets, es que es cansen de respirar?» Nos 
quedamos callados. Entonces fuimos nosotros que, apabulla-
dos por el mazazo que había caído en nuestras cabezas, op-
tamos por volver la espalda y desfilar en silencio uno tras otro. 
He consultado a más de media docena de clérigos ilustrados 
sobre esa inspirada contestación de aquella mujer analfabeta, 
y todos quedaron pasmados de la sublimidad teológica de la 
feliz comparación con la que ella deshizo nuestras fingidas 
objeciones. 



¡ADIOS VELAS! 

La civilización como Cronos, acaba por devorar a sus hi-
jos. Ayer dedicábamos un elogio al balcón, en trance de des-
aparecer. Hoy nos toca entonar una elegía a la vela. Blanca 
vela latina, ¿qué viento te ha arrancado de la barca del pes-
cador? El cielo aun te busca. El mar aun anhela tu leve re-
flejo en las olas. Las gaviotas aun exploran la inmensidad azul 
de nuestro mar con el afán de descubrirte para volar en tu 
compañía... 

Recuerdo aún la honda conmoción que sufrió mi alma 
aquella mañana en que me cercioré con mis ojos del hecho 
consumado de la desaparición de la vela latina en el mar de 
Tarragona. Fué en los primeros días de haber fijado mi re-
sidencia en la ciudad. Era la mañana de un día de invierno. 
Había salido del hotel en dirección a la estación. Allá, en los 
confines del horizonte, apenas se insinuaba la primera sonrisa 
de la luz del día. En las calles de la ciudad estaban aun ten-
didas las sombras de la noche. De pronto, al doblar una es-
quina, hirió mis oídos un estruendo que venía del mar invi-
sible. Era como un prolongado trueno lejano, un trepidar in-
cesante de explosiones que profanaba los ámbitos del gran 
silencio de la ciudad dormida. En vano buscaba la explicación 
de aquel formidable estrépito. Por fin llegué a la vista del mar. 
Y vi un inmenso enjambre de barcas, navegando en conserva, 
a lo largo de las playas aun sumidas en la penumbra. Eran 
las barcas pescadoras de Tarragona que salían del puerto 
al rayar el alba. Eran como cucarachas negras arrastrándose 
perezosamente por la superficie bruñida del mar en calma... 



Y recordé con nostalgia el espectáculo, tantas veces go-
zado allí mismo en los días de mi niñez y juventud, de las 
blancas velas deslizándose juntas en plácido silencio a la 
luz mortecina del día naciente. Ahora, las velas silenciosas 
han sido substituidas por crepitantes motores, y su nivea 
blancura que era como una aurora anticipada, se ha trocado 
en pestilente humareda de gasolina. ¡ Adiós, velas! ¿Qué poe-
ta ha cantado, como se merece, esa dolorosa elegía de la vela 
latina arrumbada como un trasto inútil por la civilización? 

Los poetas no han escrito ninguna elegía de la vela. Pero 
han hecho y siguen haciendo algo más significativo. Aun los 
poetas de las últimas generaciones, aquellos que no han visto 
ninguna blanca vela izada en el palo de una barca pescadora, 
le rinden un cálido homenaje al seguir evocándola en sus ri-
mas, como si no hubiese ya desaparecido, como si fuese algo 
eterno y consubstancial con nuestra visión del mundo y nues-
tro concepto de la belleza. 

Tengo sobre mi mesa unos libros de versos, recién publi-
cados, de cuatro poetas catalanes. Ved lo que escribe el poe-
ta tarraconense Juan Antonio y Guardias: «Per aixó el mar 
també ens atreia... — I si una vela damunt seu s'esqueia— Ja 
s'hi llen§ava el nostre anhel.» Luis Valeri, en su libro «Boires 
i estrelles», escribe estos versos: «La barca es fa a la mar. 
De la platja lluent — La sonora remor... — Vibrará de pre-
sagis en la grávida vela.» Del mismo poeta: «esperant que 
un nou vent — Torni a donar a la vela sa tibantor turgent.» 
Del libro «L'íntim recés», de Gimeno-Navarro, son estos ver-
sos: «La cala, amor. Ai, la cala — La vela, amor. Ai, la vela 
— La vela, que sembla una ala — Per la cala sense estela.» 
Y, finalmente, Juan Teixidor, en su nuevo libro «Camí deis 
dies», nos evoca la vela en estos versos: «Vaixell que es mal-
mena lluitant en la mar — Retuda la vela com fruit a la 
branca»; y esos otros: «Tant sois ignor, nauxer sense cap 
vela, — Si quan t'oblidi seré mort o viu.» 

La poesía no se decide, no se decidirá nunca, a dar a la 
vela el adiós con que la civilización la ha visto y la ha hecho 



desaparecer. La vela latina de la barca pescadora siempre 
palpitará al beso del viento y brillará como un blanco lucero 
sobre el azul de nuestro cielo v nuestro mar, en el mundo 
encantado del ensueño. La vela será un tema lírico en todas 
las épocas porque es un símbolo eterno que la poesía no de-
jará morir nunca. 



EL MIEDO EDUCADOR 

Todos los que hemos nacido y vivido en nuestra infancia 
en esas enormes y robustas casas solariegas que los antepasa-
dos hicieron construir en el siglo XVIII en campos y pobla-
dos, conservamos durante toda nuestra vida recuerdos inde-
lebles del miedo constante que nos torturaba en su interior, 
principalmente en la oscuridad de la noche. Afortunadamen-
te esos impertinentes huéspedes, esos espectros, gnomos, 
duendes, calaveras, esqueletos, vestiglos y endriagos que so-
lían visitarme en el reposo de la noche, no tenían el mal gusto 
de aparecer en una u otra forma corpórea a sus víctimas ino-
centes, pues éstas se bastaban para crear en su imaginación 
toda una familia variadísima de monstruos a cual más horri-
ble y repelente. Cuando arrebujados en las sábanas del lecho 
oíamos resonar cerca o lejos, por las espaciosas salas de nuestro 
viejo caserón toda clase de voces, quejidos, suspiros, ecos, 
llantos, risas, gritos ahogados, chillidos lejanos, cantos «sotto 
voce», ayes dolorosos y amenazas que no por ser veladas 
dejaban de producirnos una impresión terrible, no podíamos 
permanecer tranquilos en la cama y con la cabeza cubierta 
por la almohada o bien hundida bajo la colcha, nos sentíamos 
mordidos por mortales escalofríos que nos anunciaban la in-
minente aparición de aquellos monstruos invisibles que ora 
unos, ora otros, nos asediaban sin piedad algunas noches. 

La cosa era seria, porque parecía que los fantasmas tenían 
desde largo tiempo elaborado el plan de sus diabólicos ata-
ques. Y lo peor del caso era que en esas noches de pesadilla, 
esa numerosa tribu diabólica de fantasmas parecían repartir-



se entre ellos los sustos destinados a la gente menuda de la 
casa, sobre todo cuando nuestra familia se trasladaba de una 
a otra de nuestras casas de campo. Así en la enorme casa de 
Morell la señal más expresiva de la presencia de los invisibles 
monstruos domésticos era un temeroso ruido detrás de las 
puertas de las habitaciones; era un rascar seguido, insistente, 
como si una mano al otro lado de la puerta quisiera alzar el 
pestillo para introducirse en el aposento. Cuando algunos 
años íbamos a Mallorca a pasar una temporada en la inmensa 
casa de nuestro abuelo mallorquín, ya encontrábamos insta-
lados en ella una numerosa familia de duendes que se diver-
tían dejando llegar a nuestros oídos sus misteriosas conversa-
ciones, o bien amedrentrándonos con subterráneas o profundas 
pisadas en el zaguán de entrada de la casa. Cuando el abuelo 
nos llevaba a pasar una o dos semanas en su antigua casa de 
campo de «Son Juliá», era la Fineta, el antiguo fantasma de 
la casa, la que castigaba con sus tremendos sustos a los niños 
malos. 

Pero era en nuestra inmensa casa de Tarragona donde 
anidaba el miedo más temido por todos los hermanos. En ella 
estaba retratado muerto mi abuelo paterno con su sombrero 
de copa sobre una mesa, sentado en un sillón, con su levitón 
imponente y su lividez cadavérica en el rostro. Ya he tratado 
este tema en un artículo publicado tiempo hace en estas co-
lumnas. Lo malo en este caso era que mi hermano mayor, 
Francisco, era el íntimo consejero del difunto abuelo. Era 
Francisco, según él mismo nos decía, el que invitaba por las 
noches al abuelo a bajar del cuadro y sentarse en un sillón 
junto a él y le hacía oír música de su violoncello. Y la voz 
melodiosa del instrumento perforaba las paredes y llegaba 
a nosotros como una voz de ultratumba que nos abría los ojos 
de espanto, nos obligaba a hundir la cabeza en las sábanas y 
nos ponía frío en las venas y miedo en el corazón. 

Todo, pues, contribuía en nuestra casa de la calle de Ca-
balleros a hacer más denso de día en día el ambiente de em-
brujo que en ella se respiraba. Ya ciertas prácticas, devotas, 



que mi buena ama Rosa me había enseñado hacía años, me 
habían predispuesto a todo lo fantasmal de la vida humana. 
Sólo haré mención de una oración que me hacía rezar todas 
las noches cuando, ya acostado, me disponía a dormir. Des-
pués de haberme ella persignado, ella decía: «Cristo al cap, 
Cristo ais peus, Cristo al mig. Cristo per tot lo Hit. Et Verbum 
caro factum est. Miserere nobis. Si alguna cosa mala hi ha 
— per la finestra sortirà. - Si la finestra está tancada — sor-
tirà per la teulada». 

¿Este obsesionante dominio del miedo en nuestra vida 
familiar, y principalmente en la de los cuatro hermanos aún 
en la niñez, amenazaba tal vez degenerar en una psicosis co-
lectiva o individual? La verdad es que los cuatro vivíamos no 
sólo resignados a este terrorismo fantasmal que rezumaba la 
robusta casa, sino alegres y satisfechos de poder demostrar 
durante el día nuestra serenidad ante los trances de aquellas 
noches de Walpurgis. Mi padre, como lo demostró su con-
ducta posterior en este asunto, observaba y vigilaba nuestras 
reacciones. Pero callaba preocupado en busca del remedio. 
Los últimos incidentes de nuestra historia acabaron segura-
mente de poner en guardia a nuestro padre. Recuerdo que 
por las noches, durante las dos horas de tertulia en que mi 
padre nos reunía a los familiares y a los amigos íntimos, era 
para nosotros una prueba tener que ausentarnos, forzados por 
una necesidad inexcusable, de la animación y el buen humor 
que reinaba en aquella pieza tan atractiva y espléndidamen-
te iluminada. La gran sala que cada uno de nosotros tenía 
que atravesar estaba apenas iluminada por una mortecina y 
trémula llamita de gas que, con sus pálidos reflejos, hacía 
temblar las sombras y parecía infundir vida espectral a los 
ocho grandes retratos de antepasados que pendían de las pa-
redes. Yo recuerdo que al llegar a esa tétrica sala, echaba a 
correr desaforado, tanto a la ida como a la vuelta. Excuso 
decir que nuestras hermanas, que eran mayores que nosotros, 
no se aventuraban a emprender tan arriesgada excursión sino 
en compañía. 



La educación moderna de la infancia enseña que en el 
ambiente familiar el cultivo del miedo tiene una influencia 
corrosiva en el alma infantil. Basado en mi propia experien-
cia he de confesar, sin embargo, que tratándose de niños bien 
provistos física y espiritualmente de defensas para resistir 
victoriosamente la morbosa influencia del miedo, en buenas 
manos educadoras, puede convertirse en un beneficio y factor 
saludable si hacemos frente con la fuerza de la voluntad y la 
serenidad del entendimiento al asalto de inexistentes sombras 
y fantasmas. Mi padre, frente al problema que le planteaba el 
miedo que había contagiado a su prole, desarrolló, sin decir 
nada, un admirable y sencillo programa de acción. Lo expon-
dremos en breves palabras. 

En la casa de la calle de Caballeros había dos pisos supe-
riores en un mismo plano, en comunicación con el principal. 
Uno de ellos era el de mi hermano mayor, Francisco, y había 
en él la biblioteca y el archivo. El piso, en las largas ausencias 
de mi hermano, era un desierto. Esta soledad ya bastaba por 
sí sola para retraernos de efectuar ascensiones a este piso, so-
bre todo en las horas nocturnas en las que al miedo de la 
soledad se añadía el de las tinieblas. Una vez nos sorprendió 
un encargo que dió mi padre a mi hermano Cipriano, una 
noche después de la cena. Le encargó que subiese al piso y 
le trajese unos papeles que encontraría en una mesa. Mi her-
mano, sin decir nada, se proveyó de una vela y cumplió el 
encargo. Pronto vimos que aquello era sólo parte de un pro-
grama de acción educativa que mi padre trataba de poner 
en práctica. Ya entramos en sospecha el día, quiero decir, 
la noche en que mi padre hizo el mismo encargo a mi 
hermano José. No recuerdo en qué espacio de tiempo fué 
mi padre repitiendo el encargo a los dos hermanos restantes. 
Cuando me tocó a mí el turno del temido encargo debía yo 
tener de ocho a nueve años. El miedo que tuve que ahogar 
fué simplemente atroz y recuerdo que al llegar de regreso a 
la escalera, la bajé a saltos como si fuese objeto de una 
persecución. 



Bien. El resultado de la experiencia educativa puesta en 
obra por mi padre dió un excelente resultado. Mis hermanos 
y yo ganamos finalmente la victoria en la lucha contra los 
inexistentes fantasmas; y cuando fuimos ya mayores, cada 
uno de nosotros, solo, de noche o de día, cruzaba las piezas 
más desiertas de nuestra vieja casa despacio y silbando tran-
quilamente. Sólo por este esfuerzo victorioso de la voluntad 
frente a la imaginaria caterva de sombras enemigas, sólo por 
este ejercicio intensivo del entendimiento en pugna con la 
imaginación torturada, he de alabar a mi padre por el acer-
tado criterio que tuvo al poner en manos de sus hijos las 
únicas armas eficaces — voluntad y entendimiento — contra 
el miedo, el infernal intruso que amargaba la paz y la dicha 
en nuestra familia. 



EL PRIMER RECUERDO 

Lenitivo para nuestras congojas y sedante para nuestros 
afanes encontramos siempre que, cerrados los ojos a lo pre-
sente, nuestro espíritu emprende el vuelo para cernerse por 
encima de las islas paradisíacas de los recuerdos de nuestra 
infancia. No hace mucho tiempo que yo anduve durante va-
rios días preocupado con el deseo de sorprender en mi interior 
los recuerdos más lejanos de mi vida. A costa de largos y re-
petidos esfuerzos, llegué a aislar tres o cuatro recuerdos vivos 
en el fondo de mi memoria. No me cabía duda de que ellos 
por su vaguedad objetiva y su precisión subjetiva habían de 
contarse entre los más remotos de mi vida. No pude llegar 
más que a contados resultados de mi pertinaz esfuerzo de es-
cudriñamiento introspectivo. De esos tres o cuatro lejanos 
recuerdos elegí finalmente uno en cuya antigüedad tenía yo 
especial confianza. Y creí que valía la pena de aprovechar su 
relato para convertirlo en un capítulo de mis «Memorias de 
infancia y adolescencia» que vengo publicando. 

Un día, en una conversación con un culto amigo muy dado 
al estudio de la psicología, salimos a hablar sobre el tema de 
los primeros recuerdos en la vida del hombre. ¿A qué edad, 
nos preguntábamos, el ser humano empieza a sentirse con 
capacidad para almacenar en su memoria experiencias de su 
vida que más adelante se le presentarán en forma de sueños 
o recuerdos? Cuando en el curso de la conversación le mani-
festé que mi primer recuerdo era el reflejo de una impresión 
recibida en el tercer año de mi vida, me salió al paso para in-
formarme de que la ciencia psicológica actual había fijado 



entre los seis y los siete años nuestra facultad de proporcio-
nar a nuestra memoria impresiones suficientemente conscien-
tes para elaborar con ellas recuerdos fijos, perdurables y 
concretos. Observé a mi amigo que, a pesar de ese dictamen 
científico, yo seguía creyendo en la realidad de la lejana fecha 
a la que yo atribuía la base objetiva de mi remoto recuerdo, 
porque se trataba de una realidad, de un acontecimiento de la 
vida familiar, de fecha perfectamente documentada y garan-
tizada. 

Mi recuerdo es éste. Me veo sentado en un coche junto 
con otras personas de mi familia. Todos vamos con traje de 
fiesta; todos vamos muy contentos y satisfechos. Por lo que 
a mí se refiere, me siento rebosante de satisfacción. En el 
momento en que por tan gratas sensaciones se siente halagada 
mi alma infantil, el carruaje va siguiendo el curso de la calle 
de la Nao de Tarragona en dirección a la iglesia de la Tri-
nidad. Vamos a una fiesta religiosa, concretamente a un 
bautizo. A medida que avanzamos, yo me recreo a la vista 
de mi vestido nuevo y de la corbata flamante que yo lucía. 
Soy absolutamente feliz... Pasaron años sin que yo lograse la 
solución del enigma, y a fuerza de preguntar a. mis familiares 
conseguí hacer luz sobre lo que más bien parecía el fragmen-
to cíe un sueño. La calle era, efectivamente la de la Nao, la 
iglesia a la que nos dirigíamos era, en efecto, la de la Trini-
dad. Finalmente, el motivo de nuestro viaje en coche era el 
bautizo, en la mentada iglesia, de mi recién nacido hermano 
Plácido. Este, acabado entonces de nacer, era tres años más 
joven que yo. La consecuencia es ésta: yo, aquel niño que 
iba rebosante de satisfacción en el coche, tenía entonces 
tres años. Era, pues, una realidad que había sobrevivido fiel-
mente en mi memoria infantil en forma de recuerdo. 

Dos o tres recuerdos más se disputaron en mis adentros 
por largo tiempo la primacía con el que acabo de examinar. 
Por su extremada simplicidad psicológica y al mismo tiempo 
objetiva son, sin ningún género de duda, de una gran anti-
güedad en mi vida infantil. Y alguno de ellos podía ser tam-



bién el primero de mi vida. Pero no está debidamente con-
frontado con la realidad. Uno de ellos debe datar de una 
edad mía muy cercana a los tres años. El recuerdo es el si-
guiente. Mis tres hermanos y yo, junto con nuestro acompa-
ñante, íbamos subiendo, ya de vuelta a casa, la empinada 
cuesta de la Bajada de la Misericordia. Por unos momentos 
nos detuvimos para mirar el escaparate de una tienda. Re-
cuerdo que yo estaba embabiecado con los objetos exhibidos 
en el escaparate hasta el punto de que no me di cuenta de 
que el acompañante y mis restantes hermanos se habían mar-
chado en dirección de nuestra casa, que estaba muy próxima. 
Cuando cansado ya de mirar, volví la cabeza para continuar 
mi camino, me eché a llorar desesperadamente. Era la pri-
mera vez que me encontraba solo en una calle de la ciudad. 
El efecto que en mí produjo la soledad se desahogó en aquel 
copioso llanto. Pronto me pasó ese desconsuelo; y toda esa 
pequeña aventura finalizó venturosamente sin que mi debi-
lidad fuese objeto de la mofa de mis hermanos. Para juzgar 
en casos como los que acabo de contar, si se trata de un autén-
tico recuerdo de una realidad o bien de una objetivación de 
un suceso de otro niño que nos haya sido contado, sería en 
rigor necesario saber de una manera fija a qué edad mínima 
puede asegurarse que se halla despierta en nuestro interior 
la conciencia de nuestros actos y de las impresiones que nos 
llegan del mundo externo. 



MUSEO, BIBLIOTECA, ARCHIVO 

Nuestra casa de la calle de Caballeros, en Tarragona, era 
tan espaciosa que, a pesar de constar mi familia de once per-
sonas a las que hay que añadir las familias del capellán y del 
cochero y el servicio, quedaban aún varias piezas disponibles 
para alojar a numerosas personas. Los últimos pisos de la 
casa, en nuestra edad infantil, eran nuestra delicia. Entre las 
piezas de estos pisos había una muy grande y muy llena que 
visitábamos con frecuencia en compañía de nuestra madre. 
Era la despensa. El lector puede hacerse cargo de la difícil 
vigilancia que nuestra madre había de desplegar para que 
aquellos cuatro niños no cometiesen toda clase de desafueros 
con los variados recipientes y envases que nos brindaban 
toda clase de manjares salados y dulces. En mi memoria, ten-
go aún grabado un gran tarro de aceitunas, en el que, al me-
nor descuido de mi madre hundíamos hasta el codo nuestros 
brazos para agarrar un puñado de aquellos sabrosos frutos. 

Esos pisos nos abrían un paraíso de singulares delicias, 
no sólo para nuestros ojos, sino también para nuestro espíritu 
soñador y sediento de raras y exóticas sensaciones. Uno de 
ellos estaba reservado a la más variada colección de nobles 
reliquias del pasado. Eran tres o cuatro piezas repletas de 
armarios y muebles antiguos que en sus cajones contenían las 
más diversas muestras de antiguas y ajadas prendas de vestir 
y uniformes abigarrados y suntuosos de nuestros antepasados 
y también prendas deslucidas del vestuario femenino. Mi 
madre y mis hermanas mayores nos daban, en presencia de 
esos melancólicos despojos de tiempos pretéritos, lecciones 



vivas de historia que aún hoy llevo grabadas en mi memoria. 
No nos cansábamos de mirar un miriñaque de nuestra bis-
abuela; una casaca del uniforme del que fué Maestre de la 
Orden de San Juan de Malta, Manuel de Montoliu y de Eril, 
que teníamos retratado en un cuadro antiguo en el salón de 
la casa; una bella espada del mismo uniforme; dos o tres pe-
lucas, un pistolón, dos tricornios, una chupa de seda, etcétera. 
Era todo un museo en miniatura. 

De este improvisado museo surgió en el pensamiento de 
mis hermanas una original iniciativa. Se acercaba el Carnaval, 
que en Tarragona era muy animado. Mis hermanas propu-
sieron a mis padres que a mi hermano José y a mí nos disfra-
zasen de una pareja de marqueses del siglo XVIII con los res-
tos de ropas, sedas, galones, brocados y blondas, guardados 
en aquellos muebles. Yo debía tener cinco años y siete mi 
hermano. A mí me correspondió el papel femenino y a mi 
hermano el masculino. 

Ese piso, tan rico en evocaciones del pasado, tenía un 
complemento digno de ser registrado en estas Memorias. Este 
estaba formado por dos p i e z a s u n a de ellas, muy espaciosa, 
era la Biblioteca; la otra, más reducida, estaba destinada al 
Archivo. Sobre la Biblioteca de mi padre, formada a través 
de varias generaciones, sólo diré que se componía de algu-
nos millares de libros y era considerada de gran valor por 
la cantidad de libros de Historia de los siglos xvn y xvin, 
entre los cuales sobresalía una buena colección de antiguas 
Crónicas impresas de Cataluña y Valencia. La sección de 
literatura era nutrida gracias al apasionado interés que sentía 
mi hermano mayor Francisco por todo lo referente a la cultura 
intelectual. Al escribir estos recuerdos lejanos de mi vida, ben-
digo a esa Biblioteca familiar en la que a tan temprana edad, 
pude satisfacer mis aficiones intelectuales. En lo referente 
al Archivo, mencionaré un detalle interesante. Eran varios 
centenares los pergaminos que atesoraba, pertenecientes a 
todos los siglos. Contenía algunos de los siglos XII y xm. 
Abundaban los de los siglos xiv y xv. Mi padre cuidaba el 



Archivo con gran solicitud. Dedicaba muchas horas a la 
tarea de catalogar los manuscritos. Otro detalle tiene tam-
bién gran interés. Los documentos referentes a mi familia 
empezaban a partir del siglo xvn. Los más antiguos, los me-
dievales, procedían de la noble familia de los Eril, con la 
cual entroncaron los Montoliu, por el casamiento de uno 
de mis antepasados, con Cecilia de Eril, hija única, que 
heredó todo el patrimonio de sus antepasados. La falta de 
los más antiguos pergaminos de mi familia se debe a que 
en el siglo XVII Agustín, segundón de la rama principal de 
la familia de Valencia, se casó en Tarragona y fundó la 
nueva rama de la familia, volviendo así ésta a su más antigua 
residencia, esto es, el campo y la ciudad de Tarragona. Na-
turalmente, no siendo don Agustín el heredero, no trajo a 
su nueva residencia los documentos y pergaminos del archivo 
paterno. Los Montoliu de Valencia se extinguieron a princi-
pios del siglo pasado. El archivo de la familia, después de 
extinguida la rama principal, fué adquirida por el Estado 
y hoy está aún custodiado en el Archivo Nacional de Madrid. 
La importancia de este Archivo me fué confirmada por el 
insigne historiador Miret y Sans, el cual un día me dijo: «En 
el Archivo Nacional de Madrid tiene usted toda la historia 
de su familia, desde el siglo xi». 



MUSICA EN EL HOGAR 

En mi familia, durante mi infancia y adolescencia, se 
rendía un culto fervoroso a la música. Mi hermano mayor, 
Francisco, tenía un gran temperamento musical y de él apren-
dimos sus hermanos desde la más tierna edad la veneración 
a los colosos de la música. Francisco tenía veinte años más 
que yo. Habiendo hecho en Madrid la carrera de ingeniero 
agrónomo, ganó en oposiciones una cátedra de profesor de 
la Escuela, de la cual fué más adelante Director. Así es que 
le veíamos en casa solamente los tres meses de las vacacio-
nes veraniegas. Además estudió el violoncello en el Conser-
vatorio de Madrid, donde fué discípulo del maestro Mirecky, 
violoncelista de fama mundial. En los siete años de duración 
que tuvieron sus estudios, mi hermano obtuvo las más bri-
llantes notas. Nosotros, aunque niños todavía, podíamos apre-
ciar de año en año sus adelantos en el dominio del instru-
mento. Dos de mis hermanas tocaban bastante bien el piano 
y Francisco se hacía acompañar por ellas en la ejecución 
de piezas clásicas. Puede decirse que mi hermano mayor 
introdujo el buen gusto musical en nuestra familia. Entre 
nosotros, ya desde chicos, nos eran familiares los nombres de 
Bach y Beethoven, de Schumann y Chopin, de Mendelsshon 
y Schubert. 

Mi hermano Francisco era hombre de gran inteligencia, 
de gran carácter y de gran personalidad. El se creaba dificul-
tades y problemas en la vida para saborear al fin los goces 
del triunfo. Esto lo demostró también con su serio estudio 
del violoncello, lo cual hizo él compaginable con su actividad 



de profesor en la Moncloa. Lo demostró lanzándose al estu-
dio del sánscrito, y lo hizo con tanto provecho, que llegó a 
dominar esta lengua lo suficiente para poder leer las obras 
de su antigua literatura. Lo demostró, también, cultivando, 
en ratos robados a otras ocupaciones, su primera vocación de 
marino. Había inventado un ingenioso juego de una batalla 
naval que él nos enseñaba durante las vacaciones. Era tam-
bién un gran nadador. 

Lo más notable de mi hermano, quizá pertenece a la 
esfera de la música. Contrariado por la dificultad y el en-
gorro de haber de trasladar el violoncello de Madrid a Ta-
rragona y viceversa, todos los años, y también el no poder 
utilizar para el estudio de su instrumento sitios tranquilos y 
retirados del campo, pero incómodos para llevar hasta ellos 
su instrumento, inventó un ingenioso artefacto que él mismo 
bautizó con el nombre de violoncello-esqueleto. En lo esen-
cial, éste consistía en la supresión de toda la caja de resonan-
cia y la conservación exclusiva de las clavijas, el cordal y el 
puente en que se apoyan las cuerdas. Este aparato se des-
montaba fácilmente en tres partes que se colocaban sin di-
ficultad en un estrecho y ligero maletín. Cuando al cabo de 
dos años dió por terminada su peregrina invención, Francisco, 
en nuestra casa de Morell, se refugiaba en el fondo del jardín, 
y nos dejaba oír de lejos el leve mosconeo de las cuerdas de 
su extraño violoncello. Cuando en verano pasábamos un mes 
en Poblet, se subía al cimborio y sentado en la galería circu-
lar de sus ventanales, estudiaba en la más absoluta soledad 
unas horas diarias. Esto último lo lamentábamos los demás 
hermanos porque a nuestro oído no llegaba ya la voz del 
auténtico violoncello que en años anteriores nos llegaba a 
todas las dependencias del claustro. Francisco improvisaba 
en el piano y sus melodías y modulaciones recordaban mucho 
a las de Chopin, el cual era uno de sus autores favoritos... 

El ejemplo de Francisco fructificó en sus cuatro herma-
nos. Aprendimos a cantar bastante bien algunos corales de 
Bach, coros de Schumann y Mendelssohn y algunas cancio-



nes populares catalanas. Durante nuestros estudios universi-
tarios nos decidimos a estudiar seriamente, cada uno, un 
instrumento; Cipriano, el violoncello; José, el piano; yo, el 
violín. Llegamos a tocar pasablemente algún tiempo de los 
tríos de Haydn, Mozart y Beethoven; pero no conseguimos 
pasar más allá. La vocación fué realmente seria en nuestro 
hermano menor, Plácido, Se decidió irse al extranjero para 
perfeccionar sus estudios. Fué el primer discípulo español de 
Jacques Dalcroze, el inventor de la gimnasia rítmica. Luego 
pasó a Alemania y al cabo de unos años se trasladó a Amé-
rica del Norte y ocupó como profesor de música varias cáte-
dras en las Universidades del país. 

De aquellos tiempos dichosos conservo el recuerdo de 
varias anécdotas referentes a nuestra pasión por la música. 
He aquí una de ellas. En aquel período juvenil de nuestra 
vida, después de cenar, hacíamos música con nuestros ins-
trumentos, con nuestros cantos individuales y corales. Y a 
veces prolongábamos la velada hasta altas horas de la noche. 
Esto dió lugar a serias protestas de nuestros vecinos, los cua-
les golpeaban reciamente los tabiques de separación. La 
anécdota referente a esas protestas está ya relatada en el ca-
pítulo «Intermezzo musical» de este mismo libro. 



UN CASO INTERESANTE DE IMITACION 

El homenaje que tuve la oportunidad de rendir a la me-
moria de mi hermana poetisa, María del Pilar, me mueve 
hoy a glosar una de sus más bellas composiciones que ofrece 
a nuestra consideración un caso muy interesante del pro-
blema de la imitación en el campo literario. 

En su libro «Ecos del alma» encontramos una bre-
ve poesía arromanzada que tal vez sea la perla de su 
producción poética. Su título es «El alma y el serafín». El 
asunto, la idea de esta composición está evidentemente ins-
pirada por una poesía de Costa y Llobera, titulada «Dos sos-
pirs», que figura en el primer libro de poesías juveniles del 
gran vate mallorquín. Para que el lector juzgue por sí mismo 
este curioso caso de imitación, vamos a reproducir una y 
otra poesía. 

Dice Costa y Llobera: 
Prop de la llar s'escalfaven 
un vespre a encesa de llums 
la vella resa que resa, 
la jove mirant-se el fum. 
«Ai!», tot baix digué la jove, 
i la vella: «Ai, bon Jesús!» 
—Qué teniu ara, padrina? 
—Filia meva, qué tens tu? 
Cap d'elles torna resposta, 
pero pensaren al punt: 
—Si ho sabieu, padrineta! 
—Si ho sabíes, joventut! 



Dice María del Pilar de Montoliu: 
En un templo solitario, 
al pie del santo Viril, 
juntos oraban un día 
un alma y un serafín. 
¡Ay!, exclamó enamorado 
el ángel fuera de sí; 
¡Ay! , en su dulce deliquio 
hubo el alma de gemir. 
«Hermana, ¿por qué suspiras?» 
«¿Por qué gimes, serafín?» 
Los dos callaron; mas luego 
se dijeron para sí: 
«¡ Ay alma, si tú lo vieses...!» 
«¡ Le gustases, serafín... I» 

Como puede ver el lector, nos encontramos ante un caso 
moderno de transfusión «a lo divino» de una producción poé-
tica de asunto profano. Los suspiros y el diálogo interior en la 
poesía de Costa y Llobera surgen de una anciana y una don-
cella, sentadas, un atardecer de invierno, cabe el hogar encen-
dido, mientras en la poesía del imitador son un alma y un sera-
fín los que en su interior comentan sus hondos suspiros. La 
escena del diálogo es diferente en una y otra poesía y está en 
correspondencia con la calidad de los interlocutores. El hogar 
encendido del poeta mallorquín se trueca en la composición 
del imitador en un templo, al pie del Sagrario. La imitación, 
que generalmente es de belleza inferior a la del modelo imi-
tado, en este caso tiene el don de elevar el asunto a un plano 
superior de contemplación. El íntimo episodio casero se trans-
figura en un atisbo penetrante de una alta doctrina teológica 
y nos hace descender a las profundidades de la mística cris-
tiana encarnada en el divino misterio de la Eucaristía. Siendo 
esencialmente la misma la estructura de ambas composiciones, 
la del imitador adquiere una idealidad, una transcendencia 
espiritual superior a la de su modelo, y ello hasta el punto 



de que la poesía imitada merece ser calificada de composi-
ción original y personalísima de su autor. 

Este interesante caso de imitación da pie a comentarios 
de innegable transcendencia estética. He aquí, brevemente 
expuestos, los que nos sugiere por el momento lá confronta-
ción de ambas composiciones. 

En el campo literario la imitación reviste formas distintas 
según sea la materia o la forma de una obra la que ha sido 
objeto de imitación. Prescindiremos del caso en que hayan 
sido imitados tanto la materia como la forma. En tal caso la 
imitación tiene mi solo calificativo: es un plagio. Una imita-
ción puede tener un aspecto de originalidad cuando lo imita-
do es la materia o la forma del modelo. Son numerosos los 
ejemplos que podríamos citar de obras de gran valor en las 
que su autor se ha limitado a apropiarse la materia, esto es, 
el asunto de una obra anterior, y ha creado, en cambio, una 
forma original, totalmente distinta de la de aquélla. Se nos 
ocurren dos casos muy conocidos. «El Convidado de piedra», 
de Tirso de Molina, ha tentado, como es sabido, a muchos 
escritores y ha producido una numerosa familia de «Don 
Juanes», en los que la forma dramática que los autores han 
dado al viejo tema posee todas las condiciones de originali-
dad para asegurar a una obra un valor permanente y uni-
versal. Lo mismo cabría afirmar de las también numerosas 
imitaciones que en la literatura española ha producido el 
«Beatus ille» horaciano. 

El caso inverso, el de la imitación de la forma y la ori-
ginalidad de la materia en la obra imitada, es más raro en 
todas las literaturas. Es éste, precisamente, el caso que nos 
ocupa. La forma poética en «Dos sospirs» y «El alma y el 
serafín» es exactamente la misma: dos actores silenciosos, 
uno frente a otro, en la soledad de un interior; dos suspiros 
que se entrecruzan; dos interpretaciones igualmente calla-
das de los dos suspiros; dos exclamaciones que nos desplie-
gan la visión de dos mundos distintos y apartados: los de 
la juventud y la vejez, los de las humanas criaturas y los 



espíritus angélicos. Un estudio de las obras «a lo divino» de 
nuestro Siglo de Oro, producidas por la imitación de grandes 
y clásicos modelos profanos, sería quizá un campo muy apro-
piado para esperar positivos resultados del examen de los 
casos de imitación de la forma y originalidad de la materia, 
semejante al que acabamos de poner a la consideración de 
nuestros lectores. 



"VIO VENIR UNA GALERA 

La erudición tiene sus quiebras. Sobre todo la erudición 
por la erudición misma, la que podríamos llamar erudición 
pura, la cual consiste muchas veces en complicar los proble-
mas de la historia literaria sin necesidad, en huir de una ex-
plicación inmediata y obvia por ser inmediata y obvia, e ir 
a buscarla en el país de las hipótesis y de las quimeras. El 
abuso de la erudición empieza en realidad cuando el erudito 
usa de ella como si fuese un fin, olvidando que únicamente 
posee el valor y el oficio de un puro instrumento para hallar la 
verdad. La erudición así entendida ayuda a maravilla a «hacer 
el sabio» a los que en realidad no lo son y se lanzan a descubrir 
la verdad muy lejos cuando la tienen viva y palpitante al 
alcance de la mano y bajo sus mismos ojos. 

Escribo estas consideraciones después de una interesante 
experiencia que acabo de hacer y que me ha llevado casi sin 
sentirlo a relacionar un fenómeno de la naturaleza observado 
por mí con una imagen poética inserta en un bello y conocido 
romance. 

Hace pocos días salía yo de Tarragona en automóvil con 
unos amigos. Eran las ocho y media de la mañana aproxima-
damente. Al salir de la ciudad y embocar la carretera, estaba 
amaneciendo. Algunos momentos después un vivo resplandor 
que resbaló sobre el mar — un mar liso y bruñido como un 
espejo — nos anunciaba que el sol estaba ya asomándose al 
horizonte. Una gran nube parduzca tendía su inmensa sombra 
en un ancho sector del levante, y el fulgor del sol, oculto tras 
ella, estallaba en maravillosos arreboles que jugueteaban, con 



mágicos juegos de oro y rosa, con las nubecillas esparcidas por 
el azul inmaculado del cielo. La nube obscura mostraba sus 
bordes ribeteados por una deslumbradora cenefa de rutilante 
luz. En un momento, en la parte inferior de la nube se pro-
dujo un desgarrón y vimos a través de él, como a través de 
unos párpados inmensos, una delgada sección del disco solar 
relumbrando con un fulgor indescriptible. Uno de sus rayos 
hería vivamente una lejana zona del mar ensombrecido bajo 
la nube, que daba, por contraste, un relieve extraordinario a 
aquella mancha resplandeciente. Esta se convirtió a nuestros 
ojos en una masa de metales preciosos en fusión, en un pe-
queño islote de cristal transido de mágicas fulgencias, en... 
«un barco de plata». Tal fué la exclamación que brotó a la vez 
de los labios de dos o tres de los que estábamos contemplando 
aquella maravilla... Un barco de plata que navegó allá frente 
a nosotros no muy largo rato, hasta que casi súbitamente se 
desvaneció entre las oleadas crecientes de claridad que arro-
jaba el sol detrás de la nube parda ya hecha jirones. Mi ima-
ginación quedó vivamente impresionada por esa nave de 
ensueño que mis ojos vieron por un momento como una rea-
lidad. 

Días después estaba yo hojeando el «Romancero» en busca 
de ciertos versos de un romance que necesitaba para mis 
estudios. Por un azar se abrió la página donde se encontraba 
aquel famoso romance que tiene el don de transportarme, 
siempre que lo leo o lo recuerdo, a un mundo soñado, a un 
mundo irreal de bellos fantasmas, en el que la historia se 
volatiliza en leyenda y los hechos y las palabras en música; 
aquel romance del Infante Arnaldos, tan lleno de misterio: 
«¡Quién hubiera tal ventura sobre las aguas del mar...». Es 
tan misterioso y enigmático todo lo que nos cuenta este viejo 
romance, que los eruditos que lo han estudiado no han tenido 
en sus interpretaciones otro recurso que echar a volar la fan-
tasía. Menéndez Pidal, más cauto, ha aplicado a esta compo-
sición su teoría sobre la formación colectiva de los romances 
y ha explicado, en parte satisfactoriamente, su carácter enig-



mático por las continuas adiciones y sucesivos retoques de 
poetas anónimos que llegaron a transformar el primitivo relato 
de una aventura real del protagonista en una narración fan-
tástica e incoherente digna más bien de una balada que de 
un romance. Pero yo, que estaba influido todavía por la im-
presión que me habían causado las maravillas de aquel inol-
vidable amanecer, me detuve en aquellos tres versos referentes 
a la galera misteriosa que viera el infante Arnaldos: «Vió 
venir una galera que a tierra quiere llegar; — las velas trae de 
seda, la ejarcia de oro torzal, — áncoras tiene de plata, ta-
blas de fino coral». 

La erudición quizá ha descubierto o descubrirá que esta 
galera ideal vista por el infante Arnaldos la copió el poeta, 
de otra obra anterior, y ésta a su vez de otra aún más anti-
gua. Pero yo creo más probable que donde encontró y vió 
el poeta con sus propios ojos ese brillo de la seda, ese resplan-
dor del oro, ese fulgor de la plata, ese relucir del coral de la 
misteriosa galera fué en el mar, a la hora del amanecer y 
salir el sol, por uno de esos prodigiosos efectos de luz; por 
uno de esos mágicos espejismos que surgen con frecuencia en 
ese inmenso «retablo de las maravillas» y eterno laboratorio 
de metamorfosis que cubre la mayor parte de la superficie del 
planeta. 

Al anónimo poeta del bello romance el mar le ofreció 
como regalo la visión de una nave de seda, oro, plata y coral, 
mientras a mí me la ofreció toda de plata bruñida y resplan-
deciente como un ascua. ¡Y cuántas deben ser las imágenes 
que los poetas no van a tomar de poetas anteriores, ni si-
quiera de su propia imaginación, sino que se las da regaladas 
la misma naturaleza, madre inagotable de metáforas y leyen-
das, fábulas y mitos! 



PERSONAJES Y PERSONAJILLOS 

Alrededor de nuestra casa pululaba una muchedumbre 
de personas, hombres y mujeres, que se ganaban la vida 
tomando parte considerable o insignificante en el funciona-
miento de la economía doméstica de mi familia. Hombres 
y mujeres, chicos y chicas, criados y criadas, recaderos y 
faquines, costureras y lavanderas, antiguas sirvientas jubila-
das iban y venían todos los días para prestar el servicio que 
mi padre o mi madre les habían encargado. Era todo un 
mundo abigarrado y pintoresco de personajillos al servicio 
de la casa. 

El servicio doméstico estaba confiado casi exclusivamente 
a mozas payesas del pueblo de Rocallaura. Todos los años 
en el período de la cosecha, bajaban de ese pueblecito de la 
montaña para vendimiar los viñedos y recoger las avellanas 
de La Pineda. De entre ellas, mi madre escogió la que había 
de ser la novia y la esposa de Juan, nuestro cochero. Muchas 
de las chicas de servicio salían de nuestra casa para contraer 
matrimonio. Entre los personajillos que tenían trabajo diario 
o constante en nuestra casa, figuraban las dos «Teresetas» 
costureras; Rosa, mi ama; y el señor Lerma, que mi padre 
tenía ocupado como secretario de su despacho. Le estoy 
viendo aún con su figura escuálida y su baja estatura, con su 
chaqué de alpaca, su corbatín negro, y afilado bigote y su an-
dar menudo y presuroso; sabía redactar las cartas en correcto 
estilo burocrático. Otros prestaban servicios de recaderos. En-
tre ellos recuerdo a José Illa, casado con Marina, antigua 
criada de la casa; y la hermana de ésta, Dolores. De Juan 



Montserrat, el cochero, y, de mi ama hablo extensamente 
en otros capítulos de este libro. Sólo añadiré un detalle pin-
toresco. Juan y José no se llevaban bien por razones políticas. 
Juan, como mi padre, era fervoroso alfonsino, y José era 
carlista de corazón. Ello era para mi padre motivo de des-
agradables incidentes. 

Son también dignos de mención, el doctor Sas, homeópata 
que teníamos como médico de cabecera; el señor Yáñez, 
nuestro maestro de dibujo, de temperamento bohemio y de 
original personalidad; y el maestro de solfeo y piano (no 
cito el apellido, porque me han dicho que alguno de sus 
descendientes vive todavía en Tarragona). De él quiero con-
tar una anécdota muy graciosa. Un día, instado por nosotros, 
sus discípulos, tocó al piano la partitura de «Peer Gynt», de 
Grieg, sobre un poema de Ibsen. Se entusiasmó principal-
mente con el fúnebre canto que el compositor dedicó a la 
muerte de Ase, destacado personaje del poema. Al acabar 
de tocar ese fragmento, nuestro profesor no sabía cómo ex-
presar su entusiasmo y dijo: «¿Cómo es posible que Grieg 
haya podido escribir tan magnífica música sobre la muerte 
de un asno?». El bueno del profesor había creído que el 
personaje Ase era sencillamente un asno («ase» en catalán). 

Pasaré a hablar de los personajes que con sus familias 
formaban parte de nuestro grupo de amistades y relaciones 
sociales. Citaré a la familia de los Canals, próximos parientes 
nuestros, los Castellarnau, los barones de las cuatro Torres 
y Condes del Asalto; y los Vallgornera, los Baile, los Batlle, 
los Yxart, los Foxá, que tenían, como nosotros, sus casas en 
la calle de Caballeros; los Satorra, los Miret, los Feliu, los 
Castellví, los Muller, los Gasset, etc. De vez en cuando acu-
dían estas distinguidas familias a la tertulia que mi padre 
presidía todas las noches en el «Cuarto de la chimenea». 
Acudían también, a ella, familias forasteras distinguidas, re-
sidentes en Tarragona. Una de las principales era la de Javier 
de Salas y de Carbajo, teniente coronel de Artillería a la 
sazón, de la guarnición de Tarragona, y su consorte con sus 



hijos Javier, Luis, Antonio y Casilda, entonces niños y nues-
tros compañeros de juego. A nuestra tertulia acudían también 
asiduamente señores forasteros que ocupaban altos cargos 
de las oficinas y dependencias del Estado, entre ellos el pre-
sidente de la Audiencia, altos cargos del Banco de España, 
altos jefes de la guarnición, títulos de nobleza, como los 
Condes de Azara, la Condesa de Tres Palacios, etc. 

Daba tono y carácter a nuestra tertulia, la presencia fre-
cuente de algunos reverendos canónigos de la Catedral. Ci-
taré solamente a los canónigos Dachs, Segalés y Tous, este 
último mallorquín. Este canónigo era de una distinguida 
familia de Palma. Tenía el atractivo de una amena conver-
sación que él sabía hacer interesante con la recitación de 
muy graciosas y divertidas anécdotas e historietas mallor-
quínas, que oía con gusto, sobre todo, nuestra madre. El 
canónigo tenía un variado repertorio de cuentos deliciosos 
sobre sermones de humildes párrocos mallorquines, que nos 
hacían desternillar a todos de risa. Con la gran variedad de 
personajes que frecuentaban nuestra tertulia, pasábamos es-
tupendamente las veladas. Se jugaba al tresillo, pero se in-
terrumpía con frecuencia para gozar de los graciosos cuen-
tos que brotaban sin pausa de los labios del señor canónigo. 
Se distinguía también nuestra tertulia por la presencia de 
caballeros mozos que acudían a nuestra casa bien pertrecha-
dos de flechas de Cupido y repartían sus flechazos entre 
las más agraciadas, bellas y atractivas señoritas allí reunidas, 
y probaban también de herir al corazón de mis hermanas, 
todavía jovencitas. 

Y ya que he entrado a hablar del grupo clerical de nuestra 
tertulia, no quiero pasar por alto la persona del capellán 
doméstico de la familia, mosén D., el cual ocupaba con su 
familia, compuesta de dos hermanas solteras ya entradas en 
años, y de un perrito llamado «Vulcano», el espléndido en-
tresuelo de nuestra casa. Celebraba todos los días en nuestra 
capilla, a las ocho de la mañana, y le ayudábamos la misa 
por turno riguroso los cuatro hermanos menores. Era hombre 



tosco, poco sociable, fumador empedernido y desprovisto del 
instinto de conversación. De suerte que su presencia en nues-
tra familia no contribuyó de ningún modo a que recibiése-
mos de él una buena instrucción religiosa, como hubiera 
deseado mi padre. 



TORRES HUMANAS 

Una muchedumbre de diez a doce mil personas se apre-
tujaba, el otro día, en el tendido del coso taurino de Tarra-
gona. Con motivo de las fiestas de Santa Tecla, se celebraba 
allí un gran certamen, en el que se presentaron cinco «Colles» 
de los «Xiquets»; dos de Valls, una de Vendrell y dos de Ta-
rragona. La moderna plaza de toros se transfiguró, aquel día, 
a mis ojos, en una sorprendente evocación del anfiteatro roma-
no de la antigua Tarragona. Las torres humanas de los ((Xi-
quets de Valls» son un espectáculo de gran emoción. Son 
el bello resultado de la lucha y la victoria del hombre contra 
la fuerza de la gravedad, o, mejor dicho, del ingenio humano, 
sirviéndose de esas mismas fuerzas y dominándolas en atrevi-
das formas arquitectónicas de una maravillosa y épica belleza. 
Para llegar a este victorioso resultado, los (¡Xiquets» aplican 
una técnica complicada, que han aprendido de una experien-
cia secular. Esas torres humanas tienen, en su atrevida cons-
trucción, tres momentos o etapas sucesivas. Primeramente, la 
torre «se carga» con el material humano sabiamente gradua-
do. La segunda etapa, muy rápida, es la del «coronamiento». 
La torre «se corona» cuando «l'enxaneta», niño de cinco o seis 
años, después de trepar ágilmente hasta lo alto del castillo, 
consigue pasar de una horcajada, por encima de otros dos 
niños abrazados en la cúspide, y empieza a escurrirse rápida-
mente hacia abajo. Desde este momento empieza la tercera 
etapa: la de la «descarga» del castillo, que dura unos se-
gundos. 



La construcción de las torres humanas tiene mucho del 
arte arquitectónico. Son construcciones efímeras, de carne viva 
y palpitante, de material dotado de inteligencia. Fuerzas y 
resistencias están en ellos calculadas según las leyes de un 
perfecto equilibrio. Pero fijaos en la base de esos castillos 
humanos. Los hombres que sirven de cimiento, que son los 
más fornidos y robustos, con los pies en el suelo y firmemente 
agarrados unos con otros, necesitan todavía un más serio re-
fuerzo. Por esto el círculo que ellos forman hay que relle-
narlo de músculos de acero hasta convertir a la base en una 
masa maciza de hombres que, con manos y brazos hacen 
horquilla por debajo de los brazos enlazados de los que han 
de aguantar en los hombros, el peso del castillo. Estos son 
los que se llaman «primeros». A los hombros de «éstos», 
se suben los «segundos», los cuales están reforzados con 
las prietas anillas de las manos de otros hombres que los 
tienen amarrados por la parte inferior de las piernas. Y siguen 
los «terceros», los que tienen la misión más difícil, pues han 
de sostener, sin ayuda de nadie, el peso formidable de tres o 
cuatro pisos encima de ellos. 

El castillo ya ha empezado. La base está ya hecha. Ya es-
tán colocados los «segundos» e inmediatamente trepan los «ter-
ceros» hasta colocarse sobre los hombros de aquéllos, como 
si fuese terreno firme. Es en este momento cuando las «gra-
llas» emiten, en un preludio de notas largas y alegres, el anun-
cio de haber dado comienzo la dura prueba. Y ahora, al son 
de esta música, ruda y agreste, pero tan finamente descrip-
tiva, van encaramándose unos tras otros, los que han de for-
mar la viva y trémula torre humana. Fijaos, por un momento, 
en la masa de hombres que forma la base. Aquello no es ya 
arquitectónico, no tiene nada que ver con un fundamento 
pétreo. Aquello es la raigambre poderosa de un árbol gigan-
tesco. Docenas de brazos hercúleos, tendidos y crispados hacia 
lo alto, rodean de un infrangibie cinturón de músculos palpi-
tantes la base de la torre que se va cargando rápidamente. 
Diríase un monstruo mitológico de cien brazos, un fabuloso 



Briareo que se ha prestado a sostener con ellos la temeraria 
construcción con cuerpos humanos. 

El que asiste a los grandes campeonatos de los «castellers» 
experimenta emociones de carácter único en la vida depor-
tiva. El público aquel día siguió con apasionada atención 
todos los dramáticos momentos de la construcción de los vein-
ticinco o treinta castillos que, unos tras otros, se levantaron. 
Un silencio impresionante se hace en la multitud, que sigue 
con los ojos hipnotizados, conteniendo el aliento y con el 
corazón palpitante, el ágil y seguro trepar de aquellos atletas 
por las columnas vivientes de la torre humana. Pero algunas 
veces, cuando el castillo está ya a punto de ser coronado y 
tiembla con trazas de desmoronamiento, un chillido de mu-
jer, un murmullo de inquietud, un ¡ay, ay! de angustia, vie-
nen a interrumpir, por algunos momentos, aquel denso y ex-
pectante silencio. Pero cuando llega el momento culminante, 
cuando «l'enxaneta» monta ágilmente encima de los dos niños 
agachados y saluda, con un breve aleteo de su manecita a 
la multitud, ésta rompe a aplaudir con frenético entusiasmo y 
tributa una clamorosa ovación a los atletas. 

La dramática emoción que atenaza el ánimo de todos los 
espectadores, se mantiene siempre tensa, con la ayuda del 
comentario musical con que las «grallas» van describiendo 
todos los momentos de la construcción. ¿Quién fué el autor 
de esta tonada tan emotiva y tan plásticamente descriptiva 
del alzamiento del castillo? No lo sabemos. Pero esa tonada 
que sabe traducir en ritmos musicales tan acertados la carga, 
el coronamiento y la descarga del castillo, debió de ser un 
gran artista popular dotado de una intuición y un genio mu-
sical insuperables. Hay que oír a las «grallas» en el momento 
en que «l'enxaneta» corona el castillo. La melodía se suspende 
flotando en el aire, para exhalar un «trémolo» prolongado. Y 
luego el rápido descenso está expresado en un «prestissimo-> 
y en una melodía que se deshace en cascadas de alegría. 

He tratado de dar a mis lectores una impresión viva y 
fiel de lo que experimenté aquel día memorable en el Coliseo 



de Tarragona. Pero mi pluma no posee la agilidad ni el vigor 
suficientes para describir, como se merecen, las emociones de 
este juego viril y arriesgado que ejecutan, con tan excelsa 
belleza, unas docenas de hijos del pueblo. Unicamente un Pín-
daro sería capaz de cantar dignamente, en exaltados epini-
cios, unos juegos dignos de haber alternado con los olímpicos 
bajo el cielo azul de la antigua Grecia. 





EL MORELL Y LA PINEDA 
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EL GIGANTE BENIGNO Y BONDADOSO 

Debía ser la segunda quincena del septiembre a la hora 
de ponerse el sol. Yo venía de Poblet y me dirigía a Tarragona. 
En aquella hora el tren atravesaba los viñedos y avellanares 
que se extienden entre los pueblos de Vilaseca y La Canonja. 
Allá lejos, las últimas estribaciones de la sierra de Prades que 
yo acababa de dejar... Las montañas se teñían de un místico 
tono violáceo y se recortaban límpidas, precisas en un cielo 
inundado de los vivos resplandores del sol que se hundía 
lentamente entre las cumbres doradas. Unos estratos finos y 
lisos parecían tender en el horizonte su blanco y refulgente 
sudario para recoger y envolver en sus pliegues al astro del 
día en su rápida caída. En los viñedos se veían esparcidos 
grupos de vendimiadores y vendimiadoras que iban recogien-
do en silencio en sus cestos los dorados y opulentos racimos. 
Así y todo, la sensación de soledad que emergía del campo 
en aquella hora augusta de atardecer, era absoluta. 

Yo iba solo en el compartimento del tren. El traqueteo del 
vagón, en medio del silencio expectante del campo, acabó 
por adormecerme. Sentía que una ola inmensa de recuerdos 
lejanos, sumergidos hacía años en el fondo de mi subcon-
ciencia, ascendía lenta pero sin interrupción a mi memoria 
y en ella quedaban flotando cual ramos de soñadores lotos 
y nenúfares que asomasen a la superficie de las aguas dormi-
das en un estanque. Pálidos fantasmas sobrevivientes de los 
años remotos de mi dichosa infancia. Sueños que se agolpa-
ban con acariciadora insistencia en mi adormecida mente, 
evocados por la visión serena de aquellos viñedos, olivares y 



avellanedos, tendidos casi al abrigo de las murallas de la an-
tigua ciudad, y que se me aparecen aún hoy como una mera 
prolongación de la vieja casa paterna erguida todavía con 
señorial arrogancia en los barrios altos de la ciudad. ¡ Campos 
benditos de mi infancia que parecéis emanar más bien de mi 
mundo interior y me atraéis con el mismo encanto de la dulce 
intimidad del hogar familiar! 

La mansa ola de estos gratos recuerdos acabó por sumer-
girme y hacerme perder la conciencia. Quedé dormido y 
soñé... Soñé que de todos aquellos campos que el tren iba 
atravesando, surgían voces suaves y amables, cantos dulces 
e insinuantes, algo así como un clamor de alegría de gentes 
que saludan a un familiar que viene de lejos a reunirse con 
tas suyos tras muchos años de ausencia. De este sueño he 
retenido solamente que, a medida que iba cruzando aquellas 
soledades aún risueñas y alegres bajo el último beso del sol 
poniente, los campos me preguntaban, medio recitando, medio 
cantando: «¿Te acuerdas...?». Y a continuación surgían de 
todas partes ráfagas de vivos y concretos recuerdos de mi 
infancia que desaparecían en seguida al ser barridos por las 
oleadas sucesivas. Y entre todo este inmenso y dulce clamor 
de todo lo que me rodeaba, oí una voz clara y poderosa que 
fué creciendo en intensidad hasta que por fin acabó por cubrir 
y anular todos los demás rumores. Y esta voz decía: 

«¿Te acuerdas de aquella gran casa de campo, cercana a 
la playa, con su majestuoso portal, con su magnífico patio 
interior, con sus amplios pórticos en la fachada, con su espa-
ciosa era delante de ella, con su jardín, a un lado, lleno de 
apacibles sombras? ¿Te acuerdas de aquel gigante que se 
levantaba a cierta distancia detrás de la casa, junto a un rega-
to de agua rumorosa y cristalina? Es este gigante quien ahora 
te habla, el gigante benigno y bondadoso que te acogía a ti 
y a tus hermanos con ingenua alegría cuando jugábais a su 
sombra. ¿Te acuerdas de que este gigante, que cinco o seis 
como vosotros no podían abrazar, os regalaba los oídos con 
un suave susurro de ramajes y dulces trinos de pajarillos y 



en los días de gran calor refrigeraba vuestra frente sudorosa 
agitando mansamente un gran ventalle de tupidos ramos? ¿Te 
acuerdas de aquella jovencita campesina que pasaba junto a 
vosotros con el gran jarro apoyado en la cadera para ir a 
llenarlo en el regato, y os miraba con ojos retozones y os 
hacía interrumpir el juego para gozar el embeleso de con-
templarla? Yo también suspendía por un instante el alien-
to, hacía callar a los pajarillos y detenía el balanceo de mi 
ventalle ¿Te acuerdas, dime, del benigno y bondadoso gi-
gante de tu infancia? Mira, al cabo de tantos años aún sigo 
en pie en el mismo sitio, siempre arrogante y risueño, siempre 
joven y acogedor, siempre amigo de los niños». 

En este momento el tren, que se había parado en la úl-
tima estación del viaje, arrancó con tal violencia, que me 
desperté. Me parecía aún estar oyendo la voz del gigante que 
dominaba, por lo fuerte y lo clara, a todas las otras voces. 
La luz del día iba extinguiéndose. Un silencio augusto inun-
daba los campos que recibían extáticos, la última caricia de la 
luz dorada del ocaso. El tren pasaba por un campo despo-
blado de árboles que permitía tender la mirada hasta el mar 
vecino. A la distancia de unos trescientos o cuatrocientos me-
tros divisé entonces la casa ancha y robusta de la Pineda con 
su gran arboleda a un lado. Frente a ella se erguía quieto 
y solemne, dilatando su amplia y frondosa copa redonda en 
la claridad crepuscular, el pino gigante que tantas veces había 
abrigado los juegos y las risas de mi infancia. El tren fué 
alejándome de él hasta que desapareció de mi vista. Pero 
en mis oídos quedaron vibrando por largo espacio las palabras 
cariñosas que en mi sueño me había dirigido aquel gigante 
benigno y bondadoso, aquel gigante amigo de los niños que 
se acordaba aún de aquellos que hacía tantos años saltaban 
y jugaban a su sombra paternal. 



LA PINEDA 

I 

La Pineda era la finca principal y la preferida de mi padre. 
La finca actualmente ha sido el lugar elegido para el empla-
zamiento de la Universidad Laboral de Tarragona. En la 
actualidad pueden ya verse construidas muchas de las inmen-
sas dependencias que integrarán esa masa grandiosa de aulas, 
talleres, dormitorios, campos de deporte y galerías de dimen-
siones gigantescas. La predilección de mi padre era debida 
no sólo a su gran rendimiento —era la propiedad rústica 
más extensa y fecunda de mi familia —, sino a su espléndida 
y ventajosa situación a orillas del mar entre Salou y Tarra-
gona, la ciudad de nuestra residencia. Las otras fincas estaban 
ya más alejadas, como las de Alforja, Pía de Cabra, Morell, 
Guissona y Tartareu, estas dos últimas en la provincia de 
Lérida. No había semana que no fuésemos a La Pineda algu-
nos de la familia. Ibamos en nuestra galera mallorquína, tirada 
por un tronco de muías igualmente mallorquínas. Era una 
nota típica y original de Casa Montoliu. Hasta la muerte 
de mi padre nuestra galera rodó incansable sobre sus cuatro 
ruedas por caminos y carreteras, poniendo en los hermosos 
campos que atravesaba una nota de gracioso exotismo que 
contribuía a acentuar la personalidad de mi familia. La ga-
lera y las muías tenían un aditamento imprescindible: el 
cochero, llamado Juan, que estuvo toda su vida al servicio 
de mi familia. A él he dedicado ya un recuerdo en la primera 
sección del presente libro. 



La galera tenía cabida para seis, tratándose de gente me-
nuda; y aún así íbamos un poco apretados; en el pescante 
había sitio para dos más, al lado de Juan, el cochero. Nos 
acomodábamos como podíamos en el interior del carruaje, 
aunque, a decir verdad, teníamos preferencia por el pescante 
y nos lo disputábamos porfiadamente, por más que en este 
asunto regía el principio del Derecho Romano: «ius primi 
occupantis». La estrechez a la que nos habíamos de resignar 
estaba aún agravada por los enormes libros que nos llevá-
bamos para el viaje. Eran, entre otros, las novelas de Julio 
Verne, Mayne Reid y Gustavo Aimard; libros en folio y de 
mucho bulto. Desde el instante en que el coche salía del 
zaguán a la calle, nos hundíamos en la lectura y no la dejá-
bamos hasta el término del viaje. En vano los hermosos cam-
pos de Tarragona desplegaban el verde esplendor de sus 
viñedos, olivos, avellanos, almendros y algarrobos a nuestro 
paso; en vano el cielo y el mar lucían su azul más inmacu-
lado y rutilante, y en vano las montañas de la sierra lejana 
con sus picos y sus cumbres sumergidas beatamente en un 
océano de luz, invitaban a mecerse en un sueño de serenidad 
olímpica. Nosotros, agarrados materialmente a aquellos gran-
des bultos de letra impresa, hundidos los ojos en sus páginas, 
volábamos en imaginación muy lejos de aquellos amables 
campos que nos salían al encuentro sonriéndonos en nuestro 
camino, y seguíamos la pista del Zorro Azul en las inmensas 
praderas del Misisipí, o nos sentíamos mecidos por las olas 
del océano en la corbeta de un capitán audaz y aventurero; 
o bien nos sentíamos en camino hacia el Polo Norte, en barco, 
o hacia el centro de la Tierra a través de las entrañas tene-
brosas de un volcán apagado, o hacia la luna en un fantástico 
proyectil, o dispuestos a dar la vuelta al globo terráqueo 
usando todos los medios de comunicación disponibles... 

Los únicos que en la galera seguían en contacto con el 
mundo y la realidad eran mi padre que leía la prensa (sus 
diarios eran «La Epoca» de Madrid y el «Diario de Barcelo-
na»), y los dos afortunados hermanos que ocupaban el pescan-



te, a los cuales oíamos estallar continuamente en carcajadas 
con las que subrayaban los chistes y chascarrillos inagotables 
que les contaba Juan el cochero, alternándolos con los «¡ arre, 
Linda!» , «¡ oxte, Morena!» con los que animaba a las mu-
litas mallorquínas. 

La Pineda era reputada, en tiempo de mi padre, como la 
mejor finca del Campo de Tarragona. Recuerdo aún el gran 
patio interior donde daban las diferentes dependencias de la 
casa, la gran galería porticada de cara al mar y, enfrente 
de la casa, la gran era que, de niños, utilizábamos como im 
magnífico aeropuerto para el lanzamiento de un grandioso 
cometa más alto que cada uno de nosotros. Ultimamente se 
ha acordado derribar esa gran masa de viejas construcciones 
para levantar en el mismo sitio una casa de campo de gusto 
moderno. Recuerdo también, con íntima ilusión el molino 
y junto a éste la gran balsa y el gran pino detrás de la casa; 
pino que era una muestra soberbia de lo que debió ser 
antaño el bosque de pinos gigantes que, como dice el mismo 
nombre de la finca, cubría en tiempos remotos aquel idílico 
y virgiliano pedazo de costa. A un lado de la casa se extendía 
un grande y frondoso jardín que mi padre había hecho plan-
tar y en el cual mis hermanas se deleitaban cultivando her-
mosas flores. 

El enorme pino era nuestro preferido lugar de cita y de 
nuestros juegos. Bajo la fresca sombra de su inmensa copa 
a veces los cuatro hermanos representábamos, como sabíamos, 
las últimas escenas, que acabábamos de leer, de comanches, 
apaches y hombres blancos en las praderas del Arkansas, o 
bien jugábamos a perseguirnos alrededor del formidable tron-
co del pino que ni tres de nosotros podíamos abarcar con 
nuestros brazos. 



LA PINEDA 

y II 

En aquel hermoso paraje, presidido por el pino gigantesco, 
fué donde, cuando yo debía tener de ocho a diez años, descu-
brí la primera vez en mi vida el encanto de la belleza feme-
nina y barrunté las primeras manifestaciones del amor. 

El mayordomo de nuestra finca se llamaba Antonio Pijoán. 
Era alto, enjuto, bien musculado, de esbelta figura. A pesar 
de sus años — setenta, más o menos — iba siempre erguido 
y su caminar era ágil y ligero. Sólo delataban su edad la testa 
completamente cana y las arrugas que surcaban su atezado 
rostro. En el tiempo de mi relato, Antón era ya viudo. Su 
familia se componía de un varón, Bautista, guapo e inteli-
gente mozo; dos hijas, Margarita, de unos deciocho años, y 
Josefa, de unos quince, y otro hijo, llamado José. Era la de 
Antón una cabeza romana, digna de ser perpetuada, como la 
de los emperadores, en una moneda o en un monumento. A 
Josefa, con su gentil y esbelta figura, yo la veía idealmente 
vestida con una clámide de holgados pliegues. 

Pero esto mi imaginación no lo descubrió hasta una tarde 
en que mis hermanos y yo nos encontrábamos al amparo del 
alto y frondoso ramaje del majestuoso pino. El vientecillo 
fresco y salobre del mar hacía susurrar y crujir levemente 
hojas y ramas. Nos llegaba, tenue y acariciador, el piar de los 
nidos ocultos entre las frondas del árbol. Cerca de allí salta-
ban las aguas cristalinas de un arroyuelo que acababan por 
ser engullidas con grato rumor por la boca de una mina. Todo 



era paz y sosiego en aquellos risueños campos que tendían, 
bajo la caricia de un sol tibio de mayo, su fecundo regazo 
de viñas y olivos, avellanos y almendros. Estábamos aquella 
tarde haciendo la siesta bajo la sombra de nuestro querido 
pino. Yo no había conseguido dormirme. De vez en cuando, 
al más leve ruido, me permitía abrir los ojos para cerciorarme 
de lo que por allí cerca pasaba. Una vez percibí el rumor 
distante de unos pasos que se aproximaban lenta y acompa-
sadamente. Cuando juzgué que estaban ya próximos, abrí los 
ojos, y vi a Josefa, la cual, con un gran cántaro apoyado en la 
cadera y sostenido por la comba de su brazo desnudo, con 
un cántaro más chico en su mano izquierda y la cabeza gra-
ciosamente tocada con un pañuelo blanco, que dejaba caer 
en la nuca las puntas de una gentil lazada, se encaminaba 
con paso lento y ondulante hacia el arroyuelo. 

¿Qué ocurrió entonces en mi interior a la vista de aquella 
criatura tan conocida y que tantas veces había visto por la 
casa y los caminos de la finca? Se me apareció entonces como 
nueva y nunca vista. Aquel día descubrí a Josefa porque se 
me había revelado inopinadamente su belleza. Ya no volví 
a cerrar los ojos, ni siquiera a entornarlos, antes los mantuve 
abiertos, bien abiertos, para no perder ni uno sólo de los mo-
vimientos de la gentil muchacha, para notar cada una de 
las actitudes de su gallardo cuerpo al arrodillarse, al volver 
a hincar el cántaro en la cabeza y a rodearlo con la graciosa 
comba de su brazo desnudo. Nada me pasó por alto. Me sen-
tía como embelesado. Todo yo era ojos. Y una extraña beati-
tud me dilataba el pecho y me sumía en un hechizo singular e 
inexplicable. 

Más adelante, cuando leí por primera vez en la «Odisea» 
la escena de Ulises y de Nausica lavando la ropa en un arroyo 
cercano al mar, se despertó en mi memoria el recuerdo de 
ese callado y al parecer insignificante episodio de mi infancia. 
Ahora, al escribir estas líneas, bendigo mil veces a aquella 
gentilísima Nausica tarraconense, que tuvo en mi vida la 
misión de abrirme, en aquella tarde de mayo, en La Pineda, 



con su aparición, el mundo del amor. Más adelante, cuando 
yo era ya hombre alguien me dijo que Josefa se había hecho 
monja y en el momento en que escribo me dicen que vive 
todavía reclusa en el convento de Carmelitas Descalzas de 
Tarragona. Hace algunos años me dijeron que Josefa había 
muerto en su convento. Debía tener entonces cerca de ochenta 
años. Bendigo a Dios por no haberla visto a través de las rejas 
con pinchos de su convento, con el rostro arrugado y la figura 
encorvada por la edad. Y bendigo a Dios también por haber 
podido conservar en mi imaginación el recuerdo tan vivo de 
su rostro agraciado y de la gentil figura con que se me apare-
ció, siendo yo niño, bajo las ramas del frondoso pino, aquella 
tarde inolvidable de mayo. 



EL MORELL 

El Morell es un pueblo del Campo de Tarragona, equi-
distante de los tres vértices del triángulo formado por Tarra-
gona, Reus y Valls. El pueblo ha tenido siempre escaso 
número de habitantes, pero es de gran riqueza agrícola y 
comercial que tiene por bases el cultivo de la viña, del ave-
llano, del olivo y del algarrobo, y el comercio principalmente 
de las avellanas. Esta riqueza ha sido últimamente incremen-
tada por el cultivo, cada día en aumento, de los árboles 
frutales, singularmente el del melocotonero, debido a la fama 
creciente de sus melocotones, reputados como los más sabro-
sos y suculentos del campo y apreciados en el mercado como 
de la más alta calidad, y fruta de lujo. El pueblo a pesar de 
su riqueza agrícola estaba aún en el más lamentable estado 
de atraso por lo que se refiere a la educación de la mayor 
parte de sus pobladores y al estado primitivo de su urbani-
zación, pues puede decirse que la parte vieja del poblado 
ofrecía el mismo aspecto sucio y descuidado que podía tener 
un siglo atrás. 

Heredada por mi padre de sus antepasados, se alza en 
el punto culminante del montículo, en el que el pueblo está 
asentado, nuestra antigua casa solariega, bella y robusta cons-
trucción de mediados del siglo xvni, con su tejado piramidal 
de cuatro vertientes, con su gran portalada rematada por el 
escudo de la familia, con su amplia entrada abovedada, con 
sus espaciosas bodegas y lagares de la planta baja, con sus 
cuadras y establos capaces para alojar a numerosos animales 
de tiro y de labor, con sus inmensos desvanes y su torracha, 



con su gran jardín sombreado por el frondoso ramaje de altos 
y viejos árboles, a lo que se añadía, en tiempos no muy le-
janos, una espléndida era, hoy desaparecida, frente a su fa-
chada, en la que yo y mis hermanos presenciábamos durante 
el verano las faenas de la trilla y en los días de fiesta mayor 
el baile público en el que los jóvenes y las mozas danzaban 
alegremente al rústico son de la dulzaina y el tamboril. La 
casa, que se levantaba junto a la iglesia del pueblo, fué du-
rante muchos años el lugar preferido de nuestro esparcimien-
to veraniego y sus amplias piezas resonaban durante los meses 
de agosto y septiembre con las voces, los saltos y las risas 
de una prole tan alegre como numerosa. Es una casa, como 
todas las viviendas señoriales de los pasados siglos, destinada 
a cobijar una familia prolífica, y que, como he experimentado 
en los años ya distantes de mi juventud, se convierte en una 
mansión tétrica y llena de misterio cuando es albergue de 
una familia reducida. 

En el Morell tenía mi padre esa gran casa con honores 
de palacio. Tenía también muchas y buenas tierras de labor, 
esparcidas por los aledaños del pueblo, de las cuales recuerdo 
un gran huerto con un magnífico estanque, las «Moreretas», 
el Terme de la Selva, el Cap del Terme, la Albareda a la 
orilla del río Francolí y, finalmente, La Coma, que hoy hace 
ya años que está ocupada por el ensanche del pueblo. 

Muchos son los recuerdos que conservo de aquellos leja-
nos y felices días de mi niñez transcurridos en la paz de 
nuestra vida familiar en el vasto ámbito de nuestra casa del 
Morell. Uno de los más remotos es el de la inauguración de 
la línea del ferrocarril que durante muchísimos años fué la 
de los directos de Barcelona a Madrid. Veo aún la flamante 
estación acabada de construir adornada de flámulas y gallar-
detes, el gentío que llenaba los andenes en los que, por de-
cirlo así, se había volcado la masa de sus habitantes; y veo 
aún la llegada lenta y majestuosa del convoy al entrar en 
agujas, entre los clamores de entusiasmo de la multitud, con 
su locomotora adornada por dos grandes banderas nacionales. 



Recuerdo también las sabrosas cocas hechas a la usanza del 
país con pasta «adobada» unas de azúcar, y otras, que eran 
nuestras preferidas, aderezadas con lomo, salchichas, tomate, 
pimiento encarnado y cebolla cocida que eran siempre acogi-
das con el mayor entusiasmo. 

Conservo todavía muy vivo en la memoria el recuerdo 
de dos párrocos del pueblo que subían algunas veces a casa 
a presentar sus respetos a mi padre. De uno de ellos he re-
tenido una graciosísima anécdota que yo y uno de mis herma-
nos junto con nuestro padre y nuestra madre tuvimos ocasión 
de presenciar. 

Héla aquí. Una tarde de verano, próxima ya a la puesta 
del sol, caminábamos de paseo por la carretera, acompañados 
de un matrimonio, emparentado con mi familia, que había 
venido de Madrid de donde eran hijos y donde residían, para 
pasar unos días con nosotros en la casa del Morell. Cuando 
estábamos ya de vuelta nos encontramos con el cura párroco 
del pueblo que iba en dirección contraria. Nuestros parientes 
llevaban un perro, más bien pequeño, de una casta rara y 
exótica. El buen cura, hechas ya las presentaciones, se fijó 
en el perro que llevaban nuestros parientes. Y después de 
haberlo examinado, exclamó con dialecto mixto de catalán 
y castellano: «¡ Qué perro más extraño! ¡ Parece una cigüeña, 
lo que en catalán llamamos una guineu!». Una carcajada 
incontenible estalló en la boca de todos. El pobre cura rural 
había tratado de encontrar el equivalente castellano de «gui-
neu», zorro, y no habiéndolo encontrado, se enzarzó en el 
más gracioso lío traduciendo «guineu» por «cigüeña» y ob-
servando que la traducción catalana de «cigüeña» era «gui-
neu». ¡He aquí un ensayo minúsculo de evolucionismo dar-
winiano! 

Al presente la Casa del Morell ha pasado a ser propiedad 
de mi cuñada María de Sisear, Marquesa Vda. de Montoliu. 



PERDIDOS EN LA LLANURA 

El Campo de Tarragona tiene una configuración triangu-
lar. Es un inmenso triángulo apuntado al mar en Tarragona 
y con la base apoyada en las vecinas montañas. La masa cen-
tral está repartida entre Tarragona, Reus y Valls. La parte 
inferior está orientada hacia el suroeste; la superior lo está 
al nordeste. El ser una llanura cultivada y el limitar con las 
montañas, algunas muy alejadas de los centros principales 
de población, dan por resultado que en el Campo de Tarra-
gona el excursionismo no se cultive con intensidad. Esta lla-
nura con sus espléndidas vistas y sus lozanos cultivos convida 
más al paseo que a la excursión. Solamente las montañas, 
estribaciones de la Sierra de Prades, están en ese Campo lo 
suficientemente lejanas para tentar al excursionista. Puntos 
preferidos para el paseo y a distancias moderadas, son prin-
cipalmente las ermitas. Abundan éstas en toda la extensión 
del Campo y algunas de ellas son visitadas por una gran masa 
de devotos. Recuerdo, cuando mi familia estaba instalada en 
nuestra casa del Morell, nuestros paseos que nos llevaban con 
frecuencia a la ermita del «Roser» en Vilallonga, a la del 
«Remei», en Alcover y a las de «Paret Delgada» y de San 
Pedro, en Selva del Campo. 

La aventura que nos acaeció un año a principios de sep-
tiembre, siendo yo aún niño, fué rara y original. No es fre-
cuente, en efecto, perderse en una llanura sobre todo si ésta 
es de sobra conocida por los paseantes. Habíamos salido del 
Morell a las tres o las cuatro de la tarde hacia la no muy 
distante ermita de «Paret Delgada». Emprendimos la marcha 



por la carretera hacia Vilallonga y desde allí seguimos un 
camino a la orilla de la riera de La Selva. El paisaje que nos 
acompañaba en ese paseo era el mismo que se despliega en 
todo el Campo con monótona uniformidad: viñas y olivos, 
algarrobos y avellanos, tierras de labrantío, árboles frutales... 
Pero he de advertir que a medida que íbamos acercándonos 
a la montaña, el paisaje iba adquiriendo una variedad y un 
encanto que nos hacía olvidar la monotonía del paisaje típico 
del llano. Llegamos, por fin, a la ermita. La tarde era calurosa. 
Bebimos de la rica agua del antiguo pozo que se levantaba 
en medio de la gran plaza de la ermita. Penetramos en la 
iglesia y nos entretuvimos mirando los ex votos colgados de 
la pared de la escalera del camaril; nos postramos ante la 
imagen de la Virgen de «Paret Delgada», y dimos por aca-
bada la visita. En el patio, en un delicioso rincón de sombra, 
consumimos la deliciosa merienda constituida por la clásica 
«amanida» y la «coca» exquisita, típica del Campo. Cuando 
el sol ya se inclinaba hacia las montañas nos preparamos para 
el regreso. A poco de haber emprendido la marcha, el sol ya 
hacía un buen rato que había desaparecido detrás de la sie-
rra. Otra vez olivares, avellanos, algarrobos, huertos, barbe-
chos, viñas y más viñas, «masos» y casas de campo iban 
sucediéndose a nuestra vista. Lo único que alteraba esa mo-
notonía era la inagotable opulencia del crepúsculo, uno de 
esos crepúsculos incomparables del Campo que transfiguran 
el poniente en jardines celestes, donde fulguran los matices 
de todas las flores y en una inmensa vitrina en la que cen-
tellean los destellos de todas las piedras preciosas. Andábamos 
despacio, como hechizados por el esplendor de las nubes rosa 
y violeta, que eran el grandioso estuche de tantas maravillas. 
Andábamos despacio y no advertíamos que el mago que tras 
las montañas obraba tantas maravillas, pronto pondría fin a 
este espectáculo deslumbrador y cedería el paso a las sombras 
de la noche. 

Pronto echamos de ver que nos habíamos puesto en camino 
demasiado tarde y que la noche nos envolvería en su óscu-

los 



ridad a una gran distancia del pueblo, término de nuestra 
ruta. Todos teníamos conciencia de nuestra equivocación, y 
desde ese momento nos habíamos vuelto mudos y caminába-
mos todos en silencio, sólo atentos a nuestra preocupación. 
La noche empezaba ya a borrar de la tersura del cielo hacia 
el levante toda la tenue luz del día y a encender una tras otra 
las estrellas. Unos cuantos minutos más y ya no veríamos 
el camino ni dónde poníamos los pies. Oímos como, cerca de 
nosotros, mi hermana y su marido cuchicheaban palabras que 
no llegaban a hacerse inteligibles a nuestros oídos... En pocos 
minutos, aquellos campos dilatados se habían arrebujado en 
la densa capa de sombras nocturnas. Ese último extinguirse 
los débiles destellos de la luz del día, que convierte toda la 
naturaleza en un mundo irreal y fantasmagórico, fué para 
todos la señal de hacer un alto en nuestra marcha. Nuestro 
cuñado, en voz alta y clara, nos comunicó a todos nosotros, 
convertidos ya en sombras, las consignas que habíamos de 
seguir: Que con la débil luz que aún nos iluminaba, procu-
rásemos reunimos todos en un solo pelotón; que no diésemos 
un solo paso adelante, pues el campo estaba cruzado por ace-
quias y barrancos, que nos pondrían en gran peligro, etc. 
Seguimos con todo rigor tan oportunas órdenes y nos limita-
mos desde aquel momento a hablar, comunicándonos unos a 
otros nuestras impresiones en medio de aquella absoluta obs-
curidad que no alcanzaban a atravesar los rayos luminosos 
de las estrellas. Todos fuimos avisados por la voz de nuestro 
cuñado, que en el peor de los casos tendríamos que pasar toda 
la noche bajo las estrellas, envueltos en aquellas densas ti-
nieblas, hasta romper el alba. Bajo el difuso resplandor del 
cielo estrellado, tocándonos unos a otros, empezamos a rezar 
el rosario. Aún no habíamos llegado al último misterio cuando 
en lugar del sordo murmullo de nuestro rezo, surgió de todos 
los labios un clamor de alegre sorpresa. Era la luna en su fase 
creciente que acababa de asomarse al horizonte de levante 
y derramaba ya su pálida luz por la inmensidad del campo. 
Pero lo más notable y lo más providencial, fué que la lima, 



en su ascenso, se situó por unos momentos detrás del cam-
panario de un pueblo aún lejano y nos hizo divisar, con toda 
claridad, la silueta, de nosotros tan conocida, del campanario 
de Morell. Estalló entre nosotros un alegre griterío. Al cabo 
de unos minutos, a la luz de la luna, pudimos reconocernos 
unos a otros y, lo que es aún más importante, descubrimos 
claramente que bajo nuestros pies teníamos el buen camino 
que nos conducía al término de nuestra excursión. 

Al fin volvimos a ponernos en marcha con gran alborozo, 
pero conservando nuestro pensamiento fijo en nuestros padres 
y hermanos que nos estaban esperando en casa con la angustia 
más honda en su corazón. 

Llegamos a casa cerca de media noche. Antes de llegar, 
vimos los balcones abiertos y oímos voces de los que nos 
estaban esperando. Al entrar en casa nos abalanzamos en los 
brazos abiertos de padre y madre y hermanos. La emoción 
nos impidió, en los primeros momentos, expresarla con pala-
bras. Un consolador silencio habló más elocuentemente que 
todas ellas. Las palabras surgieron a borbotones de todos los 
labios para explicar a los que habían quedado en casa la an-
gustia que habíamos sentido durante algunas horas nosotros 
los perdidos en la llanura y en la noche, más que por nosotros, 
por los que nos estaban esperando. 

lio 



U N I V E R S I D A D M O D E R N A Y R E C U E R D O S A N T I G U O S 

Los que residimos en Tarragona y andamos ya cerca de la 
meta final de nuestra vida, somos los únicos que podemos 
darnos exacta cuenta de la trascendental transformación que 
a partir de los últimos decenios se está operando en la ciudad. 
No tengo por qué hablar a mis lectores de esa maravillosa 
metamorfosis. Las crónicas que con frecuencia publica en 
nuestro D I A R I O Luis M.a Mezquida desde esa ciudad, per-
miten al lector formarse una idea de la vasta obra de embe-
llecimiento que una inteligente urbanización está realizando 
año tras año en la ciudad de los Escipiones. Hoy sólo me 
propongo tratar de una etapa importante en la admirable 
empresa de la transfiguración de la vieja Tarraco en una 
acogedora y atractiva urbe moderna. 

En poco más de dos años ha surgido en las cercanías de 
Tarragona, gracias a la iniciativa y al esfuerzo del Estado y 
con la colaboración de las corporaciones oficiales, una nueva 
y flamante ciudad que ya forma parte viva del paisaje familiar 
de los tarraconenses. Una importante masa de edificaciones 
se eleva ya a la vista de los ciudadanos allá en el inmenso 
y gracioso arco que describe la playa entre Tarragona y el 
cabo de Salou. Mis lectores ya sabeu que es la Universidad 
Laboral la que allí está surgiendo con sus aulas y talleres, 
su biblioteca y su iglesia, su inmenso comedor y su vasta co-
cina, sus residencias para profesores y alumnos, sus campos 
de deporte, y sus grandiosos paseos y avenidas. He visitado 
varias veces la Universidad, he departido en amable coloquio 
con su ilustre rector, don Francisco Aguilar y Paz y con dis-



tintos profesores. Todos me han manifestado un gran entusias-
mo en el ejercicio de su cargo y su propósito de contribuir con 
todas sus fuerzas al progreso de esa nueva Universidad. 

Intimos son los lazos que me unen desde los primeros 
años de mi vida a ese pedazo de tierra donde hoy se levanta 
la Universidad Laboral de Tarragona. La Pineda — tal es el 
nombre de la finca que hace años adquirió el Estado para 
construir esa Universidad — era la hacienda preferida de mi 
padre, entre las que había heredado de sus antepasados. Des-
venturas sin cuento le obligaron a poner en venta esa her-
mosa hacienda, y su pérdida fué para él un golpe terrible, 
que en pocos meses le llevó al sepulcro. Nunca, hasta fecha 
muy próxima, en el medio siglo transcurrido desde entonces, 
me pasó por las mientes visitar esa arca, para mí sagrada, de 
los recuerdos de mi infancia y adolescencia. Pero al presente, 
ya transformada La Pineda en emplazamiento de la Univer-
sidad Laboral, me he decidido a visitarla y frecuentarla. La 
segunda visita la consagré a evocar despacio los gratos re-
cuerdos de los primeros años de mi vida. Recorrí paso a 
paso toda la extensión de la finca en callada contemplación 
de aquellos campos luminosos, testigos de mis alegres corre-
rías y escenario de mis juegos infantiles en compañía de mis 
hermanos. Recorrí paso a paso toda la extensión de la finca. 
Una sola nota dolorosa me sumió en honda melancolía: el 
«Mas», antiguo, con su gran portal, con su gran patio central, 
rodeado de todas las dependencias de la casa solariega, es-
taba ya en trance de desaparecer para levantar un edificio 
nuevo. Me consolé un poco al ver todavía en el mismo sitio 
la gran era frente a la casa y el camino que llevaba a la 
playa. Sabía que detrás de los restos de la antigua casa se 
erguía aún con su antigua majestad el pino gigante que pre-
sidía, en tiempos ya lejanos, siempre benigno y bondadoso, 
nuestros juegos infantiles. Y me encaminé presuroso hacia él 
por el camino más corto. Encuentro a faltar junto a él el an-
tiguo molino y la gran balsa. Me han dicho que la balsa la 
habían cubierto y echo de menos el alegre murmullo del 



caudal al caer entre remolinos de espuma en el espejo del 
estanque. Me acerco al gran patriarca secular de la finca. 
Allí sigue enhiesto, imperturbable, majestuoso, como siempre, 
nuestro mudo pero siempre acogedor amigo de la infancia. 
Me acerco a él, despacio, casi de puntillas, como si entrase 
al interior de un templo. Quedo absorto al levantar los ojos 
a su formidable copa, donde pían escondidos los pajarillos 
y me detengo por unos instantes a contemplar, entre sus ro-
bustas y verdes ramas, pedazos de cielo azul, de un azul 
profundo y luminoso que fulguran como mágicos cristales 
de un gran ventanal de una catedral gótica. Trato de rodear 
su formidable tronco con los brazos y desisto de mi determi-
nación al convencerme que se necesitan más de dos hombres 
para conseguirlo. Y en este instante me acuerdo, con íntima 
satisfacción, de que era ésta, exactamente su medida en mis 
años infantiles. Al fin, me siento en la hierba, muy cerca de 
él. Con el cigarrillo en la mano y entre las espirales de humo 
azulado que salen de mis labios, quedo sumido en una plá-
cida melancolía o en una melancólica placidez y me dejo 
hundir en la oleada de los recuerdos que brotan de las ra-
mas de aquel formidable y risueño compañero de mi infancia... 

El sol ya desciende al ocaso. Es ya hora de levantarme y 
emprender el camino de regreso. Por el camino gozo del pai-
saje que a mi vista se despliega. Al frente, la faja del mar 
de un azul de ensueño, tendida a lo largo del arco maravilloso 
de la playa. A mi izquierda, el sol poniente arrebolado de 
nubes carmín y violeta. A mi derecha, el cabo de Salou hen-
diendo en el mar su proa de esmeralda. Y entre el norte y el 
levante, Tarragona asentada en la cumbre de su peñón, ro-
deada de la catedral y . las murallas y desplegando su falda 
maternal de luz deslumbradora por toda la masa de su caserío 
escalonado por el declive de la ciudad. 

RegreSo al fin a Tarragona, con el espíritu bañado de un 
optimismo consciente. Me lo han derramado en las venas los 
intensos momentos de evocación que he vivido. Y al volver 
los ojos a la Universidad Laboral, pienso que lo que he visto 



de ella es una aparición: la aparición de la misteriosa ciu-
dad de Callípolis, cuyo emplazamiento en la costa con tan 
malafortunado afán buscan los arqueólogos. Y pienso que tal 
vez un cataclismo la hundió en el fondo del mar, cerca de 
la costa, y que ahora, por un prodigio, hubiese vuelto a lucir 
al sol, transfigurada en una gran Universidad moderna... 



LAS CONSTELACIONES 

Hace días, en una de esas finas estampas que Miguel Me-
lendres publica en nuestro «Diario»,, leí aquella idílica esce-
na, empapada de ingenua ternura, en la que Teresa, la her-
mana mayor, explica a sus dos hermanitos pequeños, senta-
dos en la playa, el inefable lenguaje de las constelaciones en 
el límpido cielo de una noche estival. Con la rapidez del 
relámpago se me iluminó al instante en los fondos insonda-
bles de la memoria una escena semejante de la que fui actor 
allá en los ya tan lejanos días de mi niñez. Y he vuelto a pre-
senciar y ver como en sueños, con la misma viveza de una 
realidad actual, aquellas reuniones nocturnas de los cuatro 
hermanos, sentados o de pie en torno a una de nuestras her-
manas, aún muy jovencita, en la gran terraza de nuestra 
casa solariega en el campo de Tarragona, envuelta en la obs-
curidad, transverberada por los sutiles rayos de las estrellas, 
de una serena y templada noche de agosto. Esta hermana, 
inolvidable, nos reunía allí para enseñarnos las constelaciones 
y las estrellas de primera magnitud y nos explicaba el sen-
tido simbólico de sus bellas designaciones. Hermana inolvi-
dable que hubiera hecho hablar de su innato talento de 
poeta, si su alma, nacida para más altos destinos, no hubiera 
renunciado a todas las ilusiones del mundo para seguir los 
«silbos amorosos» del Buen Pastor, que la condujeron al claus-
tro. Su modestia hubo de resignarse, a instancias de nuestro 
padre, a ver publicada, cuando acababa de salir del colegio, 
una colección de poesías con el título de «Ecos del alma», 
como hemos dicho, a la que puso un elogioso prólogo el co-



nocido escritor Juan de Dios de la Rada y Delgado. Entrada 
ya en la vida religiosa, su lira enmudeció, a lo menos para el 
mundo, y en la memoria de todos los hermanos nos quedó 
el dulce recuerdo de su alma angelical. Perdónenme los lecto-
res esta digresión motivada por el vivo recuerdo de esa her-
mana que en religión llevó el nombre, que tan bien le cua-
draba, de María de los Angeles. 

Ella fué mi primera maestra de Astronomía. En aquella 
aula que tenía por techumbre la bóveda celeste, aprendí a 
deletrear los mágicos símbolos de los astros y las constelacio-
nes y las ingeniosas reglas para encontrar las geométricas 
figuras, radiantes como sus nombres, que vemos palpitar en el 
azul profundo del cielo veraniego. Así aprendí a encontrar y 
distinguir sin esfuerzo los dos Carros o las dos Osas, el Bo-
yero, la Lira, las Pléyades, Orion, el Cisne, Casiopea y los 
signos del Zodíaco y las estrellas de primera magnitud que 
llevan desde milenios los bellos nombres de Sirio, Orion, las 
Pléyades, Arturo, Vega de la Lira, el Aguila, Aldebarán, Cás-
tor y Pólux, Perseo, Ja Flecha, etc. 

¡ Qué fuente de puros e íntimos goces ha sido para mí, a lo 
largo de mi vida, ese conocimiento del cielo estrellado, en el 
que me introdujo mi buena hermana con sus lecciones noc-
turnas! No son numerosos los que pueden encontrar una 
tan copiosa fuente de delicia en la contemplación de la bó-
veda estrellada, y ello es debido a que la ignorancia de los 
que contemplan las maravillas celestes les hace aparecer el 
firmamento lleno de una caótica confusión de signos y figuras 
cuyos nombres empiezan por desconocer. ¿Cómo encontrar 
plenamente el secreto del atractivo y de la sublimidad del 
cielo estrellado, si los que lo contemplan no son capaces de 
poner mentalmente un orden, aunque sea convencional, en 
aquella gigantesca y caótica catarata de llameante pedrería? 
Sólo a los ojos enseñados, aquel inmenso laberinto de luces y 
resplandores que rutilan en los abismos del infinito, aparece 
bellamente acotado en grandes parques dispuestos en una or-
denación arquitectónica. Sólo el que conoce los nombres mi-



lenarios que llevan esos jardines encantados puede recorrerlos 
a caballo de la imaginación en un paseo lleno de encantos. 
Sigamos los pasos de los grandes poetas, si aspiramos a enten-
der un poco el sibilítico lenguaje de los astros, porque es al 
poeta a quien Dios ha dado la clave de la belleza misteriosa 
de esos mundos resplandecientes que para el hombre son el 
grandioso pórtico del Infinito. 

Todos los grandes poetas han cantado el cielo estrellado. 
Y el solo hecho de haberlo cantado, aunque sea una sola vez, 
es una de las pruebas de su grandeza. Existe un poeta alemán 
que en España solamente es conocido como autor de la «Me-
síada» : Klopstock. Pero ¿quién le conoce en nuestra patria 
como genial poeta lírico? ¿Quién ha leído en su lengua ori-
ginal sus odas y epigramas? A Klopstock debemos la más ins-
pirada oda a los astros que jamás se haya escrito en el mundo, 
la titulada «Die Gestirne». La cita con ardoroso entusiasmo 
Goethe en su «Werther». Lo notable de esta composición es la 
alianza que nos ofrece entre el arrebato sublime de la exalta-
ción líricorreligiosa y el detalle con que describe las más 
bellas constelaciones de nuestro hemisferio, junto con la be-
lleza de las interpretaciones de las simbólicas figuras que es-
maltan el cielo estrellado. A veces el poeta crea todo un mito 
a base del nombre de las constelaciones. «Oh, Lira — dice—, 
¿quién te prestó tu melodía? ¿Fueron el tono y el oro de 
cuerdas celestes lo que te levantó al cielo? Tú resuenas en la 
danza sagrada que nuestro Planeta, por ti animado, traza en 
su órbita en torno tuyo.» Sólo para gustar las bellezas de 
esta oda incomparable valdría la pena estudiar y aprender la 
lengua alemana. 



UN GRAN DESCUBRIMIENTO 

En nuestra casa solariega del Morell solíamos dar un buen 
paseo por el campo cuando el sol ya declinaba hacia la sierra 
para hundirse definitivamente detrás de las cumbres azuladas 
de las montañas lejanas. En el período en que el día visible-
mente se iba acortando, esto es, hacia la mitad de septiembre, 
veíamos el sol poniente hundirse con silenciosa calma y ma-
jestad tras la cima conocida, por su configuración, con el 
nombre de La Mola. Aquel día de septiembre la puesta del 
sol no prometía ninguno de esos espectáculos sensacionales 
que mis hermanos y yo esperábamos con ilusión todos los días 
al ver que encima de aquella cumbre se posaba en el cielo un 
enjambre de nubes y nubecillas que un poco más tarde el sol 
poniente teñiría con arte mágico de arreboles rosa y oro y 
verde esperalda. Aquella tarde en todo el cielo flotaba una 
neblina gris que el sol no llegaba a perforar ni a desvanecer. 

Aquel día salimos mis hermanos José, Plácido y yo sin 
la compañía de mis padres y hermanas. Nos acompañaba una 
joven sirvienta. Yo debía tener siete u ocho años. Fuimos si-
guiendo la carretera y al poco rato la dejamos para tomar un 
camino que se extendía paralelamente al talud de la vía fé-
rrea, bordeando los campos que separan los pueblos del Mo-
rell y Pobla de Mafermet. Ese sendero llevaba a una mina, 
conocida con el nombre del Madró, famosa por su agua fresca 
y cristalina que tenía fama de virtudes medicinales. Allí nos 
detuvimos y saboreamos nuestra merienda. Al cabo de unos 
minutos nos levantamos y continuamos nuestro paseo hacia 
la línea férrea. Y he aquí que al llegar al cruce de nuestro 



camino con otro que llevaba a la Pobla, hubimos de quedar 
parados para dar paso a una silenciosa comitiva de hombres, 
mujeres y niños, que iban acompañando un modesto féretro, 
llevado a manos por cuatro mozos. Aquel camino llevaba al 
rústico cementerio de la Pobla. Acababa de pasar el cortejo, 
cuando nuestra joven acompañante nos propuso llegarnos 
hasta el cementerio para asistir al acto del enterramiento. Los 
tres hermanos fuimos reacios a aceptar la proposición, pero 
ella, resuelta a satisfacer su deseo, sin decir una palabra y 
cogiéndonos del brazo nos forzó a seguirla en su antojo. 

No sin protesta hubimos de seguir tras ella, y no sin temor 
nos introdujimos con la demás gente en el cementerio y nos 
detuvimos con el grupo de acompañantes muy cerca del hoyo 
que había de servir de fosa al desconocido difunto. En aque-
llos momentos estaban dos gañanes abriéndola con pico y 
pala. El sol había resbalado ya detrás de La Mola y la luz, 
cada vez más indecisa del día se iba haciendo por momentos 
más pálida inundando los campos de una claridad mortecina. 
Cuatro hombres llevaron el féretro a brazos al borde de la 
fosa. Yo no podía sustraerme a la angustia con la que esperaba 
ver por vez primera un difunto. No tardó en ser abierta la 
caja mortuoria. Al fin apareció el muerto allá a cuatro pasos 
de mí. El cadáver era el de una jovencita. El choque que en 
mis adentros sentí en aquel momento fué terrible. Fué una 
mezcla de flaqueza y cobardía, de miedo y espanto, de pasmo 
y terror ante el misterio inescrutable de la muerte. Mi impul-
so espontáneo fué el de cerrar los ojos ante aquella terrible 
realidad para mi desconocida, y huir lejos, muy lejos, de 
aquella criatura humana convertida en fantasma. Pero me 
quedé plantado en el mismo sitio ante aquella visión que 
imantaba mis ojos y me helaba la sangre. Al cabo de un rato 
aquel fantasma fué objeto por mi parte de una atención más 
fría y serena. La jovencita era de rostro agraciado. Había que-
dado en el ataúd un poco incorporada y me permitía hacerme 
cargo de sus bellas facciones. De la cabeza había resbalado 
hasta el pecho una frondosa cabellera rubia que le ocultaba 



entre sus ondas las manos cruzadas sobre el pecho. El sacer-
dote daba su última bendición, cuando sorprendí en los labios 
pálidos de la doncella la leve insinuación de una dulce y casi 
imperceptible sonrisa, una sonrisa de indefinible beatitud que 
desde aquel momento hasta hoy he llevado grabada en mi 
memoria. Es esa misma beatífica sonrisa la que inspiró a Gus-
tavo Adolfo Bécquer aquella inefable estrofa que en la última 
de sus «Rimas» dedica a una dama desconocida, enterrada y 
esculpida en una vieja iglesia gótica: «De la postrer sonrisa 
— el resplandor divino — guardaba el labio como el cielo 
guarda — del sol que muere el rayo fugitivo». 

Esa indefinible sonrisa de beatitud no la he sorprendido 
jamás en los labios de otros difuntos. ¿No podríamos definir 
esa misteriosa sonrisa como la sonrisa del eterno descanso? 

Esta experiencia infantil en la que descubrí el misterio de 
la muerte me enseñó por primera vez lo que en realidad de 
verdad es la vida del hombre. Hasta el momento de hallarnos 
en presencia de un cadáver humano no sabemos, en realidad, 
que el hombre desaparece de nuestros ojos convertido «en 
tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada», como nos dice 
Góngora en un famoso soneto. Entonces es cuando descubri-
mos que la muerte es la ley de la vida humana. En mi descu-
brimiento noté que había comenzado en mi interior el desmo-
ronamiento de las ilusiones de mi infancia. 



III 

MALLORCA 





SIETE MARAVILLAS 

A las tres de la mañana del 1." de agosto, después de 
haber pasado la noche en un hotelito del puerto de Sóller 
con la angustia de un calor asfixiante que nos mantuvo con 
los ojos abiertos durante las pocas horas que habíamos desti-
nado al sueño, nos embarcamos en una gasolinera provista de 
toldo. Las estrellas que tachonaban el cielo diáfano de una 
serena noche de estío, no tardaron en palidecer en la oleada 
creciente de las claridades del alba. Amaneció sin una nube, 
sin un girón de niebla bajo un cielo de una tersura de seda 
sobre un mar en bonanza. Una divina sonrisa parecía propa-
garse con el resplandor del nuevo día por los abismos de 
mar y cielo. Pronto el sol asomó por el horizonte envuelto 
en una sinfonía de fulgores deslumbrantes. El nuevo día se 
anunciaba extremadamente caluroso. Avanzábamos por un 
mar en calma, bien arrimados a los ingentes peñascos que 
erizan toda aquella bravia costa. Y no tardaron en aparecer 
las primeras maravillas. 

La primera fué una cueva profunda que nos englutió en 
sus negras fauces. Era una gran cavidad toda invadida por 
el mar, que permitió recorrerla en toda su extensión. Al pe-
netrar nuestra lancha en la cueva divisamos en la penumbra 
un islote en medio de ella, en la cual parecía erguirse la esta-
tua gigantesca de un dios o de un guerrero mitológico. Dimos 
la vuelta al islote no sin sentir cierta zozobra ante aquella 
figura toscamente desbastada de Poseidón, que parecía vigi-
lar amenazadora la entrada de todo profano en su sagrado 
recinto. 



Esto fué puramente el preludio de la larga serie de mara-
villas que nos aguardaban. La segunda fué una cala (la cala 
de Calabuig, si mal no recuerdo). Era más propiamente un 
pasadizo de unos dos o tres metros de anchura, abierto entre 
dos formidables acantilados. El pasadizo no era recto, sino 
que trazaba una amplia y graciosa ondulación que no per-
mitía ver el fondo de aquella misteriosa hendidura. El agua 
en aquel solitario paraje era de una virginal transparencia. 
Entre los leves chasquidos del agua dormida que nuestra hé-
lice había despertado, íbamos avanzando poquito a poco an-
siosos de descubrir el término de aquel encantador escondrijo 
marino. Al fin la suave curva fué a morir en una playa mi-
núscula, de finísima arena, en donde el agua, mansa, desma-
dejaba sus rizos con tímido chapoteo. ¡Qué dulce soledad, 
qué casto silencio, qué divino sosiego! Aquello era la «Cala 
Gentil», de Costa y Llobera, llevada a la región del sueño. 
Nos sentíamos todos como hechizados, y bautizamos la dimi-
nuta y escondida playa con el nombre de «Cala de la Sirena». 
Realmente era el baño digno de una deidad que no había 
dejado huella en la mitología griega. 

Otra maravilla nos esperaba al cabo de un breve espacio 
de tiempo: «ses Coves Blaves». A los cuatro o cinco metros 
de altura, en uno de los muros roqueños de una cala, se 
abrían tres o cuatro grutas, una junta a otra, en las que la 
extraordinaria reverberación del sol en la tersa superficie del 
mar produce un efecto óptico de la más rara y peregrina be-
lleza. Era como si en la boca de cada una de esas grutas 
flotase al beso del aire, en suaves ondulaciones, una leve y 
translúcida cortina de gasa azul. La imaginación a la vista 
de este mágico espectáculo se evade al mundo soñado de 
los niños y sin esfuerzo nos transfigura aquellas cuevas inac-
cesibles en el vestíbulo del palacio encantado de una nueva 
Circe, maestra en hechizos y sortilegios. 

En nuestra ruta nos acompañó siempre otra maravilla in-
comparable. El mar exasperadamente azul a cada latido de 
su reflujo deja al descubierto por breves instantes una cenefa 



policroma de madréporas que forma en torno de toda la isla 
una brillante guirnalda de nunca soñadas flores de las más 
finas tonalidades: violeta y púrpura, turquesa y esmeralda. 

Al cabo de un trecho, después de haber dejado «ses Coves 
Blaves», los titánicos peñascos de la costa parecieron de 
pronto desgajarse en una gran extensión, y apareció abierta 
ante nuestros ojos con toda su sublime majestad la playa del 
«Torrent de Pareys». Esta playa, extendida entre imponentes 
acantilados, es ya muy conocida de los turistas y excursio-
nistas, pues aunque sea difícil su acceso desde tierra, el an-
gosto callejón cortado en peña viva permite llegar, no sin 
dificultad, hasta ella. Su efecto es el de un inmenso teatro 
con un fondo inenarrable de la más impresionante esceno-
grafía. Ya desde el primer momento de nuestra contempla-
ción, la evocación fué unánime en la fantasía de todos los 
compañeros de excursión. Aquello que veíamos era la entrada 
al Walhalla, el Olimpo de los dioses de la antigua mitología 
germanoescandinava; pero un Walhalla mediterráneo, acoge-
dor y amable dentro de su misma salvaje sublimidad. Lo po-
sitivo fué que en nuestro interior sonaron los majestuosos 
acordes de la «Entrada de los dioses en el Walhalla», una de 
las páginas inmortales del portentoso genio musical y poético 
de Ricardo Wagner. Cuando dejamos ese mágico paraje, to-
davía esperábamos ver surgir de las angosturas de las peñas 
el volar alucinante de las Walkyrias, pero unas Walkyrias 
luminosas y sonrientes en consonancia con aquel azul sereno 
que fulgía por mar y cielo. 

Una de las siete maravillas de aquella excursión, que en-
volvía todas las precedentes en un abismo de radiante belleza 
fué el azul luminoso, fascinante, inmaculado de cielo y mar. 
El azul del mar, sobre todo, llegaba a los términos de lo 
inverosímil por su intensidad y su pureza. Aquéllo no era 
agua. Aquéllo era tinta celeste. Y no nos cansábamos de hun-
dir las manos en el agua con la ilusión de que nos las dejaría 
teñidas de aquel azul mágico, imposible, que solamente he 
visto pintado en los ropajes de las figuras de Fra Angélico. 



Pero aún nos quedaba otra maravilla, la séptima mara-
villa, por admirar, en aquel mundo de deslumbradoras clari-
dades. Si la palabra «magia» brotaba a cada momento de 
los labios de todos nosotros, como ahora salta continuamente 
a los puntos de mi pluma, en ningún momento de nuestra 
excursión marítima tuvo esta palabra tan adecuada aplicación 
como en los instantes en que estuvimos contemplando «el 
Organo». 

Para gozar mejor de esta maravilla, desembarcamos y su-
bimos una empinada cuesta entre las rocas. De pronto se nos 
apareció un grupo de enormes peñascos en los que se alinea-
ban una larga serie de estalactitas. El efecto era el de la 
tubería de un órgano gigantesco. Las estalactitas tienen allí 
la particularidad de ser de los matices más variados: rosa, ana-
ranjado, azul, verde, violeta. Cuando hubimos expresado nues-
tro asombro, nuestro guía nos dijo: «Ahora cojan una piedra 
y golpeen con ella cada una de las estalactitas.» Así lo hici-
mos, y, j oh sorpresa!, cada estalactita golpeada vibró con 
una nota diferente, una nota fija, clara, cristalina, y de todas 
juntas se formó una mágica polifonía. El «órgano» de piedra 
nos había revelado su secreto. ¿No es éste un bello y sor-
prendente milagro de la Naturaleza? 

Aquel día inolvidable yo reviví el mundo alucinante de 
la «Odisea» y de los mitos de las deidades marinas de la 
antigua Hélade, Tritones y Sirenas, Nereo y sus Nereidas, 
Glaucos y Poseidón, me parecía a mí que iban a salir de un 
momento a otro de aquellas cuevas y de aquellas calas para 
juguetear por las olas entre cánticos y risas y alegres tocatas 
de cuernos marinos... En una palabra, tuve la sensación de 
estar en presencia de la antigua mitología rediviva. 



UN CUENTO DE NIÑOS PERDIDOS 

La casa de mi abuelo materno, don Pascual Felipe de 
Togores, conde de Ayamans, era, en mi infancia, un pala-
zote inmenso, situado en una esquina de la calle de Morey, 
en el antiguo barrio señorial de Palma de Mallorca. Los 
recuerdos que tengo de mi abuelo y de su casa son de 
los más remotos de mi vida y tienen ahora para mí todo el 
hechizo de un sueño encantador. En la actualidad, la casa, 
todavía en pie, no presenta a la vista su antiguo patio con su 
artística escalera. Todo ha sido chapuceramente transformado 
en una vulgar entrada digna de un almacén cualquiera. Es 
de presumir que el interior del viejo inmueble habrá sufrido 
idéntica o parecida profanación. La casa tenía entresuelo y 
dos pisos con numerosos altillos, y unas dos o tres escaleras 
y escalerillas los ponían en comunicación. 

Hoy quiero relatar una famosa aventura que nos sucedió 
en la casa del abuelo a mí y a mi hermano José, cuando te-
níamos, respectivamente, cuatro y seis años. Ya habíamos 
explorado juntos sin dificultad el piso principal, y nos parecía 
que ya no nos faltaba por descubrir ninguno de sus misterios. 
Un día decidimos armarnos de valor e internarnos por los 
ignotos desiertos del segundo piso. Emprendimos la ascensión 
por la primera escalera que encontramos a nuestro paso. Lle-
gados a la primera estancia abrimos puertas y ventanas, unas 
tras otras, y empezamos a recorrer salas, alcobas, pasadizos, 
galerías, piezas de todas las dimensiones, unas amuebladas 
con muebles viejos de formas anacrónicas, otras destartala-
das; unas con viejos grabados y cuadros colgados de las pa-



redes, otras con las paredes desnudas, otras ocupadas por 
grandes armarios y viejas arcas cerradas. Tomamos una es-
calerilla que nos condujo a un cuarto obscuro. Retrocedimos 
prudentemente al primer intento de penetrar en sus medrosas 
tinieblas al darnos cuenta de que no disponíamos de ninguna 
linterna de explorador. Volvimos a bajar y volvimos a seguir 
en silencio rondando por las soledades de aquel laberinto 
que parecía 110 tener fin ni salida. Por último nos sentimos 
fatigados y dando por totalmente explorado aquel nuevo 
mundo del silencio, acordamos dar por acabada nuestra teme-
raria exploración. 

Y emprendimos la vuelta. Pero era precisamente la vuelta 
la que había de poner a prueba nuestro tesón. Volvieron a 
desfilar ante nuestros ojos, cuartos, salas, salitas, salones, pa-
sadizos, galerías que no sabíamos si eran las que ya había-
mos cruzado o eran otras. Encontramos por fin una escalerilla 
que bajaba, pero nos condujo a unas nuevas habitaciones, 
a un pequeño estudio sin comunicación ninguna. Volvimos 
a subir. Entonces no era solamente cansancio lo que sentía-
mos. Empezábamos ya a tener miedo; nos sentíamos prisio-
neros de aquel laberinto que nos iba enroscando en el cuerpo 
sus incontables anillos. Nos dirigíamos tan pronto a la derecha 
como a la izquierda, andábamos sin norte, sin rumbo. Sus-
pirábamos por encontrar al fin la escalera que nos había lle-
vado al piso, y la escalera no aparecía. Aquello se ponía feo. 
Instintivamente nos cogimos de la mano. Nos salió al paso 
otra escalerilla que bajaba, pero pronto vimos que no era la 
que buscábamos. Entonces, dándonos por rendidos, nos sen-
tamos, siempre cogidos de la mano, en un escalón, y pro-
rrumpimos los dos en un patético llanto que fué transformán-
dose rápidamente en un trágico alarido. Con toda la fuerza 
de nuestros pulmones chillábamos y rugíamos para que nues-
tros gritos perforasen los muros y se organizase y pusiese 
en marcha la expedición de salvamento que nos sacase del 
fondo de aquella espantosa soledad. Al cabo de algunos mi-
nutos de sollozar sin descanso, oímos pasos que se iban acer-



cando, y por fin vimos aparecer, como si fuera un ángel del 
cielo, a una sirvienta, que nos condujo por «el camino recto 
y seguro» para llegar a la suspirada escalera. 

En mis excursiones me he perdido varias veces por la 
montaña, por el bosque, y de noche por la llanura. Pero doy 
por seguro que la sensación de angustia que en esos momentos 
he experimentado no ha sido tan aguda y avasalladora como 
la que se apoderó de mi alma infantil en aquella ocasión en 
aquel mudo y desolado laberinto del segundo piso de la in-
mensa casa de mi abuelo. 

Como puede ver el lector, en tiempos aún no tan lejanos 
de los nuestros, no todos los Haensel y Gretel se perdían en la 
selva con peligro de encontrar una malvada hechicera. Tam-
bién se perdían en el interior de las casas con el pánico con-
siguiente y había que acudir en su auxilio para sacarles del mal 
paso. Hoy, la Civilización, dicen, ha barrido el miedo y el 
misterio de la vida del hombre. Por lo menos hemos de re-
conocer que el misterio y el miedo no pueden ya tener morada 
en los chiribitiles de las casas modernas y que los niños no 
se perderán nunca en ellas. No deja de ser un progreso o, 
por lo menos, una ventaja. 



ANACRONISMOS Y SUPERVIVENCIAS 

Mallorca — especialmente para los catalanes, que si no 
la divisamos desde nuestras costas, la presentimos porque 
la sabemos arrimada a la divisoria de mar y cielo — es, en 
realidad, si no una isla encantada, sí un breve trasunto de un 
paraíso terrenal, una meta constante donde convergen nues-
tros anhelos de evasión a un país de ensueño, a un remanso 
de paz, en el que la Naturaleza parece haber querido derra-
mar todas sus bellezas y atractivos. Para los que, como el 
que esto escribe, podemos considerar a «Sa Roqueta» como 
una segunda tierra natal, su llamada desde el otro lado del 
mar tiene la fuerza de atracción de un dulce y penetrante 
canto de sirena que en ocasiones nos llena de una nostalgia 
irresistible. En mi caso personal, Mallorca se levanta con todo 
su poder de seducción en mi memoria como una zona vital 
de los horizontes familiares de mi infancia. La imagen de 
Mallorca que llevo dentro es la que se grabó en mi alma en 
mis años infantiles, cuando tan frecuentemente unos u otros 
de nuestra numerosa familia nos embarcábamos rumbo a la 
isla para pasar una temporada en casa de mi abuelo materno. 
Esos recuerdos son para mi como un sueño fascinante. 

En mi infancia todo lo que yo veía en la isla tenía algo 
de extraordinario y diferente de la realidad vulgar, algo que 
era más bien propio de paisajes, de moradas, de seres huma-
nos no siempre precisamente de un cuento de hadas, pero 
sí de un mundo anacrónico en el que la leyenda medieval y 
hasta la antigua del mundo clásico se hubieran perpetuado en 
forma viva hasta nuestros días. Mallorca en aquel período de 
mi infancia era un inmenso arsenal de historia congelada. 



Todo aquel barrio señorial que extiende al amparo de la ca-
tedral el intrincado y gracioso laberinto de sus calles limpias, 
recoletas y silenciosas, cobijaba en aquel entonces una vida 
familiar que había quedado cristalizada, como su arquitectu-
ra, en forma invariable desde el siglo xvni. 

Ya tuve ocasión hace algunos meses de relatar a mis lec-
tores un auténtico «cuento de niños perdidos» aunque sin 
bosques ni brujas, del que fuimos actores y víctimas un her-
manito mío y yo en un piso deshabitado del inmenso caserón 
de mi abuelo. Ahora viene al caso evocar el recuerdo de una 
misteriosa fantasma que se deslizaba entre las sombras y pe-
numbras de las habitaciones silenciosas, cerradas durante la 
mayor parte del año, de la inmensa casa de campo que tenía 
mi abuelo en su finca de «Son Juliá». La fantasma — y éste 
era el detalle que me infundía más pavor — llevaba un nom-
bre legendario y era del sexo débil. Se llamaba «Sa Fineta». 
Era el terror de los niños malos. 

Un anacronismo de carácter poético y patriarcal existía 
todavía en mi niñez, en las costumbres de las familias anti-
guas de Mallorca. Mi madre nos contaba que en su juventud 
ella y sus dos hermanas pasaban algunas horas al día hilando 
con la rueca y el huso. Y lo que es aún más interesante: las 
hijas de las familias distinguidas de la isla habían de llevar 
en su ajuar de novia, como parte del dote conyugal al nuevo 
hogar, una docena de sábanas del mejor lino hiladas por sus 
piopias manos. Y así lo hicieron mi madre y sus hermanas. 
Sobre esta tradicional costumbre mallorquína, la poetisa 
María Antonia Salvá me escribió hace tiempo una carta que 
es toda una exquisita página literaria. Recuerdo que me decía 
entre otras cosas que esta costumbre no era ya medieval, sino 
que tenía un vivo perfume de patriarcalidad homérica y era 
digna de las heroínas de la «Odisea» (*). 

(°) Es tan encantadora la carta que la incomparable poetisa de Mallorca, 
M.tt Antonia Salvá, me escribió hace largo tiempo sobre mi madre cuando 
todavía no se había casado, que no puedo resistir a la tentación de reprodu-
cirla íntegra en una nota. Hela aquí: 



CARTA A MANUEL DE MONTOLIU 

Gentilissim senyor i amie: 
Havent llegit el vostre article de La Veu de Catalumja sobre el 

meu darrer llibre de versos, resti meravellada, tant del que n'heu dit, 
com de la paciència suma amb què heu esbrinat aquelles pagines, cosa 
que ni jo sabré agrair-la com cal, ni entenc que pugui ier-se més 
que amb un silenci reverent. 

Devotissima lectora de les vostres critiques literàries, em sembleu 
un antic conegut, i no sois per la vostra ploma. El vostre cognom de 
Montoliu — de Tarragona, veritat? —- m'evoca un tot de records : 
unes noies de beutat i distinció adorables que devien èsser germanes 
vostres i eren a Mallorca per la primavera de 1886; les vaig veure 
un moment dins una joieria, i no he pogut oblidar-les mai més. 
La vostra mare es diria Pilar, i seria una de les très filles del veli 
comte dAyamans (Pasqual Felip) a qui jo he conegut encara, illustre 
pros d'aspecte nobilissim, que recordava algun dels retrats que resten 
del Manzoni. Al seu noble casal de la Ciutat de Mallorca hi va néixer 
un dels vostres germans (?) que fou batejat amb el nom de Cebrià, 
nom que havia immortalitzat un Sant de la branca paterna. (Aquests 
détails m'arribaren per relat del meu pare, traspassat d'aquest món 
a darreries del segle passat.) Nosaltres viviem al carrer de Morey, a 
on jo vaig néixer i vaig habitar en la meva primera infantesa les tem-
porades que passavem a Ciutat; no estranyeu, doncs, que recordi 
amb tanta fru'ició el palau dels Ayamans : el nostre domicili n'era 
davant per davant. 

Oh, el noble casal de «Ca's Comte», que en dèiem nosaltres, amb 
el seu escut a la façana, amb la seva entrada espaiosa, i l'amplia 
escala de pedra que tenia a un dels replans aquell portalet dels oes-
tudisii exornat amb relleus i amb aquest vers misteriós: 

«Per un tal bé, repòs tindrà ma vida.» 
Vora l'ampia portalada del carrer hi veia jo seure cada horabaixa, 

fet ja com una mena d'institució, aquell antic sirvent, En Marçal; 
com que el vegi encara el dissabte del Corpus, afanyat a fregar els 
poms de llautó de la balconada, quan N'Eloi (la campana grossa de 
la Seu) anunciava la solemnitat de l'endemà i els veïns començaven 
a pensar en els domassos amb què havien de guarnir balcons i fines-
tres i en les flors que havien de caure damunt la custòdia de Nostre 
Senyor en passar la processò. 

Llavors Son Julià, la bella finca comtal, del terme de Llucmajor, 
amb les seves altes tàpies, amb els esveltissims xiprers, arços i cina-
moms que les depassaven, on la futura Marquesa de Montoliu, que 
sabia filar com les princeses d'Homer — i quan s'hagué de maridar 
volgué emportar-se'n una telerada de llenç filât pels seus propis dits, 
segons contava el poble —, passava llargues temporades amb el seu 
pare i les seves germanes Leocàdia i Maria Fernanda. 

Més tard, no sé quin suau perfum d'Orient i de les Creuades 
m'evocava el nom de Montoliu. Però que lluny estava jo, en aquell 
temps, de pensar que un gloriós descendent de tan preclara familia 
s'ocuparia, un jorn, dels meus escrits! Perquè a mi no em cap dubte 
que, fili o nét, sou vós un honorable plançô dels Montolius de Tarra-
gona, als quals, sense conèixer-los personalment, he venerai de cor 
endins tota la vida. 



El anacronismo o el caso de supervivencia más extraordi-
nario que en mi infancia presencié en aquella isla fué el de la 
perpetuación de los últimos restos del régimen feudal en la 
administración de justicia en la casa señorial que tenía mi 
abuelo en el pueblo de Lloseta. Recuerdo aún el respeto que 
me infundía, cuando una que otra vez conseguíamos mis her-
manitos y yo que nos lo abriesen, el salón del Tribunal de Jus-
ticia instalado en una de las grandes piezas de la casa. A la 
escasa luz que permitían filtrar los postigos entornados de 
los balcones, veíamos sobre su gran tarima la mesa del Tri-
bunal forrada de damasco carmesí, las severas colgaduras y 
cortinas del mismo color que adornaban balcones y puertas, 
y los grandes cuadros y tapices que cubrían sus paredes. Mi 
admiración crecía de punto cuando al ver tan grave y solem-
ne aparato, me imaginaba que en aquel ostentoso sillón del 
centro de la mesa, más alto que los demás, se sentaba mi 
abuelo como presidente del Tribunal y juzgaba desde allí a 
los acusados de algún delito de poca monta. Seguramente la 
jurisdicción que en la administración de justicia ejercía mi 
abuelo, era el último e insignificante resto del régimen feudal 
y estaba limitada a juzgar y sancionar las faltas y los delitos 
de menor gravedad. La impresión que me dejaba cada visita 
a la sala del Tribunal, se completaba diariamente al entrar y 
salir del gran zaguán de la casa. A mano derecha, al salir, 
había un oscuro aposento cerrado con una reja de madera; 
y detrás de la reja yo veía, casi siempre, pegada la cara a los 
barrotes, a un mozalbete de unos catorce o quince años, de 
rostro agraciado que al pasar por delante de él, me miraba 
con ojos melancólicos y una x-esignada sonrisa en los labios. 
Era un muchacho a quien se había sorprendido robando unas 
gallinas en una granja cercana. Era aquélla la prisión del cas-
tillo convertido en casa solariega. Una prisión que, aún con 
el preso y todo, no me infundía miedo. A mí me daba la im-
presión, al ver a aquel jovenzuelo de los ojos tristes allí en-
cerrado, de que se trataba de un cuento de niños. 



"CUALQUIERA TIEMPO PASADO F U E MEJOR. . . 

Los primeros recuerdos que conservo de Mallorca se re-
montan a la edad más temprana de mi vida. Hasta que allí 
murió mi abuelo materno, unos u otros de los nueve hermanos 
que éramos, íbamos todos los años a pasar una temporada en 
casa del abuelo de Mallorca. Ya lie contado varias veces a 
mis lectores las impresiones aún vivas que conservo en mi 
memoria, de aquellos tiempos felices. Hoy quiero añadir al-
gunos pocos, pero vivos y precisos recuerdos del ciclo mallor-
quín de mi infancia. 

Mi abuelo vivía en un caserón de grandes dimensiones, en 
un viejo palacio situado en el antiguo barrio donde se agru-
paban las viejas mansiones de las antiguas familias de la no-
bleza mallorquína. Aún hoy esas calles tranquilas y recoletas 
exhalan un encanto indecible con sus patios espaciosos inun-
dados de esa luz tan nítida que acaricia el cielo y la tierra 
de aquella isla. En el patio de la casa de mi abuelo había una 
artística escalera antigua que en tiempos más recientes, por 
efecto de una reforma que se hizo, quedó cegada por un 
muro. Mi abuelo era ya muy viejo en aquel primer tiempo de 
mi vida. Por referencias he sabido que era un anglofilo con-
vencido y había introducido en su vida familiar algunas cos-
tumbres inglesas. Llevaba patillas de viejo marinero inglés 
que le pasaban por debajo de la cara y no usaba bigote. Era 
hombre de muy extensa cultura y en su bien nutrida oiblio-
teca había preciosos códices y antiguos libros de las obras de 
Ramón Llull y uno de los más antiguos manuscritos de la 
Crónica del Rey don Jaime I. Mis hermanos y yo nos levantá-



bamos tempranito y, una vez aseados y vestidos, nuestra pri-
mera visita era para el abuelo. Entrábamos en sus habitaciones, 
casi de puntillas, porque el abuelo nos inspiraba un gran res-
peto. Nos recibía siempre sonriendo, sentado en un gran 
sillón. Después de haberle dado los buenos días, nos santigua-
ba y nos besaba. Luego, alargaba el brazo a una mesa que 
tenía junto a él y tomaba en la mano una cajita redonda y 
chata. Desenroscaba la tapa y uno por uno nos hacía acercar 
a él y nos presentaba la cajita abierta en la que se veía una 
o dos pastillas de chocolate. En el momento en que alargába-
mos los dedos para tomarlas, veíamos con sobresalto correr 
un ratoncito mecánico que el abuelo hacía mover con un 
sencillo mecanismo situado en la parte inferior de la caja. El 
abuelo reía, reía al ver el susto que nos daba el travieso ra-
toncillo hasta que nos llevábamos las codiciadas pastillas. 
Todos los días, a la misma hora, se repetía el original juego 
de nuestro abuelo. 

La base principal del patrimonio de mi abuelo la cons-
tituían dos grandes haciendas: Lloseta y «Son Juliá» : la pri-
mera en las cercanías de Inca; la segunda en el sur de la 
Isla, en la proximidad de Lluchmajor. Ya he contado algo a 
mis lectores sobre mis recuerdos de Lloseta, en un reciente 
artículo. «Son Juliá» era una magnífica finca presidida por 
una antigua casa de grandes dimensiones que mis hermanos 
y yo no nos atrevimos nunca a explorar en su totalidad. Mi 
abuelo, en sus frecuentes visitas a «Son Juliá», hacía engan-
char en su galera, un tronco de cuatro lozanas muías mallor-
quínas, Aún hoy, cuando lo recuerdo, siento vibrar en mis 
oídos el alegre repique de los cascabeles que despertaban los 
ecos de las solitarias calles que atravesábamos hasta salir a 
campo libre. En la finca se levantaba, a poca distancia de la 
casa, un pequeño promontorio, que llamaban «la muntanye-
ta», cubierto de espesos arbustos, que nos brindaba todos los 
días una diversión deliciosa: la de ir a buscar, bajo las matas, 
los huevos que ponían las numerosas gallinas que picoteaban 
aquel pedazo de tierra. 



Pero juntamente con éste se levantan, en mi memoria, 
otros aspectos del pasado, no tan risueños como el que aca-
bo de evocar. Era de rigor, cada vez que íbamos a pasar unos 
días en «Son Juliá», que las mujeres del servicio nos hablasen, 
en tono miedoso, de un fantasma que moraba en lo más se-
creto y escondido de la casa y se aparecía muchas veces a los 
niños malos. Este fantasma tenía un nombre: «Sa Fineta». 
Yo debía ser un niño bueno, porque nunca acerté a ver la 
aparición de la temida «Fineta». 

En Mallorca oí contar, en mi niñez, muchas consejas y 
anécdotas populares de miedo. Pero no lo resultaban, porque 
el miedo estaba en esos relatos diluido en notas y ocurrencias 
de buen humor. Los duendes eran los protagonistas más fre-
cuentes de esas breves anécdotas en que aquellos espíritus 
inquietos y entrometidos se encargaban de dar la nota có-
mica al final de la narración. He aquí una muestra. Una vez, 
en una casa del barrio aristocrático de Palma, había duendes 
que por las noches se dedicaban al divertido deporte de asus-
tar a sus moradores. Las víctimas preferidas de esos seres fan-
tásticos fueron, durante una temporada, dos muchachas de 
servicio que dormían en la misma habitación. Oían, con el 
natural sobresalto, en puertas, paredes y muebles, golpes sos-
pechosos que las despertaban. Tantas eran ya las noches con-
secutivas en que hubieron de soportar tamaña mortificación, 
que una vez una de las muchachas, incorporándose en la 
cama, después de encender una vela, dijo a su compañera: 
«Mos haurem de mudar de casa». ¡Cuál debió ser la sorpresa 
de las dos muchachas, cuando oyeron que una voz misteriosa 
les hablaba y decía: «Dones noltros també mos mudarem»! 
A lo que podríamos observar que bien pueden dormir sin 
zozobra alguna los moradores de aquella isla, si todos los 
duendes esparcidos por sus casas gastan con ellos el mismo 
plácido humor que demostraron tener aquella noche en que 
se decidieron a entrar en conversación con los mortales. 



UNA ANECDOTA SIMBOLICA 

Los que hemos tenido aún la suerte de conocer en nuestra 
infancia y juventud lo que era «la douceur de vivre» en un 
mundo libre de esos horribles espectros de las guerras mun-
diales y de los concomitantes cataclismos económicos, socia-
les y morales, no podemos volver los ojos al pasado sin sentir 
una profunda nostalgia de aquellos tiempos que ahora se nos 
aparecen más felices quizá de lo que eran en realidad, si los 
confrontamos con la baraúnda infernal de calamidades que 
azotan sin pausa al mundo en estas horas trágicas de la histo-
ria. Ahora, a medida que pasan los años, se remozan mis re-
cuerdos de los felices tiempos de antaño con una vivacidad 
tal, que cedo fácilmente a la tentación de redactar mis impre-
siones personales sobre los múltiples aspectos del enorme 
contraste de lo que es la vida de hoy con la de entonces en 
sus aspectos morales y sociales. Y uno de los aspectos que más 
seduce a mi pluma es el que nos ofrece el antagonismo que en 
el campo de la cortesía y del trato social existe entre dos 
épocas consecutivas separadas aproximadamente por la divi-
soria entre el siglo pasado y el presente. 

Son tantos y tan interesantes los comentarios que me sus-
cita la comparación entre este hoy y aquel ayer de la historia 
del mundo en los que Dios me ha hecho vivir, que no pienso 
agotar el tema por numerosos que sean los artículos que pueda 
dedicar al resultado de mis cavilaciones. No tengo trazado 
ningún programa para este tema que es más propio para ser 
desarrollado en un libro que en artículos periodísticos. Hoy 
voy a tocarlo desde el punto de vista del trato social. Y como 



sea que mis observaciones se basan casi exclusivamente en 
mi experiencia y mis recuerdos personales, voy a ocuparme de 
las profundas diferencias del trato social en una y otra época 
a base de una anécdota familiar tan elocuentemente expresi-
va; que en rigor no necesita comentarios. He aquí la anécdo-
ta tal como me la contó mi buen amigo, el ilustre escritor Mi-
guel de los Santos Oliver. 

Mi abuelo materno, Pascual de Togores, conde de Aya-
mans, de la más antigua nobleza mallorquína, al cual aún 
conocí en los años de mi niñez era, según decían, hombre de 
ideas políticas muy liberales, alfonsino convencido y enemigo 
acérrimo de la causa carlista. Ello, sin embargo, no era óbice 
a que en el terreno social fuese de ideas muy rígidas y lo su-
ficientemente anacrónicas para sostenerse en una actitud de-
claradamente adversa a la tendencia, ya bastante pronuncia-
da en la segunda mitad de su vida, a derribar las antiguas 
barreras que en otros tiempos separaban inexorablemente en 
el trato y en las costumbres a las clases sociales. En esto era 
don Pascual de una intrasigencia inflexible. Era un gran se-
ñor totalmente chapado a la antigua. Esta manera de pensar 
la manifestaba en el trato de las gentes en una matización 
extensa y variadísima de actitudes frente a las personas con 
las que estaba en relaciones de amistad o puramente conoci-
das. Y tenía el secreto de acomodar su trato a los diferentes 
grados de la jerarquía social a la que aquellos pertenecían. 

Entre sus fincas tenía mi abuelo una, situada en las cerca-
nías de Lluchmajor, llamada «Son Juliá». El mayordomo de 
la hacienda tenía entre sus hijos uno de entendimiento muy 
despierto y de muy discretos modales. Debido a esto, su pa-
dre quiso darle carrera. El chico escogió la de abogado. A 
mi abuelo le pareció bien la decisión del mayordomo y se 
brindó a pagarle sus estudios. El día que el chico fué a des-
pedirse de mi abuelo antes de embarcarse para Barcelona, 
le llamó a su despacho en su viejo caserón de Palma. Mi abue-
lo, al entrar el novel estudiante, permaneció sentado y no le 
alargó la mano. Lo mismo hizo al despedirse después de ha-



ber hablado afablemente durante un buen rato con el mu-
chacho, el cual permaneció de pie al otro lado de la mesa. 

El chico volvió a Mallorca acabado el curso y se apresuró 
a ir a saludar a mi abuelo y a participarle que había salido 
de los exámenes con sobresalientes y matrículas de honor. Mi 
abuelo le felicitó efusivamente y le hizo contar durante algu-
nos minutos sus impresiones. El chico permaneció de pie y 
mi abuelo, ni al entrar ni al salir el muchacho, le tendió la 
mano. La escena se repitió en los años siguientes con la única 
diferencia de entretenerse más tiempo en la conversación. 
Llegó, finalmente, el año en que el mozo aprobó, siempre 
con la misma brillantez, las asignaturas del último curso. 
¡Ah!, entonces el bueno de mi abuelo, al verle entrar en su 
despacho, sin levantarse, le alargó la mano y estrechó la del 
hijo de su mayordomo que se había elevado a un nivel social 
ya más cercano al suyo. Mostró gran interés por sus estudios y 
después de permanecer uno y otro de pie durante un largo 
rato, le despidió estrechándole otra vez la mano. 

Y ahora viene el epílogo de la anécdota. El muchacho qui-
so doctorarse y se fué a Madrid. Volvió como siempre laurea-
do con la máxima calificación. Al desembarcar, hizo la obli-
gada visita al conde, que ya estaba informado de sus triunfos. 
Aquel muchacho de antaño, de modales rústicos, ahora ya 
sabe presentarse con aire señoril no reñido con una actitud 
respetuosa. Tan pronto abre la puerta del despacho, ve cómo 
mi abuelo se levanta y adelantándose hacia él le felicita con 
un fuerte apretón de manos y le ofrece sonriente una silla. Y 
sentados uno frente a otro, anudan una larga coversación. Al 
despedirse, mi abuelo le acompaña hasta la misma puerta y 
estrechándole otra vez la mano, le dice que con mucho gusto 
le recibirá siempre que lo desee. 

He aquí una anécdota que no necesita comentarios, por-
que es la expresión viva del hondo sentido de jerarquía que 
animaba y sostenía aquella civilización que hoy, tras una lar-
ga agonía, estamos viendo naufragar en el caos en que al 
presente se debate la humanidad. 



RECUERDOS DE MALLORCA 

Mi abuelo materno, don Pascual de Togores, Conde de 
Ayamans, tuvo tres hijas: Leocadia, María del Pilar, mi ma-
dre, y María Fernanda. Sin sucesión masculina, su heredero 
del título y de la parte mayor de su patrimonio fué el hijo 
mayor de mi tía Leocadia, Mariano Gual y de Togores, el 
cual tenía otro hermano, José, y tres hermanas, Concepción, 
María Teresa y María del Pilar. Estos, en resumen, eran mis 
próximos parientes mallorquines, junto a los descendientes de 
mi tía Fernanda que casó con un Dezcallar. De ellos viven aun 
algunos sucesores de las familias Morell y Dezcallar que se 
enlazaron con los sucesores de mi abuelo materno. 

Mi abuelo, a más de ser muy culto e ilustrado, era todo un 
carácter. Por lo que toca a su cultura puedo afirmar que su 
biblioteca particular guardaba verdaderos tesoros. No tengo 
más que citar algunos de sus viejos libros: manuscritos y 
ediciones antiguas de las obras de Ramón Llull, del cual era 
muy devoto. Entre los libros lulianos figuraba la magna edi-
ción moguntina del siglo xvn de las obras completas del gran 
filósofo y poeta mallorquín; y tengo que mencionar, como 
pieza rara, un magnífico códice de últimos del siglo xiv, de 
la célebre Crónica de Jaime I el Conquistador. Después de la 
muerte de mi abuelo, estos y otros libros antiguos de gran va-
lor fueron adquiridos por el reputado bibliófilo Isidro Bon-
soms. Otra nota interesante de la personalidad de mi abuelo 
es la que se refiere al entrañable afecto que profesó a su 
nieto y mayor hermano mío, Francisco. Recuerdo todavía 



con qué cálida simpatía mi hermano hablaba de nuestro abue-
lo, ponderando la erudición y el entusiasmo con que expresa-
ba su simpatía hacia la vida y la obra del gran iluminado de 
Randa y Miramar. 

Una tercera nota de la personalidad de don Pascual es la 
que se refiere a su carácter austero y a la educación antisen-
timental que dió a sus tres hijas. Mi madre nos contaba a los 
cuatro hermanos que nuestro abuelo aplicó a ella y a sus dos 
hermanas, cuando todavía no habían salido de la infancia, un 
método infalible para que en un sólo día aprendiesen a nadar. 
Había dado previamente orden al marinero que era su maes-
tro de natación, que un día se las llevase a las rocas de la 
playa y las arrojase sin previo aviso al mar una después de 
otra. Las tres, efectivamente, fueron grandes nadadoras. Y, 
finalmente, otra nota muy significativa en mi abuelo era su 
anglofilia. Ciertamente, abundaban los anglofilos entre las 
gentes ilustradas de la isla. El mero hecho de ser isleños, 
como los ingleses, engendraba en ellos una simpatía instinti-
va a los hijos de la rubia Albión, tanto más cuanto en aquella 
etapa de la Historia de la Gran Bretaña la era victoriana se-
ñalaba el apogeo de su poderío y de su riqueza. Don Pascual 
tenía así, muy marcada en sus gustos, una mezcla muy origi-
nal de influencias extranjeras y del más castizo tipismo del 
alma popular. 

De mis dos tías mallorquínas la que tenía más recia perso-
nalidad era Leocadia. Esta era la que más conocíamos. Tía 
Leocadia era un acabado tipo de raza. Era una mujer fuerte, 
una mujer estoica y sufrida hasta un grado indecible. Cuando 
enviudó, reglamentó su vida con tanto rigor que puede decir-
se que hacía vida más de monja de clausura que de señora de 
gran mundo. No era agraciada de rostro, pero tenía grandfes 
y hermosos ojos. Hacía vida recoleta y pasaba todo el día, 
desde que volvía de misa, recluida en sus habitaciones. Se 
dejaba ver por nosotros, sus sobrinos, sólo unos minutos cada 
mañana. Nos santiguaba, nos decía unas pocas palabras ama-
bles, nos obsequiaba con alguna golosina. Al cabo de unos 



minutos nos despedía para volverse a encerrar en sus habita-
ciones .«Es una santa», decían los íntimos de la casa. 

Pasaba las horas en permanente soledad, rezando y medi-
tando y distribuyendo sus limosnas entre los necesitados que 
acudían a ella. 

Pero tía Leocadia no era una vulgar beata. Tenía dema-
siada personalidad para serlo. Era una mística y una ascética 
que se había aislado del mundo para vivir en soledad con 
Dios. Vivía en íntima y constante comunión espiritual con las 
almas de sus familiares, ya fallecidos. Esta comunión, este 
caito a los muertos de su familia tenía en ella formas origi-
nalísimas que nunca he observado en ninguna otra persona 
devota. Ella se había impuesto una obligación que no figura 
entre las obras de misericordia que nos enseña el Catecismo. 
Era una modalidad especial del «enterrar a los muertos» que 
nos recomienda la Iglesia. Lo que hacía tía Leocadia era «ves-
tir a los muertos» cada tantos años. Ella iba al cementerio 
acompañada de una sirvienta con una canasta repleta de ro-
pas. Se hacía levantar la losa del panteón de la familia, y con 
ayuda del conserje del cementerio bajaba hasta el fondo de 
la cavidad. A la luz de una linterna examinaba una por una 
las momias de los allí enterrados. Cuando observaba que las 
ropas que las cubrían estaban ya hechas harapos, les despo-
jaba de ellas y las cubría con las ropas nuevas y flamantes que 
llevaba. Esa originalidad de tía Leocadia tenía otras manifes-
taciones. Mi madre no dejaba de recibir, al cabo de unos 
días, una carta de su hermana en la que puntualizaba con un 
detalle minucioso el estado en que ella había encontrado las 
momias de los familiares enterrados en el panteón. Esas car-
tas eran acogidas por mis hermanos y por mí, entonces aún 
niños, con risas y exclamaciones de horror. Pero ahora a mi 
avanzada edad juzgo de otra manera la original obra de mi-
sericordia practicada por mi tía Leocadia. Era un rito de 
gran sentido religioso que exigía al que lo practicaba un alma 
intrépida, tener un concepto archicristiano de la muerte y 
haber conseguido, con la gracia de Dios, despojarse de toda 



idea tétrica y pavorosa de la muerte para concentrarse en el 
convencimiento de que las almas de aquellos cuerpos ente-
rrados «duermen», ya en la presencia de Dios, «el sueño de 
la paz» y gozan del «refrigerio y la luz» de los bienaven-
turados. 





IV 

PÖBLET 





"JAM HIEMS TRANSIT... 

Quien tiene la suerte de recorrer en estos días finales de 
la primavera este paraíso terrenal, que está tendido en el cam-
po, en las sierras y en los bosques que rodean el Monasterio 
de Poblet, queda mudo de asombro ante la maravillosa lozanía 
con que árboles, arbustos y las más humildes hierbas campes-
tres florecen y se coronan de frutos ya sazonados unos y pro-
metedores otros de una ubérrima cosecha. Y éste dicen que 
es el aspecto general que ofrecen los campos de toda España. 
Y al cruzar por estos que huello ahora habitualmente; al poner 
en parangón la actual promesa ya segura de una abundancia 
de todo punto excepcional que contrasta con la escasez que 
hemos padecido los españoles en los pasados años de perti-
naz sequía; al recrear nuestra vista por la suave ondulación 
del oro de los sembrados que ya se inclinan al peso de las 
obesas espigas, dispuestas a ser inmoladas por el filo de la 
hoz de los segadores; al ver cómo las ramas de las cepas, de 
los avellanos, de los almendros, de los olivos, de los árboles 
frutales y de los algarrobos, entre el temblotear apacible del 
verdor tierno de sus hojas recientes y lustrosas, revientan de 
yemas, granos y bayas, prometedores unos, y de frutos de 
todos los colores de las piedras preciosas otros, bajo el tibio 
resplandor del sol de junio y al beso penetrante de brisas 
clementes, después de haber recibido el bautismo fecundo de 
lluvias abundantes; al contemplar, en fin, este océano de 
verdor tendido en torno por doquiera hasta perderse de vista 
en el horizonte, nuestro corazón, como otro árbol henchido 
de savia generosa hasta el desbordamiento, revienta también 



de yemas y frutos de reconocimiento y gratitud a la divina 
Providencia; y un aliento encendido de acción de gracias al 
Altísimo entreabre nuestros labios prestos a estallar en un 
himno a la gran misericordia del Padre que está en los cielos, 
pero que vela amorosamente desde lo alto por todas y cada 
una de sus criaturas. 

¡Frescas mañanitas de esta primavera excepcional en las 
que el mundo se nos aparece como si estuviese aún fragante 
del sagrado aliento creador de Aquél que lo sacó de la nada 
con su «Fiat» todopoderoso! ¡Cuan vanas se nos aparecen 
las inquietudes y las luchas egoístas de los hombres al sentir 
en nuestra frente la caricia de los primeros rayos del alegre 
sol mañanero y del inviolado airecillo expirado de lo más re-
cóndito de las montañas y de los bosques vecinos! ¡Qué 
divina delicia la de contemplar este fluir musical de las aguas 
cristalinas serpenteando y saltando juguetonas e inagotables 
por los cauces y los lechos de esos ríos generalmente secos y 
de los que graciosamente un agudo humorista dijo que habían 
de regarse para que no hicieran polvo! ¡Y ver las humildes 
hierbas innominadas y las florecillas silvestres en toda su in-
mensa variedad invadir las márgenes de los caminos, y es-
maltar de maravillosas estrellas los labrantíos y tender una al-
fombra de esmeralda por todas las porciones no cultivadas 
del terreno alrededor de los troncos de almendros y nogales, 
chopos y álamos, hayas y robles! ¡Y qué alegre algazara la 
de los pajarillos al asomar el primer resplandor del sol en las 
cumbres de la sierra próxima! Todas las églogas, todos los 
idilios pastorales que se han escrito en el mundo zumban en-
tonces dulcemente en el interior de mi alma. Y ahora que 
estoy ocupado en la lectura y el estudio de la maravillosa tra-
ducción que hizo fray Luis de León de la Egloga de todas las 
Eglogas, y del Idilio de todos los Idilios, de esta perla única 
de la literatura universal que se llama el «Cantar de los Can-
tares » no hago más que repetir y cantar interiormente ante 
el milagro de la presente primavera los versículos incompa-
rables del libro de Salomón: «Veni, amica mea... Jam hiems 



transit, etc.», que en la traducción insuperable del poeta di-
cen: «Levántate, amiga mía y galana mía, y vente. Ya ves; 
pasó el invierno, pasó la lluvia y fuese. Descubre flores la 
tierra... oída es la voz de la tórtola en nuestro campo, etc.». 

Sólo que yo no he oído la voz de la tórtola en nuestro cam-
po. Pero he oído la voz de otra avecilla. Una avecilla bonita 
que en estos campos anuncia, junto con la del ruiseñor, du-
rante este mes de junio, la bonanza del cielo. Este pájaro de 
pintado plumaje es la abubilla, que en catalán, con una grá-
fica y graciosa onomatopeya, llamamos «puput», y en la ter-
minología científica «upupa epops». Su voz, aunque monó-
tona, es de una gran sonoridad; una sonoridad entre la del 
óboe, la del clarinete y la del fagot... Pu-pu-pu, pu-pu-pu... 
No sé qué tiene de triste esta voz que no llega a modular un 
canto. Pero es una voz que surge límpida y pura de la gar-
ganta de la primavera y anuncia aires tibios, verdor y flores 
en los campos y bonanza en el cielo. ¡ Canta, canta, abubilla 
amiga! Pu-pu-pu... Pu-pu-pu. 



¿QUE ERA PÖBLET EN MI INFANCIA? 

El Monasterio de Poblet murió trágicamente en el primer 
tercio del siglo pasado a manos de los turbas de incendiarios, 
de demoledores y de profanadores. Su inmenso cadáver inse-
pulto estuvo algunos años casi abandonado y fué víctima de 
las más horrendas mutilaciones. Pero cuando todo aparecia 
consumado, Dios decretó la resurrección del Monasterio, y 
fué la de Tarragona la mano de la que ella se sirvió para 
realizar el milagro. Fué Tarragona la que, acercándose a aque-
llos tristes despojos y con su corazón henchido de piedad, 
pronunció el «Levántate y anda». Y Poblet se levantó y desde 
aquel momento ha andado ya un largo camino hacia su res-
tauración material y espiritual. 

¿Qué era Poblet en los días de mi infancia? Una impo-
nente invasión de hiedras despeñándose en cascadas arro-
lladoras desde lo alto de las cornisas y de las almenas, cu-
briendo vastos lienzos de los muros; sepulcros abiertos, en los 
que se veía blanquear los huesos de los nobles y magnates 
allí enterrados, y convertidos en nidos de lechuzas; venta-
nales y pórticos sin cristales ni puertas, abiertos a los vientos 
y las lluvias y dando libre paso a todos los estragos e incle-
mencias del cielo; vuelos de vencejos durante el día, y de 
murciélagos durante la noche por las naves de la iglesia y pol-
las inmensas dependencias del monasterio; la gran pila del 
templete del claustro, seca y despedazada y, en torno a ella, 
el antiguo jardín monástico agonizando bajo el ahogo de los 
cardos, zarzas y ortigas que lo inundaban de un cabo a otro; 
el gran rosetón de la iglesia abriendo su enorme cuenca tene-



brosa en lo alto de la fachada y devolviendo en lúgubres y 
repetidos ecos las voces humanas que se alzaban en el exte-
rior; tejados que dejaban ver el cielo y las nubes; columnas 
rotas, estutuas mutiladas; fragmentos mil de nobles alabas-
tros, esparcidos por el suelo; la gran iglesia aún oliendo a 
tufo de lana y excrementos de rebaños de ovejas que allí con-
ducían los pastores para hacer servir el abandonado templo 
de aprisco nocturno; las tumbas reales abiertas y vacías, mos-
trando todavía las heridas de la horrenda profanación, que 
ofreció a algunas familias de los pueblos vecinos ocasión para 
ataviar a sus niños con prendas confeccionadas con sedas, 
terciopelos y damascos de las riquísimas vestiduras de las 
regias momias; la iglesia, el refectorio y las naves del claus-
tro convertidas en lugares de esparcimiento, en merenderos 
y hasta en salas de baile donde los habitantes de poblados 
vecinos y los veraneantes acudían para celebrar fiestas y ver-
benas, iluminar las ruinas con bengalas y organizar irreveren-
tes mascaradas a base de disfraces de frailes encapuchados; 
boquetes abiertos en diferentes partes de los muros exterio-
res, huellas de las grotescas exploraciones de buscadores de 
tesoros, que se servían para el logro de sus fines de los medios 
más grotescos de la nigromancia y del sonambulismo; histo-
rias de miedo, contadas por el conserje del Monasterio, que 
en sus rondas nocturnas y en noches de luna veía deslizarse 
por el aire pálidos fantasmas y espectros, almas en pena de 
los enterrados en aquel recinto; agonía lenta e implacable 
del gran cenobio arruinado, sin dueño y sin alma, bajo los 
efectos del asedio más cruel sufrido durante su secular his-
toria: el asedio de los propietarios vecinos que habían prac-
ticado brechas en sus muros y tomado posesión y empezado 
el cultivo de grandes porciones de sus patios interiores y dis-
putaban. sañudamente al Estado la propiedad de algunas 
antiguas y monumentales edificaciones del Monasterio; lú-
gubre desolación de aquella formidable masa de construccio-
nes cuya significación trascendental ya se había desvanecido 
para nuestro pueblo y que sólo despertaba el entusiasmo ro-



mántico de poetas e historiadores y la ya no tan romántica 
admiración de anticuarios y coleccionistas que iban royendo 
al Monasterio sus tesoros escultóricos para enriquecer sus 
propias colecciones; trágica transformación de lo que había 
sido gloriosa institución de nuestros reyes y luminoso foco 
de santidad y cultura, en un inagotable arsenal de materiales 
de construcción del que los pueblos vecinos extraían toda la 
piedra labrada, madera y hierro que necesitaban sus poblado-
res para sus fines particulares; y, finalmente, la terrible ame-
naza de un próximo hundimiento total y absoluto, a la que 
parecían empujar irresistiblemente los cuarenta años de com-
pleto abandono en que tuvo al gran Monasterio aquel bo-
chornoso régimen liberal y demagogo que propagó en nues-
tra patria la indiferencia, el desprecio y el odio hacia las 
huellas de los tiempos más gloriosos de nuestro pasado. 

Tales son, rápidamente diseñados, los recuerdos más le-
janos y más vivos que los que pertenecen a mi generación 
conservan del Monasterio de Poblet si, como el que esto es-
cribe, tuvieron ocasión de visitarlo en los días de su infan-
cia. Al cabo de medio siglo aquella fatídica elegía que canta-
ban en silencio unas ruinas, cada vez más pavorosas, se ha tro-
cado en el himno exultante de la restauración integral que 
surge hoy de estas gloriosas piedras, simbolizada, en lo mate-
rial, por los alegres chorros del agua cantarína que vuelve a 
entonar su canción de vida en la gran pila del templete, y, 
en lo espiritual, por el desfile silencioso, por las naves del claus-
tro, de los monjes blancos de la comunidad cisterciense, rein-
tegrada providencialmente a este antiguo hogar suyo donde 
durante tantos siglos mantuvieron encendidos los grandes 
ideales de Religión y Patria. 

Los que vieron lo que era Poblet hace hoy más de medio 
siglo tienen la impresión, al contemplarlo, de estar presen-
ciando un gran milagro. Roguemos a Dios que nuestros hijos 
lleguen a ver el término feliz de este milagro y que ellos 
puedan un día contemplar a nuestro gran Monasterio otra vez 
ungido de toda su grandiosa significación. 



Cuando los monjes abandonaron el Monasterio en 1810, 
en 1820 y, de un modo definitivo, en 1835, la espiritualidad 
de Poblet ya hacía dos siglos había empezado a descender a 
su ocaso. Ciertamente, el derrumbamiento de sus muros, el 
destrozo de sus altares, el despedazamiento de sus imágenes, 
la expoliación de su riqueza arquitectónica y escultórica, la 
profanación y la devastación de sus tumbas, estragos que se 
prolongaron durante los largos años de su abandono, tienen su 
más trágica significación en su valor simbólico. La caída de 
sus piedras y la ruina de sus magníficas obras de arte no fue-
ron más que los signos visibles de la caída y de la ruina de 
su espíritu. Aprendamos a leer en la catástrofe material y ar-
tística de Poblet en el siglo pasado el hundimiento anterior 
del espíritu que lo había levantado y le había guiado por los 
caminos de su pasada grandeza. 

Mucho se ha escrito en elogio de la espléndida obra de la 
restauración material y artística del Monasterio llevada a 
cabo en estos últimos tiempos. Pero hemos de confesar que el 
gran volumen de lo que se ha dicho y escrito sobre la res-
tauración material y artística de Poblet está en vivo contraste 
con lo poco que se ha dicho y escrito sobre la obra de su 
restauración espiritual. Es verdad que se repitió infinitas veces 
la expresión «restauración espiritual». En los primeros años 
de la vida del Patronato, más concretamente aún en los de la 
malhadada República, se usó y se abusó de esa expresión. 
Pero «restauración espiritual» en los labios y la pluma de 
muchos significaba algo muy distinto de lo que en rigor y 
propiamente significan. Si se tratase de una Universidad, de 
una academia, de una corporación docta, no tendríamos in-
conveniente en aplicar el adjetivo «espiritual» en este sen-
tido. Pero tratándose de un monasterio, o de una institución 
esencialmente religiosa, las palabras espiritual, espiritualidad, 
no podemos referirlas más que a la religión, a todo lo que se 
relaciona con Dios y con la vida sobrenatural. 

El renacimiento o restauración espiritual de Poblet fué 
una aspiración, un anhelo que se dejó sentir desde el primer 



día del trágico abandono del gran cenobio. Fué una aspira-
ción, un anhelo de una minoría, de una reducida selección de 
almas sensibles a los valores sobrenaturales de la vida huma-
na. Suspiraban en secreto por ver o cuando menos conside-
rar como posible y más o menos próximo el día en que aque-
llas mudas bóvedas y aquellos desmantelados muros de la igle-
sia de Santa María volviesen a resonar con los fervorosos 
acentos de la divina alabanza y en que aquellas naves de-
siertas volvieran a poblarse de altares donde se sacrificase 
de nuevo la Sagrada Víctima y se volviese a elevar en manos 
sacerdotales la Hostia inmaculada. 

Hacia fines del siglo pasado este secreto anhelo de espiri-
tualidad era compartido por algunos de los miembros de la 
Comisión Provincial de Monumentos. Entre ellos se contaba 
su presidente: mi padre. Y ellos consiguieron contagiar este 
anhelo a sus restantes compañeros ele la corporación y a 
una minoría selecta de la clase distinguida de ciudadanos 
de Tarragona. Fué en los últimos decenios del pasado 
siglo — concretamente un día de junio del año 1885 — 
cuando se vió colmado el anhelo de aquellos buenos ciuda-
danos. Una clara mañana de junio, en medio de trinos de 
ruiseñores y del blando susurro de las primeras hojas de los 
chopos, fué vuelta a consagrar la hermosa capilla de San 
Jorge, junto a la Puerta Dorada. Se celebró con conmovedora 
sencillez la primera misa en esa capilla, debidamente restau-
rada y luciendo una gran profusión de flores y luces. Yo era 
todavía niño, tenía 8 años. El público fué numeroso y esco-
gido. La mayoría de los concurrentes tuvo que oír la misa 
de pie fuera de la capilla atestada de gente. Yo, como he 
dicho, era todavía niño y por esta circunstancia me he creído 
obligado a insertar esta evocación en el presente libro. A pesar 
de mi corta edad, aquel episodio y la honda emoción que en 
mí despertó, quedaron para siempre grabadas en mi memo-
ria. Se había dado el primer paso en el camino de la restau-
ración espiritual de Poblet. El segundo se realizó más de me-
dio siglo después, como veremos. 



Ningún otro paso había de darse durante ese largo lapso 
de tiempo. Durante este período y al tocar a su fin, y duran-
te el período en que acababa de ser constituido el Patronato 
de Poblet (1929), dióse un grande y decisivo impulso a la 
obra de la restauración material y artística del Monasterio. 
Pero, aún así, los visitantes seguían entrando y circulando por 
la desmantelada iglesia con el sombrero puesto y comentan-
do a veces con irreverente chacota, el cigarrillo humeante en 
los labios, el triste espectáculo de los restos despedazados 
de la antigua grandiosidad y riqueza del templo. Eran aque-
llos los tiempos en que el conserje del Monasterio poniéndose 
al frente del altar mayor, bajo las gradas del presbiterio, ha-
cía una demostración al vivo de las magníficas condiciones 
acústicas de las bóvedas del templo entonando con voz esten-
tórea y con ribetes de caricatura las notas solemnes del Prefa-
cio : Vere dignum et justum est, etc.; o en que otro conserje 
más decidido y desahogado que el anterior, al llegar, en me-
dio del grupo de visitantes, a la sacristía mayor, les decía: «La 
cúpula de esta grandiosa sacristía tiene unas resonancias ma-
ravillosas. Esperen un momento; voy a hacerles una intere-
sante prueba de lo que acabo de decir». Acto seguido se di-
rigía a un ángulo obscuro de la sacristía y volvía con una 
carabina en la mano; y encarándola hacia arriba, bum, la 
disparaba, haciendo retemblar las piedras y llenando de una 
tempestad de ecos estruendosos las naves y las bóvedas del 
templo. 

Bien es verdad que en aquellos tiempos la Comisión de 
Monumentos había puesto coto a ciertos escandalosos abusos 
de tiempos anteriores en que se celebraban opíparas merien-
das en el antiguo Refectorio, se organizaban mascaradas noc-
turnas iluminadas por bengalas y amenizadas por individuos 
disfrazados de monjes que parodiaban el desfile de la anti-
gua Comunidad por los claustros; y, lo que es aún más escan-
daloso, se había llegado a consentir por el guardián del Mo-
nasterio que se organizase un baile en la iglesia al son de un 
destemplado acordeón. 



Nunca, sin embargo, faltaron almas sencillas que se dolían 
de estos tristes espectáculos, personas que visitaban la destro-
zada iglesia con la mayor compostura y reverencia y oculta-
ban, como en un sagrario, en el fondo del pecho aquel íntimo 
anhelo al que antes me he referido, de ver un día aquel tem-
plo sin altares convertido otra vez en la casa de Dios. Esta 
minoría veía con la mayor satisfacción el progreso que hacía 
día tras día la restauración material y artística del Monaste-
rio, confiada a hombres inteligentes y doctos que habían con-
seguido llevar al terreno de la realidad sus sueños restaura-
dores y sus anhelos de ver otra vez aquellas piedras evocado-
ras dar cobijo a las más nobles manifestaciones de la cultura 
de nuestra tierra. Esto nos llenaba de alegría, pero no conse-
guíamos llenar el vacío de nuestra alma que anhelaba, a fin 
de cuentas, devolver a Dios lo que a Dios había sido consa-
grado. 

Voy a contaros a este propósito una anécdota vivida por 
mí, hace muchos años, cuando Pöblet estaba ya en vísperas 
de entrar por el camino de su restauración. 

Una vez un grupo de amigos que estábamos veraneando en 
Pöblet quisimos hacer una visita nocturna al Monasterio. 
Nuestro propósito era dar una audición de música clásica 
bajo la bóveda, de maravillosa resonancia, de la sacristía ma-
yor. La ejecución del concierto corría a cargo de mi esposa, 
en Gloria esté, que era una consumada artista del violín. 
Entre las tres o cuatro familias que formábamos el grupo, 
había la del poeta Maragall, recientemente fallecido. Estaban 
allí su viuda, doña Clara Noble, y tres o cuatro de sus hijos 
e hijas. A la débil claridad de un farolillo nos dirigimos a la 
sacristía nueva, donde dejamos sola a mi mujer con su violín 
y el farolillo- a sus pies. Los demás nos colocamos en la igle-
sia frente al altar mayor. No había todavía culto en el templo. 
Hasta nosotros, sumidos todos en las densas sombras, llegaban, 
como si fuese música encantada que brotase de las bóvedas 
invisibles, las melodías de Bach y Händel, de Schumann y 
César Franck, de Beethoven y Schubert, que nos enviaba, 



a través del profundo silencio en que yacía el templo, el 
violín remoto e invisible. Todas las bóvedas parecían respon-
der con sus misteriosos ecos a aquellas ondas de mágica ar-
monía. Todos estábamos suspensos y callados, sin atrevernos 
casi a respirar, recelosos de romper aquel inefable encanto de 
una música que nos hablaba de Dios en aquellas ruinas y 
despertaba en la hondura de nuestro pecho un sentimiento 
inefable de adoración. Cesó por fin la música; oímos acercarse 
unas pisadas; la claridad del farolillo volvió a brillar entre 
las tinieblas; la que lo llevaba lo alzó a la altura de la cabeza. 
Y entonces vimos a la viuda del poeta y a sus hijos arrodilla-
dos en las gradas en actitud de orar ante el altar destrozado. 
La viuda del poeta al caer de rodillas con sus hijos en las 
gradas del altar mayor, al peso de la emoción de aquella di-
vina miisica, había realizado un acto preludial de consagra-
ción del templo profanado. 

Como he dicho, con la consagración de la capilla de San 
Jorge se había dado el primer paso en la restauración espiri-
tual de Poblet. El segundo fué la consagración de la iglesia 
de Santa María. Y el tercero y último había de ser la restau-
ración en el Monasterio de la gloriosa orden del Císter, con 
la venida y la instalación de sus monjes en el cenobio ya res-
taurado, en 1940. Pero esto entra ya en un período de mi vida 
muy distante de mi infancia y adolescencia. 



ECOS Y FANTASMAS 

Muy contados deben ya ser los de mi generación que ha-
yan visto lo que yo he visto desde los primeros años de mi 
vida en el Monasterio de Poblet. Por abrigar el temor de que 
lo que allí he visto y también oído en aquellos remotos días 
de mi infancia, quede irremisiblemente olvidado bajo la losa 
de los siglos si no me decido a confiarlo al papel, y como, por 
otra parte, esos relatos los juzgo de interés para la historia 
de la restauración del Monasterio que ahora estamos presen-
ciando, voy a aprovechar la hospitalidad que me ofrecen 
estas columnas para dar a conocer a mis lectores esas rápidas 
notas arrancadas de mi libra de memorias. 

Poblet, a últimos del siglo pasado, no era, en verdad, como 
por algunos se ha dicho, un montón de ruinas, ni siquiera un 
monumento abandonado. La Comisión de Monumentos de 
Tarragona, que presidió mi venerado padre durante los últi-
mos años de su vida, cuidaba con celo verdaderamente ejem-
plar de su conservación y tenía un conserje permanente encar-
gado de su custodia que residía con su familia en una depen-
dencia del Monasterio. Debido a estas circunstancias, todos 
los de mi familia teníamos entrada libre en el viejo y solitario 
Cenobio y conocíamos todos los rincones de aquella inmensa 
masa de edificios, a todas horas desiertos. No tan desiertos, 
sin embargo, que no estuviesen habitados por una población 
silenciosa e invisible durante muchas horas del día y de la 
noche. Los seres más sociables de esta población eran en 
verano los vencejos y las golondrinas que ejecutaban los 
«raids» de sus vuelos en la iglesia mayor y en el dormitorio 



de los novicios. Había también la familia taciturna de los 
murciélagos que ensayaban al anochecer su torpe vuelo por 
aquellas mismas dependencias y se columpiaban a la sombra 
de los tejados, durante el día, en sus nidos colgantes. Había 
también la familia noble de los gavilanes encaramados en lo 
alto del cimborio y la familia esquiva de las lechuzas esperan-
do que cerrase la noche para salir de caza con su vuelo fofo 
y casi imperceptible. Y, finalmente, en la planta baja no fal-
taban las humildes familias de los más variados reptiles, desde 
la lagartija hasta la culebra, que de vez en cuando salían me-
drosamente de sus escondrijos del claustro y de los patios. 

No eran, sin embargo, estas familias tan variadas de seres 
mudos o vocingleros las únicas que tenían alojamiento en las 
viejas piedras del Monasterio, ni eran ellas tampoco las que le 
daban carácter. Eran, al fin y al cabo, gentes advernedizas y, 
propiamente, unos intrusos que habían tomado posesión de 
un alojamiento ajeno abandonado. Los pobladores por dere-
cho propio del Monasterio eran de dos especies. De ellos, 
unos sólo se dejaban ver, aunque de tarde en tarde; los otros 
eran invisibles y sólo se dejaban oír. Aquéllos eran los fan-
tasmas; éstos, los ecos. 

Confieso que no he visto nunca un fantasma en Poblet, 
ni en las condiciones y circunstacias más favorables. Ni cuan-
do era niño logré descubrir ninguno, ni ama en las noches de 
luna, ni en las más obscuras, durante las rondas que, guiados 
por el conserje y a la mortecina luz de unos faroles, hacía-
mos por los lugares más inverosímiles del Monasterio, por 
ejemplo, por los tejados de la iglesia. Pero el conserje sí que 
los había visto. Y sus relatos eran tan impresionantes, que yo 
tenía de la existencia de los fantasmas la misma convicción 
que si los hubiese visto con mis propios ojos. Nos contaba que 
por las noches, antes de acostarse, hacía la última ronda por 
todo el recinto, armado de su carabina. Era hombre valiente 
y había tomado parte en las guerras civiles, y así sus relatos 
me ofrecían todas las garantías de Ja verdad. Los fantasmas 
se le aparecían a respetable distancia, sobre todo en noches de 



luna o en noches muy cerradas, con la particularidad de que 
eran tres siempre los mismos. Uno era el fantasma del dormi-
torio de novicios; el segundo, el del palacio del rey Don Mar-
tín ; el tercero era el de los torreones y del paso de ronda. Los 
tres se aparecían por separado y no en una misma noche. Iban 
vestidos con el hábito cisterciense, blanco, con amplia cogulla. 
Hacían signos misteriosos, se deslizaban en silencio y acaba-
ban por desvanecerse entre las sombras. 

Los otros pobladores por derecho propio del Monasterio 
eran, como hemos dicho, invisibles y sólo se dejaban oír. El 
Monasterio en aquellos días de mi infancia era una monstruo-
sa guarida de ecos maravillosos. Los niños sabíamos exacta-
mente los lugares donde con mayor claridad e insistencia 
respondían a nuestras voces. Eran éstos los situados frente a 
las dos enormes cuencas, abiertas a todos los vientos, de la 
iglesia mayor y del dormitorio de los novicios. ¡Oh delicia 
mezclada de pánico la que sentíamos a la hora del atardecer 
al despertar con nuestras voces infantiles a aquellos seres 
misteriosos, perpetuamente dormidos a la sombra de las vie-
jas piedras del cenobio solitario y que tan dócilmente res-
pondían a nuestra llamada, no una, sino dos, tres y hasta más 
veces, repitiendo con claridad asombrosa nuestros gritos y 
nuestras palabras!... 

Hoy, Poblet, al cabo de cincuenta y tantos años, ya ha 
dejado de ser el palacio embrujado de los ecos y los fantas-
mas. Hoy sus pobladores son humanos, se dejan oír y se 
dejan ver. La familia de los antiguos fantasmas ha sido des-
alojada por la de los monjes del Císter, que con sus blancas 
cogullas y capuchas de verdad, derraman el optimismo de la 
santidad por aquel ambiente ya redimido del horror de la 
soledad y de las tinieblas. Hoy también la familia de los anti-
guos ecos ha desaparecido de aquel recinto. Huyeron o mu-
rieron ahogados por la primera oleada de armonía levantada 
por la suave salmodia del rezo monástico. Y ya no pueden 
revivir ni volver a entrar, pues los ventanales, antes abiertos 
a todos los vientos, filtran ya los rayos del sol a través de los 



coloridos cristales, y las puertas cerradas del cenobio impiden 
la entrada de todo grito profanador del mundo externo. 

Dios quiera que el Monasterio de Poblet siga siendo en lo 
futuro sin interrupción la pacífica morada de los monjes blan-
cos y la caja de resonancia de la divina armonía del «Opus 
Dei», y que jamás las familias de los fantasmas y la de los 
ecos vengan a alojarse en su recinto, pues tanto éstos como 
aquéllos acechan el momento final de la obra de destrucción 
de los lugares sagrados para instalarse sigilosamente entre las 
sombras de sus piedras derruidas o abandonadas. 



LA VOZ DE LAS MONTAÑAS 

I 

Nuestra casa de la calle de Caballeros tenía dos pisos su-
periores, independientes uno de otro, que comunicaban con 
el principal. Uno de ellos era el de mi hermano mayor, Fran-
cisco; el otro era el de mis hermanas. Este último era muy 
espacioso y estaba espléndidamente orientado. Desde sus bal-
cones se gozaba de una magnífica vista. En el primer plano 
surgía el remate del palacio de la Diputación; luego se exten-
día la ciudad moderna en pronunciado declive hacia el mar. 
A continuación, ya en el fondo del panorama, el cabo de 
Salou y la bellísima curva de su playa. Finalmente, ya for-
mando parte del lejano horizonte, la recortada muralla de las 
montañas, las últimas estribaciones de la sierra de Prades, 
erizada de altas cumbres alternadas con altas planicies. 

Estas montañas lejanas, con sus abruptas o gráciles silue-
tas y su azul luminoso, eran mi encanto y mi obsesión, sobre 
todo en las horas en que el sol descendía lentamente hacia la 
sierra, muchos días en un cielo inmaculado, otros días entre 
nubes arreboladas de mágicas irisaciones. Esas puestas de sol 
han sido siempre uno de los principales atractivos de Tarra-
gona y su campo, y nosotros las esperábamos con viva ilusión; 
y si nos encontrábamos en casa, subíamos al piso de nuestras 
hermanas para sumirnos en la contemplación de aquellas ma-
ravillas, cada día diferentes, que el cielo, el mar, la tierra ,y el 
sol nos brindaban como fondo de unos espectáculos que nunca 
se repetían y tenían el encanto de la novedad y de la sorpre-« 



sa. Años más adelante, en nuestra juventud, la historia añadió 
un atractivo más a esos balcones de nuestra casa. Supimos que 
esos balcones correspondían a los ventanales de los muros 
del inmenso pretorio y palacio que los romanos habían edi-
ficado a lo largo de las que habían de ser con el tiempo las 
calles de la Nao y la de Caballeros, desde los que el empera-
dor Augusto había gozado, como nosotros, de la contemplación 
de los maravillosos atardeceres del cielo y campo de Tarra-
gona. 

Esos antecedentes eran necesarios para que nuestros lec-
tores entiendan bien lo que hoy me propongo evocar. Un 
piso privilegiado como el que ocupaban mis hermanas, forzo-
samente había de despertar la envidia en nosotros; y la des-
pertó, en efecto, hasta el punto de hacernos concebir todo un 
plan para desalojar a nuestras hermanas de aquel piso del 
que nos sentíamos tan enamorados. Un hecho nos daba pie 
a formular una petición en este sentido a nuestros padres. 
El hecho era que solamente dos de nuestras cuatro hermanas 
ocupaban el codiciado piso. Las dos restantes ya lo habían 
desocupado: una de ellas ya se había casado; otra había pro-
fesado en una orden religiosa. Armados de esas razones, for-
mulamos, con toda la seriedad que podía esperarse de unos 
mozalbetes como nosotros, nuestra justa reclamación a nues-
tros padres, basándonos en la realidad tan simple como evi-
dente de que ellas eran dos y nosotros cuatro. Mi padre nos 
dió en principio la razón; pero nos rogó que tuviéramos pa-
ciencia por algún tiempo, para que todo se hiciera sin vio-
lencia. Mis hermanas no se resignaban a dejar su piso y opu-
sieron una seria resistencia a nuestra pretensión. Pasaron se-
manas y pasaron meses, sin que las cosas cambiasen. En vista 
de ello, un día nos reunimos en sesión solemne y trazamos un 
detallado plan estratégico para dar el asalto y desalojar del 
piso a los que lo ocupaban contra toda razón y justicia. 

Al llegar el día que habíamos señalado para el asalto, nos 
repartimos entre los cuatro nuestra tarea y a Ja hora conve-
nida, cuando en casa solamente había el personal del servi-



ció, dimos comienzo al ataque, desalojando el piso de mesas, 
sillas, cuadros y baúles y subiendo todos nuestros enseres. Du-
rante dos o tres horas subimos y bajamos varias veces la esca-
lera; y cuando llegaron padre, madre y hermanas, se encon-
traron ante los hechos consumados. 

Instalados, ya definitivamente, en nuestro piso, por lo que 
a mí respecta, pasé algunos meses como hipnotizado, en los 
ratos de ocio, por la visión de la cadena de las lejanas monta-
ñas. A veces me acompañaban mis tres hermanos en esta 
contemplación. A veces sentía nacer en mi interior un vehe-
mente deseo de ascender a las cúspides de aquellos montes 
lejanos y anegarme en aquellos resplandores que me tenían 
hechizado. Pronto esos indefinidos anhelos cristalizaron en 
más positivos proyectos de emprender con mis hermanos una 
excursión a aquellas montañas. Me parecía oír su voz melo-
diosa a través de las nubes y de las azules alturas del cielo 
rutilante y parecían llamarme, inflamándome en el deseo de 
escalarlas y poner el pie en la cumbre. Esas reacciones irresis-
tibles pronto se convirtieron en el propósito firme de llevar a 
la realidad, en forma de una excursión, lo que hasta entonces 
se había mantenido en estado de sueño. 

En el artículo siguiente relataré, en sus diferentes etapas, la 
gran aventura de mis años juveniles, de la que fueron compa-
ñeros dos de mis hermanos. 



LA VOZ DE LAS MONTAÑAS 

I I 

Al fin, el seductor llamado de las montañas que mis her-
manos y yo habíamos oído tantas veces en nuestros adentros, 
produjo efectos positivos. Cada día se afirmaba nuestra reso-
lución de ir a ellas y trepar hasta algunas de sus cumbres de 
unos mil metros de altitud... Elegimos el mes de agosto, cuan-
do nuestra familia se instalaba en la casa del Morell, después 
de la temporada de baños en Tarragona. Tras laboriosas deli-
beraciones llegamos a un acuerdo y trazamos un plan. Los 
excursionistas, obedientes a la seductora invitación de las 
montañas, seríamos tres: José, Plácido y'el que esto escribe. 
Mi hermano Cipriano tenía en aquella fecha la salud muy 
delicada y hubimos de renunciar a su buena compañía. Yo 
tenía a la sazón unos diecisiete años, mi hermano José, dieci-
nueve, y Plácido, quince. A Cipriano le asignamos una deli-
cada misión: la de explicar a nuestros padres y hermanas, el 
día de nuestra magna excursión clandestina, el carácter que 
ella tendría y rogarles que nos excusasen de lanzarnos a 
semejante aventura sin su aprobación y permiso; les había 
de advertir que no sufriesen ansiedad ninguna, porque antes 
habíamos estudiado detenidamente nuestro itinerario y con-
sultado a personas conocedoras de los caminos que habíamos 
de seguir. 

Llegado el día señalado, los tres nos despedimos de la fa-
milia a media tarde, con el pretexto de dar un largo paseo 
por el campo. Nos encaminamos carretera adelante hacia Al-



cover, pueblo situado al pie de la sierra. Sin detenernos sali-
mos otra vez al campo y llegamos a la próxima ermita de 
Nuestra Señora del Remedio. El buen hombre que hacía de 
ermitaño ya estaba informado del día y la hora de nuestra 
llegada. Después de una frugal cena, nos acostamos temprano 
y antes de amanecer salíamos llenos de ánimo de la ermita 
y emprendíamos el abrupto camino de herradura que llevaba 
al pintoresco pueblo de Monreal. 

No había aún indicios de claridad en el cielo, cuando em-
prendimos la marcha. Brillaban las estrellas y su brillo refor-
zado por el de la luna menguante, nos permitió avanzar unos 
kilómetros por la senda abrupta que bordea el curso del Glo-
rieta en medio de formidables peñascos desgajados de las 
cumbres. Un paisaje auténticamente dantesco, amenizado so-
lamente por el alegre murmullo de las cascadas del Glorieta. 
Llegamos al imponente picacho de Monreal en el momento 
de apuntar el día. Cuando la claridad del cielo lo permitió, 
vimos allá abajo, envuelta aún en brumas, la inmensa alfom-
bra del campo tendido junto al mar lejano. Monreal, hoy casi 
totalmente deshabitado, tenía entonces una población de al-
gunas docenas de 'habitantes. Salió el sol y desde aquella 
altura el campo se nos apareció con sus pueblos y sus case-
ríos esparcidos por el policromo verdor de los cultivos, y allá, 
en la extrema lejanía, pudimos columbrar, erguidas e ilumina-
das por el sol naciente, las murallas y la torre de la catedral 
de Tarragona. Las montañas empezaban ya a cumplir las pro-
mesas involucradas en su amoroso llamado. 

De Monreal seguimos montaña abajo hasta llegar a Fa-
rena, pueblo abundante en aguas, donde nace el río Bru-
gent. Es un pueblecito recostado en un paisaje idílico de 
encantadora frondosidad. Fuimos a saludar al párroco, que 
nos acogió amablemente y nos obsequió con unas co-
pitas de ratafia. Emprendimos la marcha otra vez mon-
tes arriba. Llevábamos una brújula y un mapa ya anti-
guo de la provincia. Hicimos bien en proveernos de una y 
otra cosa, pues nos habían de servir a maravilla para salir del 



apuro en que nos habíamos de encontrar. Nos perdimos en 
un extenso y frondoso bosque de pinos. Empezamos a sos-
pechar que nos habíamos apartado del buen camino y a dar 
vueltas y más vueltas en medio del bosque. Al fin salimos 
de él, pero nos encontramos frente a un paisaje diferente del 
que habíamos visto hasta entonces. Consultamos la brújula. 
Pero fué el mapa que llevábamos el que nos salvó de apuros. 
Al cabo de un rato descubrimos a una respetable distancia 
un pueblecito, más bien un caserío, medio oculto entre las 
peñas y que se confundía con ellas. Consultamos el mapa y 
con alegre sorpresa, en él encontramos indicado este caserío. 
Habíamos de avanzar hacia el Norte con una ligera inclina-
ción al Oeste y saldríamos al límite de la sierra y a la vista 
panorámica de la Conca de Barberá y quizá a la del Mo-
nasterio de Poblet, meta de nuestra excursión. Recobrado el 
ánimo volvimos a subir siempre atentos a la brújula y al mapa. 
Eran las diez de la mañana. Por fin, a eso de las once, al 
poner pie en la cima de una loma desapareció definitivamente 
el paisaje de la sierra y se nos abrió como un inmenso abanico 
el extenso valle que forma la Conca de Barberá. Saludamos 
con gritos de júbilo el venturoso descubrimiento. Pero nos 
faltaba aún la confirmación de nuestra esperanza. No tardó 
en producirse. No habíamos avanzado muchos pasos, cuando 
uno de nosotros descubrió allá en la lejanía y en el fondo 
del valle el Monasterio de Poblet, que brillaba al sol. Nuestro 
entusiasmo se desbordó. En poco más de una hora, siguiendo 
ya caminos bien conocidos, llegaríamos al Monasterio. 

Hacía ocho o nueve horas que caminábamos sin descanso 
por la montaña bajo el implacable sol de agosto. Nos sentía-
mos extenuados de calor, de sed y de fatiga. Pero la alegría 
del feliz descubrimiento que acabábamos de hacer, fué para 
nosotros un estupendo refrigerio. Decidimos tomarnos media 
hora de descanso antes de empezar la bajada. Cuando ya 
habíamos elegido el sitio, descubrimos cerca de nosotros un 
pastor que apacentaba sus cabras. Entramos en conversación 
con él. Amablemente nos ofreció un vaso de leche. La ordeñó 



en nuestra presencia, y nos supo a ambrosía de los dioses. 
Por fin, a la una de la tarde, llegábamos a Poblet. La mujer 
del conserje nos obsequió con una espléndida comida. Dormi-
mos unas doce horas. A la mañana siguiente regresamos al 
Morell. Padre, madre y hermanos nos recibieron con los bra-
zos abiertos y con la sonrisa en los labios y nos hicieron con-
tar, con todo detalle, nuestra gran aventura. 

Las montañas habían cumplido fielmente las promesas que 
nos habían dejado oír en su llamada. 



LA VOZ DE LAS MONTAÑAS 

III y último 

La voz de las montañas, invitándome a la contemplación 
de sus hechizos, sonaba también en mis adentros cuando en 
verano iba con mi familia a pasar unos días en la cercanía 
del Monasterio de Poblet. La «masía» en la que solíamos alo-
jarnos estaba situada al pie mismo de la estribación de la 
sierra de Prades que separa la Conca de Barberá del Campo 
de Tarragona. Así, ya «metido» en la misma montaña, la 
amable invitación sonaba en mi interior más acuciante y per-
suasiva que en la ciudad, tan alejada de la sierra. Con 
mis hermanos había ya recorrido los parajes más accesibles 
de aquellos montes y cañadas, llenos de encanto y de miste-
rio, que hoy, en un dilatado sector, los ingenieros de Montes 
han convertido en vastos pinares, cruzados por carreteras 
forestales. En la época de mi niñez y adolescencia las plan-
taciones de pinos habían ya empezado a cubrir de sombra 
y verdor algunos repechos y laderas que hoy se han trans-
formado en un espléndido parque de montaña. El excursio-
nista ya podía gozar en aquellos días las delicias del resto del 
antiguo y famoso bosque de Poblet con sus pinos gigantescos 
y sus bosques de tilos y castaños. 

En aquellos felices tiempos de mi vida las excursiones 
montañeras se efectuaban a pie o en montura — caballo, mulo 
o borrico —. No había día, durante el veraneo, en el que los 
veraneantes no organizasen excursiones a los puntos más pin-
torescos de aquellas montañas. Las reatas, a veces muy largas, 



de acémilas, iban montadas principalmente por damas y se-
ñoritas de las colonias veraniegas, que despertaban los ecos 
de aquellas hondonadas con sus voces, risas y chillidos, con 
los que ellas, espantadas por el trote demasiado vivo de sus 
cabalgaduras, pedían auxilio urgente al hombre o mujer que 
las conducían. Esta sana y desbordante alegría de los excur-
sionistas de aquellos tiempos ha sido ya anulada por el uso, 
cada día creciente, del automóvil, del autocar y de la mo-
tocicleta, los cuales, si han aumentado la comodidad de las 
excursiones, es innegable que han hecho desaparecer aquella 
franca y espontánea explosión de alegría que era el principal 
encanto de aquellas jiras efectuadas con los medios primitivos 
de locomoción. 

Un día que mi hermano José y yo habíamos salido de la 
masía encontramos a un viejo llevando del ronzal a su bo-
rrico. Este aldeano nos propuso hacer una excursión a un 
paraje muy lejano metido en el corazón del monte y desco-
nocido de los excursionistas. Era digno de ser visitado, nos 
dijo, porque reservaba una gran sorpresa al visitante; una sor-
presa que él no quería descubrirnos porque así nos avivaba 
más nuestro interés para emprender la larga caminata. El 
paraje en cuestión era llamado por la gente del país «La 
cova fumada». Seducidos por el misterio con que el aldeano 
nos hablaba, aceptamos su proposición y contratamos la excur-
sión para un día cercano. Para ella se apuntaron una docena 
de veraneantes, entre damas, caballeros y niños. 

Llegado el día señalado, salimos muy temprano. Subimos 
por el camino de la Pena, y desde allí seguimos hacia la Mina 
en dirección a Castellfullit; luego tomamos un atajo que con-
ducía a la alta meseta de la sierra. El día era espléndido, el 
aire deliciosamente fino con una punta de frío. Lo que me 
impresionó más en aquella extensa y desierta planicie fué su 
aspecto de parque cultivado y cuidado por manos humanas. 
Había abundante vegetación. Eran principalmente pinos, no 
muy altos. Lo notable era que estaban repartidos y agrupados 
en «parterres» naturales y con tendencia a cierta simetría. Los 



«parterres» estaban cubiertos por una planta trepadora de 
color verde esmeralda, salpicada de bayas coloradas de un 
bello efecto decorativo. La planta era de calidad crasa y con-
vidaba a la siesta. La impresión de jardín que daban aquellos 
altozanos se acentuaba todavía por los limpios caminos que 
serpenteaban entre los «parterres», porque estaban cubiertos 
de una capa de finas guijas. Mis ojos no se cansaban de mirar 
tanta maravilla. Las veces que he vuelto a visitar tan encan-
tador paisaje, en mi juventud, me llevaba la impresión de 
haber llegado a los jardines encantados de Armida o a los 
del hada Flor-de-Neu del «Canigó». 

Hacía ya más de dos horas que avanzábamos sin pausa. 
Empezábamos ya a sentirnos impacientes de llegar a la meta 
de nuestra excursión y de encontrar la sorpresa tan cacareada 
por nuestro guía. Habíamos llegado al pie de una pequeña 
loma lo bastante elevada para privarnos la vista de lo que 
había detrás de ella. Nuestro guía nos gritó que hiciéramos 
alto y que se apearan los que iban en caballería. Formando 
pelotón seguimos todos tras el guía y fuimos subiendo despa-
cio la cuesta. Nos gritó que nos detuviéramos un momento 
para anunciarnos que al llegar a la cumbre del montículo ve-
ríamos la sorpresa. Efectivamente, cuando pusimos el pie allí, 
como si fuese obra de magia, frente a nosotros, a una gran 
altura, se nos abrió en abanico a nuestros pies la inmensa 
llanura del Campo de Tarragona; y en el fondo, como una 
miniatura bajo el brillo del sol, vimos a lo lejos la silueta de 
la catedral y de las murallas, y el puerto con sus barcos, como 
si fuesen juguetes de liliputienses. Aquella inmensidad des-
lumbrante de cielo, mar y tierra cantaba la gloria de Dios. 
Nos habíamos asomado a un balcón sublime de la sierra. 



EL MONASTERIO BAJO LA LUNA 

Hoy mi intención me lleva a los extremos límites entre 
la adolescencia y la mayor edad, la cual, aún a principios del 
presente siglo en Cataluña, estaba fijada por la ley en los 
veinticinco años, que es la edad que yo tenía al contraer ma-
trimonio. Voy a exhumar un lejano recuerdo de mi luna de 
miel, exactamente de un día de septiembre de 1902, en el 
que di por concluido aquel primer período de nuestro matri-
monio. Habíamos pasado la luna de miel en la casa solariega 
del Morell donde en vida de mis padres teníamos la costum-
bre de pasar la temporada de verano. Algunos días antes de 
nuestro regreso a Barcelona, quise hacer un obsequio a mi 
joven esposa: una breve visita al monasterio de Poblet, que 
ella no conocía. Nos trasladamos a Reus, hicimos trasbordo, 
en la estación de Lérida, al tren que llegaba al atardecer a 
Espluga de Francolí. A poco de haber empezado el viaje, el 
cielo, cargado de nubes amenazadoras desde la mañana, em-
pezó a obscurecerse cada vez más. La sierra, que a breve 
distancia de nosotros nos acompañaba en nuestro viaje, sólo 
era visible a través de un hosco capuz de nubarrones, cruzado 
por continuos relámpagos. Al cabo de unos minutos estalló 
aparatosamente una tormenta de ráfagas de viento huraca-
nado, de lluvia y granizo. Seguimos nuestro viaje por el Cam-
po de Tarragona y la Conca de Barberá, siempre acompaña-
dos de la furibunda orquesta de truenos de aquella borrasca 
que amenazaba ahogarnos en sus incesantes cataratas. Al fin, 
pocos kilómetros antes de llegar a Espluga amainó súbita-
mente la furia de la tormenta y el cielo empezó a asomarse 



cada vez con más frecuencia entre los jirones de las nubes, 
dejándonos gozar del intenso y puro azul del cielo y del suave 
fulgor de la luna llena que navegaba por aquellos lagos ce-
lestes bordeados por acantilados abruptos de nubes amena-
zadoras. Pero aún rondaban nubes sospechosas que parecían 
reanudar la ofensiva con cortos pero recios intermedios de 
relámpagos, truenos y lluvia. Por fin, en el momento de llegar 
a la plaza del monasterio, el cielo se veía ya azul y sereno y 
las nubes en retirada se arremolinaban en las laderas y las 
cumbres de la sierra y la luna se abría paso majestuosamente 
por un cielo radiante e inmaculado. 

Mientras estábamos cenando nos vino a saludar el conserje 
del monasterio, a quien yo había notificado nuestra llegada. 
El nos quería sorprender con un magnífico obsequio: una 
visita nocturna al monasterio en aquella noche de luna llena. 
Aceptamos ilusionados esa inesperada invitación. Después de 
cenar, nos dirigimos al monasterio y, provistos de dos linter-
nas, emprendimos la exploración. Recorrimos el claustro, nos 
introdujimos en la iglesia y en el ábside. El conserje se de-
tuvo ante una pequeña puerta cerrada que comunicaba el 
crucero de la iglesia con el Cimborio por medio de una an-
gosta escalera de caracol. Subimos por ella hasta el nivel de 
los tejados de la iglesia y dejamos para después la visita al 
Cimborio. Esos tejados de la iglesia eran ya perfectamente 
transitables gracias a tres largas y amplias bandas enladrilla-
das que se extendían desde el arranque del Cimborio hasta 
el frontis de la iglesia. 

El espectáculo que se ofreció a nuestra vista desde aquella 
altura no es para descrito. La luna, sobre todo, en su pleni-
tud, .tiene el don de transformar, mejor dicho transfigurar, 
todas las cosas. Y aquella noche la luna ejercía su mágico 
poder de alucinación sobre un objeto de excepcional grandeza 
y de excepcional interés humano y estético: el monasterio de 
Poblet en ruinas. No abundan, ciertamente, grandes e histó-
ricos monasterios muertos y convertidos en momias, en ce-
menterios enormes, en grandes cenotafios, en fósiles gigantes-



eos, de los que se ha evaporado toda savia de vida, en dominio 
exclusivo de animales que parecen haber hecho pacto con 
la muerte: mochuelos, lechuzas, buhos, murciélagos, culebras, 
dragones... Un monasterio de esta especie era aquel que está-
bamos contemplando aquella noche: un monasterio ya al 
borde de la ruina fatal y definitiva. En aquella hora, en aquella 
soledad, en aquel gran silencio me aparecía Poblet fantásti-
camente ungido de misterio, sumergido en la luz lunar, que 
se introducía sigilosamente por las junturas y rendijas de las 
piedras y que se filtraba y trepaba sin ruido por todos los 
relieves y molduras que encontraba a su paso. 

Andábamos despacio, en silencio, un poco preocupados por 
la impresión de estar cometiendo una profanación con nuestra 
presencia y curiosidad en aquel misterioso recinto de la muer-
te. En este recinto reinaba con todo su poder alucinante la 
luna llena y prodigaba metamorfosis con su sutil caricia en 
losas y ventanales que encontraba a su paso. Yo veía el bello 
templete del claustro convertido en sepultura de la deidad 
de aquellas inmensas ruinas; veía el claustro con sus límpidas 
manchas de luna, dibujadas en su interior-, como un deambu-
latorio de melancólicos y huidizos fantasmas; veía la gran 
mole del Cimborio como la apoteosis fúnebre del pasado glo-
rioso del secular monasterio, apoteosis a la cual se había unido 
la luna arrojando la plata líquida de sus ánforas en esa ma-
jestuosa frente del monasterio; veía, finalmente, el gran lienzo 
de pared del palacio del Rey Don Martín, como si la hubiesen 
cubierto con un inmenso y rico repostero tejido con hilos de 
plata en el que se habían abierto los frisos, capiteles y colum-
nas que en aquel momento lucían, al beso de la luna, con 
un maravilloso detalle todas las artísticas figuras. 

El que visita actualmente el monasterio de Poblet, el vi-
sitante que ha podido admirar el jardín del claustro y lo ha 
visto transfigurado en el paraíso de las rosas y se siente em-
belesado por los juegos y el grato murmullo del agua del 
surtidor, que salta y ríe en la pila poblada de peces de todos 
colores, este visitante difícilmente me podrá creer si declaro 



que Poblet en los tiempos de mi precedente relación era un 
impresionante emporio del reino de la muerte. Con esta me-
lancólica impresión volvimos mi mujer y yo a bajar la escalera 
de caracol del Cimborio y salimos a la gran plaza del mo-
nasterio, embebida del resplandor misterioso del plenilunio. 





V 

EL COLEGIO DE SAN IGNACIO 
DE MANRESA 





EDUCACION ESPARTANA 

Como en todos los ramos del humano saber, los que estu-
dian los ideales, criterios y métodos de la educación saben 
que no pueden prescindir de lo que sobre este arte dejaron 
escrito los filósofos y pensadores de la antigua Grecia, ni de 
los principios que sus más célebres legisladores y estadistas 
aplicaron a la formación intelectual y moral de los ciudada-
nos. La antigua Grecia, en éste como en todos los campos del 
pensamiento, no sólo exploró todos los problemas fundamen-
tales de la educación, sino que además nos ofrece un riquí-
simo juego de contrastes — en el fondo, aspectos complemen-
tarios — en el pensamiento de cuantos en su larga historia 
se preocuparon por fijar las finalidades de la educación de la 
infancia y la juventud. Y éste, cabalmente, es, a nuestro juicio, 
el secreto de la inagotable fecundidad del pensamiento griego 
en esta materia. Recordemos las antinomias educativas que 
presenta la civilización griega en su mitología con la contra-
posición entre lo apolíneo y lo dionisíaco; entre Heráclito y 
Parménides, en la escuela eleática; entre los sofistas y Sócra-
tes; entre la escuela cínica de Antístenes y la cirenaica de 
Aristipo; entre Platón y Aristóteles; entre la escuela epicúrea 
y la estoica. Y aún descendiendo al terreno puramente litera-
rio, recordemos la «Ilíada», en la que Homero nos trazó con 
rasgos inmortales los dos prototipos de heroísmo, Aquiles y 
Héctor. Y, finalmente, como si Grecia hubiese querido rubri-
car en el campo propiamente político su pensamiento sobre la 
educación ideal del hombre, nos dejó los modelos contradic-
torios de las civilizaciones de Esparta y Atenas. ¡ Qué inmensa 



riqueza de pensamiento tiene a su disposición el hombre 
civilizado de hoy en todos esos modelos antitéticos que legó 
a la Humanidad el genio de aquel pueblo privilegiado, que 
desbrozó todos los caminos de la ciencia del porvenir! 

Fijemos ahora nuestra atención en los reflejos, que hoy 
todavía podemos sorprender, de los divergentes ideales de la 
educación que sustentaron y aplicaron en su tiempo las civi-
lizaciones de Esparta y Atenas. Aquélla, dirigida preferente-
mente a la formación de la voluntad, de la personalidad mo-
ral y del carácter; ésta, cifrando principalmente su interés 
en el acrecimiento del saber, en el poder y la riqueza de la 
inteligencia, en la progresiva acumulación de los conocimien-
tos útiles al hombre. Aquélla, aspirando a armar nuestro 
espíritu contra todas las adversidades de la vida; ésta, ten-
diendo a aumentar incesantemente los recursos de la civili-
zación contra las fuerzas hostiles de la Naturaleza. 

Todas estas consideraciones las he juzgado necesarias para 
fundamentar una experiencia vital sufrida en los días de mi 
infancia y adolescencia. Sabido es que, aunque con excepcio-
nes transitorias, nuestra civilización ha reconocido la supre-
macía del ideal ateniense de la educación y, en consecuencia, 
ha repudiado el ideal espartano. Y, sin embargo, éste ha ve-
nido aplicándose en muchos, aunque aislados casos, a la edu-
cación de la juventud, sobre todo en colegios e internados. 
Así, por ejemplo, la educación que recibimos hace ya muchos 
años los alumnos del antiguo Colegio de San Ignacio, de 
Manresa, regido por los padres jesuítas, era — naturalmente 
dentro del marco de la más auténtica moral cristiana— de 
tipo esencialmente espartano. Allí aprendimos los alumnos a 
hacernos fuertes contra toda suerte de incomodidades y obe-
dientes a las exigencias de una rigurosa disciplina. Desde 
tener que deshacer, antes de lavarnos, la capa de hielo que 
en los crudos días de invierno se formaba en la jofaina, hasta 
el tormento de la sed y de la fatiga en las largas caminatas 
de nuestros paseos bajo un sol abrasador; desde la dura mor-
tificación de los sabañones torturándonos pies y manos, hasta 



las carreras desaforadas, en el patio, de unos carros, inven-
tados por un hermano coadjutor, que exigían en los que los 
montaban una gran pericia para no rodar en una violenta 
revuelta por el suelo; desde el alejamiento de nuestras fami-
lias, residentes muchas de ellas en poblaciones apartadas de 
Cataluña, que sólo permitía a nuestros padres hacernos tres 
o cuatro visitas en todo el curso, hasta el régimen alimenticio, 
sano y abundante, pero de una monotonía y de una austeri-
dad cenobíticas; desde la imposición de una rígida disciplina 
y de un riguroso silencio casi todas las horas del día, hasta 
el sobresaltado despertar, a las seis de la mañana y a campa-
nilla batiente, en el aire gélido de las camarillas, todo, todo 
en aquel colegio iba orientado a dar a nuestros músculos y 
a nuestro espíritu un temple de acero y la más estoica impa-
sibilidad ante las incomodidades y las mortificaciones de todo 
género. Cuando, al salir del colegio, me enseñaron en la 
Universidad las características de la educación espartana, nin-
gún esfuerzo me costó aprender la lección. Aquel bendito 
colegio había sido para mí una prolongación viva del sistema 
educativo de la antigua Esparta. 

Y ahora una palabra final para que los lectores no inter-
preten torcidamente el sentido de mis observaciones. No va-
yan a creer que mi intención ha sido la de insinuar una 
censura, ni siquiera una queja, contra la educación que recibí 
en aquel colegio. No, todo lo contrario. Doy muchas gracias 
a Dios por haberme deparado en aquella tierna edad unos 
educadores que me enseñaron sabiamente a adiestrarme en 
unas lides que nunca faltan en la vida del hombre. Aquella 
educación espartana me ha servido para sentirme más fuerte, 
más resistente contra toda clase de contrariedades y mortifi-
caciones de que tanto abunda la vida humana. Aquellos bue-
nos padres supieron armarme con todo el arnés necesario para 
el ejercicio de esa perenne caballería que tiene por lema el 
«sustine et abstine» de los antiguos estoicos, e infundirme la 
absoluta confianza en la misericordiosa asistencia del Padre 
que está en los cielos, como nos enseñó Jesús en su Evangelio. 



LA "RATIO STUDIORUM 

Dejadme poner una glosa a mi artículo pasado «Educación 
espartana», glosa de carácter intelectual y pedagógico, com-
plementaria, por lo tanto, de la que en aquel artículo dedica-
mos a la educación del carácter, a la formación moral que 
recibimos los alumnos del Colegio de San Ignacio, de Man-
resa, a últimos del siglo pasado. Hemos querido escribir uno y 
otro artículo, porque aquel Colegio con sus métodos y sus en-
señanzas, con su amplio programa de estudios y la indepen-
dencia con que se aplicaban las normas de la pedagogía rena-
centista a la juventud confiada a sus maestros, merece ser 
destacada en la memoria de las gentes como terreno fecundo 
de ensayos pedagógicos que contribuyeron a imprimir una 
nueva orientación moral e intelectual en los millares de hijos 
de la grande y mediana burguesía barcelonesa, de los altos 
grados de la burocracia pública, de hombres prestigiosos de 
carrera y, sobre todo, de la gran «pagesía» de todas las co-
marcas de Cataluña que pasaron por aquellas aulas en suce-
sión ininterrumpida durante medio siglo. Decían de aquel 
Colegio que era el de los «hereus» de las familias payesas más 
poderosas de Cataluña. 

Otra nota característica de aquel Colegio era la de haber 
sido, digámoslo así, cuartel general o campo de concentra-
ción de las futuras juventudes carlistas de Cataluña durante 
el último cuarto del siglo pasado, y esto hasta el punto de 
que no pasaba año sin que se produjesen quejas y se levanta-
sen protestas de las familias «alfonsinas» por la propaganda 
«descarada», así lo escribió mi padre al P. Rector del Cole-



gio, que se hacía allí por la causa de Don Carlos y luego la 
de Don Jaime. La efervescencia carlista que se produjo en el 
Colegio durante los primeros años, tan enclenques y enfer-
mizos, de Alfonso XIII , no es para descrita. Los estudios iban 
de menos ante el apasionado interés del momento. Sabíamos 
la historia de las guerras carlistas mucho mejor que la general 
de España. Sólo faltaba el corneta de órdenes para echarnos 
a la montaña. En espíritu, todos los colegiales éramos unos 
perfectos guerrilleros... 

Y ahora digamos algo sobre la «Ratio Studiorum». Por 
desgracia no puedo en estos momentos tener en mis manos 
el ejemplar de mi biblioteca. Es un pequeño volumen en oc-
tavo, impreso, en una ciudad extranjera, a fines del siglo XVIII. 
Está escrito en latín. Es el conjunto orgánico de los princi-
pios, las reglas y los preceptos por los que la Compañía de 
Jesús regía la enseñanza en todos sus establecimientos docen-
tes, desde sus noviciados y seminarios hasta los colegios de 
enseñanza media. La «Ratio Studiorum», fué compuesta y 
publicada en la época del mayor esplendor de los institutos 
y colegios de la Compañía, por los que puede afirmarse que 
pasaron los hombres más célebres de los países europeos. No 
me hará hoy gran falta tener abierto ante mis ojos este pe-
queño volumen. He hecho aún más que leerlo: lo he vivido 
intensamente durante ocho años de mi infancia. 

En la «Ratio Studiorum» encontramos admirablemente 
resumida y condensada toda la doctrina pedagógica del hu-
manismo que de generación en generación se mantuvo sin 
variación importante por espacio de tres siglos en todos los 
más célebres colegios e internados del mundo civilizado. Li-
bro de oro ha sido, en verdad, este librito, que nos ha conser-
vado en toda su esencia y perfume la alta mentalidad humanís-
tica de la Europa del siglo xvi y la ha transfundido al Rena-
cimiento, a la Edad del barroco y, finalmente, al gran culto 
del Saber, característico del siglo XVIII. No me atreveré a afir-
mar que la última aplicación de la «Ratio Studiorum» haya 
sido la que tan tardíamente encontré aún en el Colegio de 



San Ignacio, de Manresa, pero sí estoy seguro de que fué 
ésta de sus últimas aplicaciones en el mundo moderno. ¿Cómo 
nos las arreglábamos en ese Colegio para seguir un método 
del todo divergente de los planes y programas oficiales? Este 
es el secreto. Nosotros seguíamos los estudios al tenor de la 
«Ratio» hasta fines de abril, y dedicábamos los dos últimos 
meses a la preparación de los programas oficiales. Cada año 
se iba haciendo más difícil seguir con garantías de éxito esta 
duplicidad de métodos. Así es que mi último año de Bachille-
rato fué ya de completa renuncia a la educación humanística 
de la «Ratio». 

Hemos visto hasta ahora algunos aspectos históricos de 
la «Ratio». Ahora quisiéramos dar a nuestros lectores una idea 
de sus métodos educativos, típicos y originales, de los cuales 
pocos han sido los testigos aún vivientes. Yo que me cuento 
entre ellos, creo que al hacer revivir en el papel mis recuerdos 
personales en esta materia, contribuyo a ilustrar con una 
personal experiencia de tiempos lejanos un capítulo intere-
sante de la Historia de la Cultura. 

P. Ser. Pocos momentos después de firmado el anterior artículo, llega a 
mis manos entre las «Necrológicas» de nuestro Diario la triste noticia del 
fallecimiento del Rvdo. P. José María March Batllés, de la Compañía de 
Jesús. El recuerdo vivo del que había sido querido compañero mío de infan-
cia en aquel inolvidable colegio del que tan extensamente estoy evocando 
los gratos recuerdos en mis últimos artículos, me ha acompañado providen-
cialmente en su composición. El P. José María March fué siempre un espí-
ritu cultivadísimo, sobre todo en ciencias históricas. Su vocación intelectual 
encontró constante apoyo en sus superiores, que él supo justificar con creces 
con sus notables publicaciones, de las cuales bastará recordar varias destaca-
dísimas pertenecientes al reinado de Felipe II. Con su muerte queda nuestra 
promoción del bachillerato de aquel colegio con tantos y tan espantosos 
huecos, que apenas si quedamos tres sobrevivientes. A sus familiares, a la 
Rvda. Comunidad de los PP. Jesuítas de la calle de Caspe enviamos la 
más sentida expresión de nuestra condolencia, junto con una ferviente ora-
ción por el eterno descanso del amigo y condiscípulo inolvidable. 



LAS HUMANIDADES 

En nuestros tiempos, animados por el afán científico de 
dominar y utilizar todas las fuerzas del cosmos en provecho 
de la civilización, estamos ya muy lejos de aquellos siglos 
que guardaban celosamente la sagrada herencia de la cultura 
grecorromana, para la cual en materia de educación el hom-
bre era la medida de todas las cosas. Es verdad que toda la 
Edad Media se caracterizó por un ferviente teocentrismo. 
Pero dentro de esta sumisión general al mundo sobrenatural 
de la Revelación, entonces era el hombre en sus más nobles 
facultades, no sólo como colectividad, sino como individuo, 
el eje en torno al cual giraba todo el interés de la cultura y 
de la civilización. Y la preocupación principal y la más absor-
bente era entonces la de asentar todo el progreso humano en 
el cultivo de las facultades más nobles del hombre, eso es, en 
aquellas por las que el Creador quiso distinguir y elevar a 
éste por encima de las demás criaturas. Y en este sentido el 
saber medieval recogió íntegramente la herencia del saber 
antiguo. Tal es el alcance y la trascendencia de las expresio-
nes «litterae humaniores» y «humanidades» que la Edad Me-
dia recogió de la Antigüedad clásica, con las que se designa-
ban aquellos estudios basados en el cultivo de todo lo que 
constituye la dignidad del hombre en medio de la Creación. 

Las Humanidades, como ideal insubstituible de la educa-
ción humana, se han desvanecido hace ya mucho tiempo en 
la educación de la juventud bajo la presión irresistible de los 
progresos grandiosos del conocimiento científico. Y esta pér-
dida es un hecho tan transcendental, que juzgamos que los 



que hemos tenido la suerte de educamos a la luz de los últi-
mos destellos del ideal humanista, estamos en el deber de re-
gistrarlos como documentos históricos de gran valor. Tal es 
la finalidad de nuestros últimos artículos en los que hemos 
querido salvar para Ja posteridad las personales experiencias 
que en nuestra juventud hicimos de las ya débiles palpita-
ciones con que se despidió del mundo el ideal de la educación 
humanista. La «Ratio Studiorum», que todavía se aplicaba 
en el Colegio de San Ignacio de Manresa a últimos del siglo 
pasado a la segunda Enseñanza, fué el último faro de la 
educación humanista que brilló en España. ¡Supervivencia 
heroica de un ideal ya positivamente extinguido en aquel en-
tonces en todo el mundo! 

He aquí algunos datos sueltos característicos de la educa-
ción humanista en aquel Colegio al finalizar el pasado siglo. 
La enseñanza se dividía en los siguientes cursos: Preparato-
ria, Infima, Media, Retórica; Lógica, Matemática y Física; 
Psicología y Metafísica. A partir de Media se enseñaba, no 
sólo el latín, sino el griego (tres cursos); en Retórica el libro 
de texto estaba escrito en latín; a partir del primer año de 
Filosofía la lengua obligatoria de los alumnos era el latín. 

El motor propiamente dicho de nuestra aplicación era, en 
lo externo, el de la emulación, sea individual, sea colectiva, 
que los profesores procuraban mantener tensa durante todo 
el curso. Todo el arte pedagógico consistía en la oposición y 
rivalidad entre alumnos y grupos de alumnos. Así éstos se 
dividían en dos campos o partidos, que se colocaban, en el 
aula, frente a frente: romanos y cartagineses, acaudillados 
por su respectivo emperador, acompañado de sus dignata-
rios : cónsul, censor, tribunos, y ediles. Las banderas de uno 
y otro partido, roja la romana, azul la cartaginesa, presidían 
en la cabecera de cada partido las lides académicas. La emu-
lación se mantenía viva entre uno y otro partido por medio 
de los desafíos «pro patria». Pero más característicos eran 
los desafíos individuales, en los que el vencedor pasaba a 
ocupar el sitio y el cargo del vencido. Había desafíos «pro 



honore» y «pro dignitate», en los que se usaba una belicosa 
terminología latina por los dos contricantes. «Contra te», cla-
maba el retador; «Super te», replicaba el retado; y si no se 
daban por convictos de error, el primero insistía diciendo: 
«Vis centum?» (¿Te quieres apostar ciento?), y el segundo 
remachaba: «Volo» (quiero). 

El resultado final de todos esos duelos era consagrado en 
la solemne repartición de premios de final de curso. Los pre-
mios consistían en coronas, bandas y fajas para los primeros 
cursos hasta el primero de Filosofía, a partir del cual las dig-
nidades eran las de Príncipe y Secretario y algunas otras, y 
las insignias eran cruces y medallas prendidas en el pecho. 
Aún suenan en mis oídos las palabras rituales de la concesión 
de los premios: «Quod toto anno Principatum sustinuerit, 
áureo numismate insignitur...» (Por haberse sostenido todo el 
año en el Principado...); y a continuación el nombre del alum-
no galardonado. Pero la nota más alegre y también la más 
humana de aquella solemnidad eran las palabras latinas con 
que el padre Prefecto, de pie en el tablado, daba por concluí-
do el acto; palabras, no sólo nobles y elegantes, sino también 
inspiradas por un humano sentimiento de estímulo y simpatía 
hacia todos aquellos alumnos que aquel año no habían sido 
agraciados con ningún premio: «Macte, o juvenes. Hodie 
dignis praemia dirimentur. Quos vero spes fefellerit, animus 
ne despondeat. Audeant aliquid dignum se, dignum patria 
in annum proximum.» («Animo, oh jóvenes. Hoy se enaltece 
a los dignos de galardón. Pero aquellos a los que ha abando-
nado la esperanza, no han de perder el ánimo. Osen algo dig-
no de ellos, digno de la patria en el próximo año.») 

El tiempo, con su inexorable veredicto, ha borrado ya en 
los pueblos cultos todos los vestigios de la educación huma-
nista. Sería en vano hacer una apología y tratar de resucitarla. 
Uno de los aspectos de ese método educativo que acabamos 
de describir, era la intervención activa y continua de la fic-
ción como fuente de emulación y estímulo. Todas aquellas 
evocaciones de Roma y Cartago, de príncipes y emperado-



res, de coronas y banderas, eran un juego pueril de la imagi-
nación y más bien un estorbo que un estímulo para el estudio. 
Pero ello no implicaba la inutilidad absoluta de tales ficcio-
nes. Yo aún me veo en imaginación defendiendo en latín, a 
los catorce años, la famosa tesis de los universales, sentado en 
un tablado junto a mi maestro, contra cuatro compañeros en-
cargados de ponerme objeciones. No recuerdo si salí bien o 
mal parado de esa tan desaforada aventura. Lo que sí puedo 
afirmar es que en aquellos momentos de juego filosófico tuve 
por primera vez en mi vida un claro sentimiento de responsa-
bilidad intelectual. Y aquello, en último resultado, no fué un 
juego. Fué para mí una tremenda realidad, una solemne lec-
ción de consecuencias incalculables en mi vida. 



UNA CONSPIRACION EN EL COLEGIO 

Los hechos que voy a narrar se desarrollaron en los últi-
mos años del pasado siglo en el Colegio de San Ignacio, de 
Manresa, donde yo, que debía tener entonces unos nueve o 
diez años, hacía los estudios del bachillerato. Fué toda una 
conspiración, que no tardó en abortar cuando los colegiales 
nos sentíamos ya próximos a la realización de nuestros deseos. 
Conspiración singularísima, tramada con singular sigilo y ha-
bilidad por un grupito de alumnos de los cursos más avanza-
dos, pero que logró interesar favorablemente a la masa de los 
colegiales. Creo recordar que yo estudiaba el segundo curso 
del bachillerato. 

La conspiración tuvo su prehistoria. Durante el curso an-
terior al que la presenció, declaróse en el pensionado una 
epidemia de fiebres tifoideas, de las que fueron víctimas un 
número de colegiales, lo suficientemente crecido para des-
pertar una justificada alarma en la dirección del Colegio. 
Esta decidió, al fin, usar un medio heroico de defensa contra 
el contagio, que se iba extendiendo día tras día.. Tomó la 
decisión de evacuar a todos los colegiales y devolverlos a sus 
familiares. Esto acaeció cuando ya estábamos a la puerta de 
las fiestas de Navidad. El lector puede figurarse con qué ge-
neral regocijo fué recibida esta inesperada determinación por 
todos nosotros. Volvimos a casa, y al cabo de un mes — y tam-
bién pueden figurárselo los que me leen — con todo el pesar 
de nuestro corazón nos volvieron al colegio. 

Al empezar el siguiente curso, todas las conversaciones de 
los colegiales versaban sobre un único tema: el de las dul-



císimas vacaciones extraordinarias del curso pasado. Nos 
había quedado un tan grato sabor, que no es extraño que 
nuestro vivo recuerdo se plasmase en un vago deseo de re-
petir en el nuevo curso la misma tan maravillosa como ines-
perada aventura. Al cabo de unas semanas se dió un paso 
adelante, paso de una audacia digna de una mejor hazaña. 
Un grupito de los últimos cursos aprovechó hábilmente el 
hecho de haberse producido uno o dos casos de fiebres altas, 
pero sin consecuencias, para tratar de sembrar la alarma en-
tre los alumnos y la comunidad. El grupito conspirador trató 
de explotar esa pequeña alarma, reclutando a numerosos com-
pañeros para que llenasen, por varios días, la enfermería, 
simulando hallarse seriamente indispuestos. La ola de los 
seudoenfermos iba creciendo día por día. La dirección ya 
sospechaba que todo aquello era una estratagema para con-
seguir volver a casa como en el curso pasado. En vista de 
ello, en la enfermería se adoptó una táctica maquiavélica. 
Dióse orden al hermano enfermero que a unos de los «en-
fermos» que cada día invadían la enfermería, les propinase 
la purga más amarga que tuviera a mano, y a otros les some-
tiese a rigurosa dieta por unos días. ¡ Oh qué tortura el haber 
de escoger entre esos Scyla y Charibdis! ¡Cuántos ánimos 
decididos de mis compañeros hubieron de sucumbir ante ese 
pavoroso dilema: «o purga o dieta»! Pero la ilusión de unas 
nuevas vacaciones extraordinarias tuvo la virtud de infun-
dirnos nuevos ánimos para resistir a tan «diabólicos» recur-
sos. En las horas de recreo nos cuchicheábamos al oído los 
últimos actos «heroicos» que se habían dado durante el día. 
Se contaba, entre otras barbaridades, que un compañero de 
causa había ingerido plumillas de escribir, y otro, cerillas. 
¡Nada! Ni purgas, ni dietas, ni plumillas, ni cerillas podían 
amedrentar el esforzado ánimo de aquellos héroes. De pronto 
corrió el rumor de que el padre rector había señalado un plazo 
de cinco días para tomar la determinación de evacuar, como 
en el curso pasado, el colegio. Ya tocábamos el cielo con las 
manos. ¡ Sólo faltaban las últimas escaramuzas! 



Pero ya presentíamos el desenlace. No se hizo esperar. 
Empezó a susurrarse que el complot estaba descubierto. Se 
decía también que el padre rector había sido retirado de su 
cargo y que su sucesor no tardaría en llegar. Llegó, en efec-
to. Un día estábamos todos los de mi brigada en silencio en 
el salón de estudio. De pronto oímos abrir con estrépito la 
puerta del salón. Una voz nos notificó su presencia. Todos 
nos pusimos de pie. El nuevo rector se subió a la tarima y 
tomó asiento en medio de un medroso silencio. Y se desató 
en sus labios una filípica tremebunda contra los colegiales 
responsables y organizadores del complot. De su soflama re-
tuve en la memoria esta declaración: «Ya han recibido el 
debido castigo. Han sido expulsados del colegio. Ni que me 
los vuelvan forrados de oro, no los admitiré». Y acabó con una 
amonestación paternal, en la que nos exhortó a guardar la 
más estricta disciplina. 

Esta es la verídica historia de la conspiración que se fra-
guó en el colegio de San Ignacio, de Manresa, uno de los 
últimos años del siglo pasado. La experiencia afortunada del 
año anterior abriéndonos perspectivas paradisíacas, tuvo la 
culpa de esta silenciosa revuelta que, afortunadamente, pudo 
ser sofocada en el plazo de unos pocos días. Y esto, a mi vez, 
constituye una circunstancia atenuante de aquella gran falta 
colectiva. 



EL PRIMER DESENGAÑO 

En una de las páginas de esas «Memorias de mi infancia 
y adolescencia» rememoré el primer recuerdo de mi vida. Hoy 
me llega el turno de escribir unos breves comentarios sobre 
mi primer desengaño. También éste es un recuerdo; pero, en 
contraste con aquél, no tiene nada de grato. Todo lo contrario. 
Todo desengaño es doloroso. Pero aun cuando son dolorosos 
los desengaños que en nuestra infancia nos hieren y nos acon-
gojan, hay que tener presente que el sufrimiento en nuestros 
primeros años no nos deja mella profunda y duradera, sino 
que se desvanece y no llega a perpetuarse en nuestra alma 
en forma de recuerdo. Téngase presente, a este propósito, 
que sufrir es saber que se sufre. Y este «saber» es lo que per-
petúa en nuestro interior el recuerdo amargo del sufrimiento 
y lo que hace revivir en la memoria a lo largo de nuestra vida. 

Mi primer desengaño consciente, el primero que me hizo 
sangrar mente y corazón, lo sufrí a los trece años. Era el 
cuarto curso de Humanidades, el de Retói-ica y Poética, el 
que yo estudiaba a la sazón en el Colegio de San Ignacio, de 
Manresa, regido por los padres jesuítas. Tuve un excelente 
maestro: el padre Lucio Lapalma, argentino, humanista con-
sumado, conocido entre los helenistas españoles y extranjeros 
por sus pulcras traducciones de Homero, de las cuales algu-
nas fueron publicadas con notable éxito. Del padre Lapalma 
conservo un gratísimo recuerdo. En él tuve un guía providen-
cial en mis primeros estudios literarios. Me llamaba frecuen-
temente a su lado para darme consejos y guiar mis estudios 
de literatura griega, latina y española. Entre los consejos que 
de él recibí he de poner de relieve el que un día me dió. Ha-



blando de mi exaltada afición a todo lo concerniente a litera-
tura, acabó un día por decirme: «Acuérdate siempre de lo 
que ahora voy a decirte. Cuando al acabar el Bachillerato 
habrás de elegir carrera, ten presente que tu vocación es la 
literatura. No te olvides». Efectivamente, el sabio consejo de 
mi buen profesor no cayó en saco roto y me infundió una se-
guridad tan firme en mi elección de carrera, que cuando mi 
padre me hizo la pregunta de rúbrica: «Bien, y ahora dime, 
¿qué carrera quieres estudiar?», contesté sin titubeos: «Filo-
sofía y Letras». Aquel año fué para mí el más feliz de todo 
el bachillerato. Mi buen profesor me daba a leer, traducidos 
al castellano, clásicos griegos y latinos y los grandes maestros 
españoles del Siglo de Oro. En la clase escalé con relativa 
facilidad la dignidad de Príncipe, en la cual me mantuve has-
ta fin de curso. 

Pero en los planes de enseñanza del Colegio de Manresa 
se sometía el aprovechamiento de los alumnos de cada curso 
a una prueba final y decisiva. En la clase de Retórica y Poé-
tica uno de los ejercicios finales consistía en escribir unos 
cuantos hexámetros latinos y una composición poética en 
castellano sobre un tema dado. Llegado el día, el P. Lapalma 
repartió entre los alumnos copias en las que se explanaba el 
tema del ejercicio, la estructura y la forma de la composición 
poética y las condiciones de tiempo a invertir. El tema era el 
siguiente: «Un joven emprendía el áspero viaje de la vida 
a través de ásperas y desiertas montañas; había de encontrar 
la salida de aquel intrincado laberinto lleno de peligros y po-
blado de bestias feroces. El muchacho se esfuerza en superar-
las terribles dificultades del camino y la fatiga de sus pobres 
fuerzas. Se encomienda a Dios y aparece un ángel para guiar-
le por el camino de la vida». Este argumento es una vaga re-
miniscencia del primer Canto de la «Divina Comedia». 

Nos pusimos a la tarea. Disponíamos, si mal no recuerdo, 
de cuatro horas de tiempo. La composición se había de escribir 
en quince cuartetos de versos endecasílabos; el segundo y 
cuarto de cada estrofa habían de ser en rima asonante, igual 



en toda la composición. Me puse a reflexionar antes de escri-
bir los versos. Hice la división del contenido de cada estrofa. 
Pero al acabar este trabajo, vi con pavor que habla invertido 
en él más de una hora. Me puse nervioso. Había empleadt 
demasiado tiempo en esos preliminares. Empecé a compo-
ner versos y estrofas ya con la convicción de que no disponía 
de tiempo suficiente para acabar bien la composición. Una 
vez los versos me salieron escritos de primera intención, y 
me dediqué a corregirlos o a substituirlos con otros. Con esto 
vi con terror que me había entretenido otra vez más de la 
hora. Perdí la serenidad y la lucidez. Me embrollé. Sudaba üc 
angustia. Iba derecho al fracaso. Sólo pude presentar cuatro 
o tres cuartetos definitivos. Los restantes quedaron retorcidos 
v confusos. Me vi, ya con toda certeza, derrotado. ¡ Qué tem-
blor y qué angustia en mi corazón! La derrota tendría des-
graciadas consecuencias. Me concedieron el cuarto lugar... 
por misericordia. Ello significaba que había tocado a su fin 
el Principado, del que me sentía tan ufano. Ya no se me im-
pondría en el acto solemne de fin de curso la medalla dora-
da, aunque me hubiese sostenido en el Principado durante 
todo el curso. 

¡Qué dolorosa emoción, qué desconsuelo me sobrecogió, 
cuando en lo alto del entarimado el padre Lector leyó la lista 
de los agraciados y no pronunció junto a mi nombre aquella 
grandilocuente prosa latina: «Quod toto anno Principatum 
sustinuerit, áureo numismate insignitur...» 

Muchos y atroces desengaños he sufrido a lo largo de los 
numerosos años de esfuerzo y de ilusión de mi vida. Pero el 
primero de ellos, el que recibí acabado de salir de la infan-
cia, me abrió en el alma una herida profunda y dolorosa más 
que ninguna otra. Todavía llevo vivos en mis adentros y 
acuden a mi memoria, como una lluvia de flores marchitas, 
los versos de los primeros cuartetos de la malhadada compo-
sición : «Mis ropas y mi piel, hechos girones — manaban san-
gre ; y en la lejanía — de aquel árido reino de la muerte 
— se ocultaba la meta apetecida». 



LA GUERRA CIVIL EN EL COLEGIO 

Corría el año de 1887. Junto con mis dos hermanos, ma-
yores que yo, hacía pocos meses había llegado al internado 
del Colegio de San Ignacio, de Manresa, para seguir el pri-
mer curso del bachillerato. Yo tenía a la sazón 10 años cum-
plidos. Aquel curso no fué tranquilo. Al contrario, fué agita-
do y algunas veces, turbulento. ¿A qué se debió esta 
anomalía? Voy a explicarla a mis lectores con toda la con-
cisión de que mi pluma es capaz. La historia de lo ocurrido1 

fué originalísima. La causa que produjo una exaltación en los 
colegiales fué, ni más ni menos, que política. Fué algo extra-
ordinario... Pero vayamos al grano. 

En 1887 hacía un año que había nacido el rey Alfon-
so XIII, hijo postumo del malogrado monarca Alfonso XII. 
Este nacimiento llenó de justificada inquietud a todos los 
españoles. Nacido un año después de la muerte de su antece-
sor, la salud del rey niño fué la preocupación de toda la na-
ción, pues se había esparcido el rumor de que el recién nacido 
había venido al mundo en el más precario estado de salud, 
tanto que corrió el rumor de que los médicos habían hecho 
los más graves augurios. El Rey había nacido en tan temibles 
condiciones de debilidad, que hacían temer un pronto y fa-
tal desenlace . 

El siniestro rumor llegó pronto a nuestro Colegio. Y no 
sólo los colegiales participaron vivamente de la sorda agita-
ción que se apoderó de todo el país. Lo más grave fué la reac-
ción que los fatales pronósticos provocaron en el ánimo de 
todos nosotros. Pero no había sido propiamente el peligro de 



una muerte cercana del Rey niño lo que nos llevaba secre-
tamente agitados. Era una causa política de gravedad suma. 
Amenazado el trono de quedar vacante en fecha próxima, se 
comprende la honda impresión que tan grave amenaza pro-
dujo entre los legitimistas, secuaces de Don Carlos, que con-
servaban aún en sus ánimos el rescoldo de la última y recien-
te guerra carlista. De repente, la posible muerte del Rey niño 
abría las puertas de su pecho a la esperanza de exigir con las 
armas en la mano y en las mejores condiciones, la sucesión 
al trono a favor de su caudillo. 

En el Colegio fué torrencial entre los alumnos la exalta-
ción que, ante tan graves perspectivas, despertó el rumor, ya 
confirmado, de los graves augurios que se hacían sobre la 
salud del recién nacido monarca. La atmósfera de entusiasmo 
ante la sola idea de que los carlistas se echarían a la montaña, 
se hizo de día en día irrespirable para profesores y alumnos 
con grande detrimento de la disciplina y del estudio. En el 
Colegio no se hablaba de otra cosa. En el paseo y en las ho-
ras de recreo la conversación giraba invariablemente alrede-
dor de un solo tema: el posible levantamiento carlista. Era 
un caso declarado de psicosis colectiva. Todos los colegiales, 
siii excepción, al cabo de pocas semanas éramos carlistas con-
vencidos. Tengo que hacer una declaración. Los Padres, pro-
fesores e inspectores no nos hablaron nunca del grave proble-
ma político que durante unos meses había producido una 
peligrosa agitación en todos los pueblos y rincones de 
España. 

Pero bien tenía que haber en actuación algún propagan-
dista espontáneo en el Colegio. Sí, los hubo. De dos lo puedo 
asegurar, fundado en mi fiel memoria. 

Uno de ellos fué el Hermano Coadjutor de mi Brigada, 
el cual durante los paseos de jueves y domingos, iba de terna 
en terna para comunicarnos las noticias ciertas o falsas, que 
corrían en España sobre la cuestión, y nos enardecía en la fe 
y en el entusiasmo por la santa causa de su pretendiente. El 
otro propagandista, éste más temible, era el profesor de His-



toria de España, el cual desde su cátedra se cuidaba de tener 
siempre ardiendo la llama de nuestro entusiasmo convirtien-
do la clase en una historia apologética de las pasadas gue-
rras carlistas, exaltando hasta las nubes las figuras de los 
Zumalacárregui, Cabrera y demás generales del ejército de 
los ideales» y silenciando las derrotas carlistas para gastar 
toda su elocuencia en presentarnos con tono apologético las 
victorias. Pero la verdad es que este Padre, que no había lle-
gado todavía a su profesión religiosa, fué pronto depuesto 
de su cátedra por severa disposición del P. Rector del 
Colegio. 

Otra propaganda, ésta colectiva y de mucho efecto, fué 
la que espontáneamente hicieron algunos alumnos ya creci-
dos de la 2.a y 3.a Brigada. Los colegiales de este grupo de 
exaltados eran en buena parte hijos de ricas familias payesas 
catalanas. El Colegio de Manresa era el preferido por esa 
aristocracia payesa y en él iban a estudiar un gran número 
de los «hereus» de las grandes masías de nuestra tierra. Este 
grupo de muchachos ya maduros recibían seguramente visi-
tas de sus familiares, que les informaban sobre la exaltación 
que reinaba entre los tradicionalistas y sobre su próximo al-
zamiento. No es de extrañar, pues, la rapidez con que cundió 
entre los colegiales el desbordado entusiasmo ante los pró-
ximos acontecimientos probables. 

Sucedió que al cabo de pocos meses o semanas las noti-
cias sobre la salud del Rey niño fueron más tranquilizadoras, 
con lo cual la fiebre de exaltación carlista fué remitiendo rá-
pidamente entre los colegiales. Volvió al fin el sosiego y la 
normalidad al Colegio, como si nada desagradable hubiera 
pasado. Pero no puedo decir Jo mismo respecto a mi familia 
y sobre todo a mi padre, ignorante hasta entonces de la agi-
tación pasada. Recién llegados ya mis hermanos y yo a casa 
para pasar las vacaciones, un día encontré a mi padre junto 
a nuestras maletas abiertas y aún sin deshacer. Le encontré 
con un libro de mi hermano José abierto en la mano. En su 
rostro y en su actitud mostraba un gran disgusto y la más viva 



agitación. Se repuso un poco al verme y abriendo la tapa del 
libro, me enseñó con el índice lo que mi hermano había es-
crito al dorso con letras negras y gordas. Era una inscripción 
fulminante en que los «¡ Vivas! . . .» y los «¡ Mueras!.. .» es-
taban dedicados al Pretendiente y al Rey, según la más 
depurada ortodoxia tradicionalista. Mi padre dejó desbordar 
en sus labios la más exaltada indignación. El, incondicional 
alfonsino de toda la vida, no podía concebir que un hijo suyo 
aún menor de edad se hubiese declarado, con tan escandalo-
sa y gráfica confesión, como partidario del Pretendiente. La 
escena no se alargó porque en aquel momento llegó a casa 
el culpable, mi hermano José, al cual mi padre por todo sa-
ludo y mostrándole aquellos «vivas» y «mueras» le largó 
un soberbio bofetón... El único, que yo sepa, que propinó a 
sus hijos en toda la vida. 

Lo primero que hizo mi padre, después de bien enterado, 
por sus tres hijos, de lo que había sucedido en el Colegio, fué 
escribir al P. Rector del Colegio una carta en la cual, tras 
una enérgica protesta, le anunció que no enviaría ya más a 
sus hijos al Colegio, a menos que él hiciese solemne promesa 
de que 110 volvería a repetirse en él un escándalo del mismo 
género. El P. Rector contestó con una carta en que después 
de deplorar aquellos hechos y declarar su inocencia, hacía 
a mi padre la promesa exigida, promesa que cumplió riguro-
samente en los cursos siguientes. 



ENSEÑANZAS DE "ADORNO" EN EL COLEGIO 

En el Colegio de San Ignacio, de Manresa, en lo concer-
niente al estudio de las Bellas Artes (la Música, el Dibujo y 
la Pintura) reinaba el mismo criterio que en la Segunda En-
señanza a la sazón dominaba en España, y se les daba el 
nombre de «Enseñanzas o clases de adorno». Yo, lo mismo 
que mis hermanos, escogimos el Dibujo. Esta elección no fué 
fruto de un instintivo prejuicio contra el arte musical. Apa-
sionados por la música y ya bastante avanzados en el solfeo, 
juzgábamos que era perder fastidiosamente el tiempo dedi-
carnos al arte de la Música que también habíamos aprendido 
en casa. 

Pero antes de entrar en materia, permítanme los lectores 
informarles de que en el Colegio de San Ignacio existía una 
tradición pictórica que no carecía de importancia. La ha-
bían fundado dos Hermanos Coadjutores, que se habían 
dedicado a la especialidad de cuadros religiosos e históricos. 
Al que yo conocí de ellos dos fué al segundo, el Hermano 
Coronas, que se dedicó con ahinco y fortuna a pintar escenas 
de la vida de santos jesuítas. El cuadro que obtuvo más éxito 
fué el que representaba la escena de la patética despedida 
del heredero de la casa ducal de los Gonzaga. Aparecía el 
joven Luis doblando la rodilla para besar la mano que le 
tendía su padre. Toda su familia estaba allí reunida en aquel 
solemne momento. No quiero, ni tampoco podría, hablar del 
mérito de este lienzo que podíamos contemplar todos los días 
colocado en la pared de una sala por la que desfilábamos ha-
bitualmente. Sólo recuerdo que la obra del Hermano Coronas 
era de composición y decorado muy agradable y sugestivo. 



El profesor de Dibujo en nuestro Colegio era el señor Mo-
rell. Le veo aún con su pulcra barba que él mesaba constan-
temente con la mano; le veo con su constante sonrisa de 
hombre bueno, yendo a paso lento de uno a otro pupitre de 
sus alumnos. Por lo que toca a mí, me gustaba verle en mi 
banquillo empuñando y manejando con soltura los lápices, 
los difuminos, el carbón y la goma y dando los toques nece-
sarios a mi dibujo y admirando su destreza con la que conse-
guía una increíble mejora de lo que había sido obra desgra-
ciada de mis torpes manos. Ante mis ojos, en mis pocos años 
de aprendizaje, se sucedieron láminas de paisaje y de figura, 
que yo copiaba con una torpeza que no logré atenuar en el 
grado suficiente para infundirme ánimos y optimismo. El úl-
timo esfuerzo que hice para obtener una mejora puede ser 
calificado de audaz y heroico. Rogué al señor Morell que me 
diese a copiar una estampa grande del famoso Cristo coro-
nado de espinas del gran pintor italiano Guido Reni. Di prin-
cipio a mi trabajo con grandes ánimos, más, ¡ay! , transcu-
rridos quince días me di cuenta de que iba a un definitivo 
fracaso. ¡Oh, aquella corona de espinas inextricablemente 
enredada en torno de la frente y las sienes del Divino Maes-
tro ! En vano observaba, corregía, volvía a dibujar lo borrado. 
A pesar de todo, mi tesón se sostenía a lo largo de las sesio-
nes; pero llegó el día en que hube de reconocer que mi obra 
era superior a mis fuerzas. Aquellos brotes de espinas que, 
manando sangre, circuían la sagrada cabeza de Jesús, se ha-
bían convertido en un espantoso laberinto en el que acabé 
de extraviarme sin remedio. El proseguir tentando la salida de 
ese sagrado laberinto lo llegué a concebir como una temeri-
dad y como un sacrilegio. Pedí al Divino Nazareno que per-
donase mi temeridad y desde aquel día no me vieron ya en 
la sala de Dibujo. Recuerdo con extraordinaria nitidez el 
momento en que salí para siempre del local. Hube de pasar 
por el aula destinada a dibujar modelos de yeso. Fué la mía 
una emoción que por un instante me sobrecogió al sorprender 
mis ojos el famoso busto del emperador Vitelio, busto que yo 



esperaba poder dibujar al fin de mi largo aprendizaje y que 
me inspiraba una singular admiración. Recuerdo también 
que al estar en su presencia no pude evitar que mis labios se 
entreabrieran para decir adiós a aquel busto en el que se 
habían cifrado mis esperanzas y que había significado la 
meta de mis ambiciones en el arte del Dibujo. 

La Música, en el Colegio, como materia de enseñanza, 
era considerada también, como el Dibujo, de puro adorno. 
Dos maestros de música había para la enseñanza del solfeo y 
del piano: el señor Vives, que era profesor de solfeo, y el se-
ñor Ruperto Belderraín, que lo era de piano. La música de 
piano, harmónium y canto era ejecutada en la Capilla, los 
domingos y días festivos, y en el Salón de Actos en las diver-
sas solemnidades. El repertorio musical era limitado y ana-
crónico. Los domingos y días de fiesta, en la Capilla y en los 
actos públicos, se ejecutaban piezas clásicas: algún «tiempo» 
de alguna Sonata de Beethoven, alguna obertura de Mozart, 
la Serenata de Schubert y el Preludio del «Tannhauser». To-
do lo demás del repertorio era de baja categoría, música sin 
sentido de dignidad y de absoluta insignificancia. En las 
fiestas más solemnes las piezas estaban confiadas al piano y 
al harmónium, a las que alguna vez se añadía un par de vio-
lines y un violoncello; y a veces el coro de los colegiales to-
maba parte en la ejecución de las piezas. 

La más señalada emoción musical que recibí en el Co-
legio pertenece al último año de mi Bachillerato. Con gran 
anticipación circuló entre los colegiales el rumor de que para 
una gran fiesta próxima vendría al Colegio, para hacerse oír 
en la Capilla, un joven músico de dieciséis años, un violon-
celista que era calificado de genial y único. Se llamaba Pablo 
Casals. Fué la primera vez que oí nombrarle. Aquel día fué 
de gran expectación para los pocos alumnos amantes de la 
música clásica, entre los que yo tenía el honor y Ja dicha de 
contarme. Casals tocó magistralmente dos piezas: «El Ave 
verum» de Mozart y el «Ave María» de Schubert. Aquella 
audición fué el vestíbulo de la intensa vida musical que yo 



había de llevar ya el año siguiente, una vez salido del Cole-
gio. Me aboné junto con mis hermanos a los conciertos de 
orquesta dirigidos por el maestro Nicolau en el inolvidable 
Teatro Lírico de Barcelona. En uno de ellos la orquesta eje-
cutó los «Murmullos de la selva» del «Sigfrid» de Ricardo 
Wagner. Aquello para mí no fué una audición; fué una re-
velación : la revelación de un nuevo mundo musical, una reve-
lación que me arrebató mente y corazón a un paraíso de en-
sueño. Salí del concierto transtornado. No había sospechado 
que la música pudiese llegar a una expresividad tan alta 
y tan profunda como la que el genio de Wagner me había 
revelado. 



VI 

BARCELONA 





UNA J U V E N I L AVENTURA INTELECTUAL 

En el barrio que preside la catedral de Barcelona, entre 
l¡a calle de Libretería y la de Jaime I, hay una travesía de 
muy corta extensión, que viene a ser una prolongación de la 
plaza del Rey. Esta humilde calleja tiene a uno de sus lados 
una sola puerta. Puerta de una vieja casa de cuatro pisos con 
una escalera tan oscura como angosta, tan angosta como car-
comida. Esta calleja lleva el sonoro nombre de calle de las 
Trompetas y tiene para mí un imponderable valor sentimen-
tal. Su cuarto piso, por cuyas galerías entraba sin obstáculos 
el resplandor del sol y que disfrutaba además de la vista de 
los dos esbeltos campanarios de la catedral, fué en mi ado-
lescencia la cuna de mi vocación y mi vida intelectual. En 
esta humilde atalaya nos unimos en fraternal amistad tres 
jovencitos de grandes ambiciones intelectuales: el pintor 
Francisco Galí, el malogrado músico y poeta Juan Llongue-
ras y el que esto escribe. Era esto a principios de siglo. Bar-
celona vivía en plena efervescencia modernista. En el simpá-
tico piso de la calle de las Trompetas nos instalamos pertre-
chados con nuestras armas: con su paleta y pinceles el pin-
tor, con su piano y sus solfas el músico, con su mesa, sus 
papeles y sus libros el aspirante a poeta, y los tres con nues-
tras ambiciosas aspiraciones en nuestras cabezas. 

Amueblamos como mejor pudimos nuestra buhardilla y 
estuvimos bien provistos de libros y revistas, y, sobre todo, 
de un artículo indispensable para la nueva vida que empezá-
bamos : el entusiasmo. Entusiasmo desbordante que se tradu-
cía no sólo en gestos y exclamaciones, sino también en 
intensidad de trabajo y en potencia creadora. El entusiasmo, 
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la décima musa, fué la auténtica clave del movimiento mo-
dernista. «Entusiasmo, divino tesoro», tendría que decir el 
primer verso de la conocida poesía de Rubén Darío a la ju-
ventud. Entusiasmo que es el mismo numen del poeta y del 
artista. Entusiasmo que era para los griegos el mismo «ímpetu 
sagrado» que nutre el pecho del poeta con el fuego de la 
potencia creadora. La ola formidable de entusiasmo que inun-
daba entonces la vida intelectual, penetró en nuestro taller 
y nos arrastró a los tres a tentar la gran aventura: el descu-
brimiento de la personalidad. El entusiasmo, como hálito di-
vino, tuvo en aquel período un bello comentario: el de 
Amadeo Vives, y un ensayo de filosofía en la pluma de 
Diego Ruiz. 

El triunvirato del taller de la calle de las Trompetas tu-
vo también su himno, obra mía, que empezaba con esta es-
trofa: «Com tres aligues daurades — de lliure vol — que 
traspassen les boirades — per mirar enamorades — la llum 
del sol». 

A poco de habernos instalado en la calle de las Trompetas 
hicimos en la cercanía un interesante descubrimiento: el ta-
ller del artista Alejandro de Riquer. Fué Riquer el que intro-
dujo en Cataluña la influencia de la escuela prerrafaelista 
inglesa, presidida por el pintor-poeta Dante Gabriel Rosseti. 
Alejandro de Riquer era principalmente un notable decorador 
e ilustrador, e introdujo el gusto moderno en el arte de los 
«Ex libris». Su taller tenía para nosotros, además del de su 
conversación, el atractivo de las grandes revistas de arte que 
él recibía principalmente de Inglaterra y de Alemania. En 
aquel período yo estaba enfrascado en la lectura de la «Divi-
na Comedia». Mi entusiasmo por el gran florentino no tenía 
límites. ¡Cuál fué mi alegría al descubrir que Alejandro de 
Riquer era tan apasionado admirador como yo del gran poeta 
italiano! Con él y con mis dos amigos convinimos que dos 
días por semana tendríamos en su taller sesiones dantescas 
para leer y comentar en común la «Divina Comedia». Así lo 
hicimos con ejemplar constancia durante algunos meses. 



Al cabo de dos o tres semanas hicimos en el mismo taller 
de nuestro amigo y maestro un nuevo y sensacional descu-
brimiento. Una noche, acabada la sesión, Riquer, sin decir 
nada se levantó y, después de apagar todas las luces, desco-
rrió súbitamente las cortinas de los grandes ventanales. Nos 
quedamos todos mudos de admiración. Se nos había revelado 
un mundo mágico. En lo alto del cielo nítido navegaba la 
luna llena derramando su argentada claridad por los pi-
náculos, las gárgolas, los ventanales y los capiteles, bosque 
encantado de una vegetación pétrea que sublimaba la rica 
arquitectura gótica del ábside de nuestra catedral. Desde 
aquella noche que pasamos embebidos en la contemplación 
de tan fantasmagórica belleza, no nos dejamos perder ningún 
plenilunio y el espectáculo irreal de la catedral extática. 
Aquellas reuniones fueron el primer aglutinante del culto, 
que entre nuestras minorías selectas cuajó rápidamente, al 
gran poeta y sublime poema. Al cabo de un año salía publi-
cada la traducción catalana, en prosa y verso, de la «Vita 
nuova», elaborada por mí al conjuro del ábside de la catedral 
sumergida en el hechizo del plenilunio. Fué mi primer libro. 



UN SUEÑO 

Permitid, queridos lectores, que, sin aguardar mi turno, 
me cuele en la larga hilera de los que están esperando aún 
el suyo para sumarse al homenaje que se está actualmente rin-
diendo en nuestra tierra a la memoria de Santiago Rusiñol 
en celebración del XXV aniversario de su muerte. 

No te asustes, lector, si te digo que mi homenaje al gran 
pintor-poeta consistirá en el relato de un sueño, un bello 
y misterioso sueño que soñé cuando yo estaba en los años de 
la adolescencia. La presencia de Rusiñol en el sueño que 
brotó aquella noche, como por arte de magia, de mi cerebro, 
es una sorpresa, algo inesperado que el lector encontrará al 
final de mi relato. En fin, me atrevo a afirmar que mi sueño 
es digno de un artista o de un poeta de refinada sensibilidad 
estética y podría servir de tema para un «cuento extraordi-
nario», o como guión de un film deliciosamente fantástico. 

El sueño es como sigue: Soñé que me encontraba solo en 
la Plaza de Cataluña, en Barcelona, alrededor del mediodía. 
Andaba pausadamente entre el gentío en dirección a la Ram-
bla. Al poner el pie en ella, descubrí a pocos pasos de mí 
una muchacha de rara y peregrina belleza que me llamó la 
atención. Para verla mejor apreté el paso y al pasar por su 
lado pude contemplar a mi sabor su rostro moreno de correc-
tas facciones. Una leve y algo melancólica sonrisa flotaba por 
sus labios. Iba vestida con un traje oscuro, iba sin sombrero 
y lucía, a la luz del sol, su cabello negro, sedoso y ondulado. 
Prendado de la belleza de la muchacha, retrocedí y me puse 
a andar tras ella, siguiendo aquella costumbre, hoy desapare-



cida, y tan generalizada en aquellos finales del siglo, que se 
llamaba «hacer el oso». 

Seguía yo andando tras la gentil jovencita cuando, de 
pronto, caí en la cuenta de que ella no me era desconocida. 
Pero ¿dónde la había yo conocido?, me preguntaba en vano. 
Y cuanto más la miraba más firme era mi convencimiento de 
haber visto recientemente a la encantadora criatura. Andaba 
así preocupado barruntando mi sospecha, cuando, habiendo 
llegado al cruce de la Rambla con Puertaferrisa, vi que la 
jovencita, dando media vuelta se introducía en esta última 
calle. Pero al cabo de unos pasos vi que torcía otra vez su 
camino hacia la derecha y seguía por la calle de Petritxol. 
«¿A dónde debe ir?», me preguntaba. No tardé más que un 
par de minutos en obtener satisfactoria respuesta a mi pre-
gunta. Llegada a Casa Parés (así era llamada la prestigiosa 
Sala de Exposiciones, hoy aún existente), la adorable mucha-
cha penetró con paso ligero en el local y abriéndose calle 
entre los numerosos visitantes que entraban y salían, ella, y 
yo detrás de ella, nos introdujimos en la sala. Vi que todavía 
duraba la exposición de cuadros de varios pintores, que yo 
había visitado hacía algunos días. En sitio de honor se veía 
un cuadro de Rusiñol que a mí me había impresionado sin-
gularmente. Se veía en el cuadro un delicioso patio inundado 
de sol y de sombras azules de una casa de Sitges; y en medio, 
una muchacha sentada, de tez morena y agraciada que mira-
ba con una sonrisa algo melancólica al espectador. Pero en 
aquel momento, al fijar mis ojos en el bello cuadro de Rusiñol, 
noté con estupor, que en el lado derecho del cuadro había un 
vacío como si la tela hubiera sido cortada. En aquel momento 
me acordé de que en aquel cuadro, que había visto yo hacia 
algunos días, había no una figura, sino dos figuras de mu-
chachas. Y el vacío de la tela correspondía precisamente al 
retrato de la jovencita que yo había seguido por las calles 
y que hacía un momento había entrado en la sala al mismo 
tiempo que yo. ¡ Cuál fué mi sorpresa al ver que la muchacha 
se adelantaba hacia el cuadro apartándose del público! Y mi 



asombro creció aún más, cuando ella, introduciéndose en el 
hueco entre la pared y la tela, volvió a aparecer erguida, in-
móvil, en el vacío del cuadro. Al aparecer en el cuadro volvió 
a su inmovilidad primitiva de figura pintada; y reconocí en 
ella a la agraciada muchacha que yo acababa de seguir por 
las calles de la ciudad. Y me volví a encontrar frente a las 
dos encantadoras jovencitas, tal vez hermanas, pintadas por 
Rusiñol. En este momento desperté. 

No me cabe duda de que en este bello y misterioso sueño 
se esconde un problema trascendental que afecta a la misma 
esencia del arte como obra de creación. Este sueño nos lleva 
de la mano a profundizar la significación del bello mito de 
Pigmalión, del escultor griego que tenía el secreto de infundir 
vida y movimiento a las estatuas que salían de sus manos. En 
mi sueño recogí un testimonio moderno de esa divina facultad 
que tiene el artista. En mi sueño tuve el privilegio de presen-
ciar el milagro creador... Fué Santiago Rusiñol con su enig-
mático retrato de las dos bellas hermanas el que volvió a 
demostrar que en la época moderna el misterioso poder del 
escultor griego existe y actúa todavía en la obra del artista. La 
figura de aquella muchacha no cobró vida y movimiento en el 
cuadro de Rusiñol expuesto al público. Pero lo cobró en mi 
sueño. Y con ello quedó demostrada la mágica virtud que po-
see el artista de infundir vida real a las figuras humanas de 
sus cuadros y de sus estatuas, de sus dramas y de sus poemas. 



A LA MEMORIA DE ENRIQUE GRANADOS 

No quisiera ser yo el último escritor español que se mo-
vilizara para rendir un cordial tributo a la memoria del que 
fué querido amigo mío: Enrique Granados. Modestísima será 
mi participación en este homenaje que España y los españo-
les le rinden estos días con motivo del cuadragésimo aniver-
sario de su trágica muerte. Con todo y ser modesta mi parti-
cipación en este homenaje, mi corazón siente ansia de volcar-
se para depositar en el papel la expresión más férvida de la 
amistad que me unió en los años de mi juventud a aquel es-
clarecido maestro que con tan profunda y genuina inspiración 
cantó su intensa vida interior de músico y poeta. Sí, poeta 
también; porque Granados sabía el secreto de embeber su 
inspiración en un misterioso y embriagador aroma de poesía 
que es para mí el secreto del hechizo con que sus composicio-
nes me embelesan y me transportan a regiones ignotas en 
que la música parece articular palabras, de mágico encanto, 
palabras de un lenguaje intraducibie aquí en la tierra. 

Recuerdo todavía con indecible deleite las muchas vela-
das que yo, junto con mi esposa, habíamos pasado en su estu-
dio de la calle de Fontanella. Lo estoy viendo todavía. Era 
un salón grande donde nos recibían Granados y su buena es-
posa, rodeados de sus hijos menores, niños aún en aquel en-
tonces. Pero Granados no nos recibía formando parte del 
corro familiar. Le encontrábamos invariablemente sentado 
ante el piano de cola. Nos retirábamos en seguida al rincón 
de nuestra tertulia, que estaba animado por el brillo y el 
chisporroteo de la chimenea encendida. Granados seguía allá 



al otro extremo de la sala en su tarea de improvisar, interrum-
pida por los momentos en que con el lápiz en la mano trasla-
daba melodías y acordes al pentagrama. ¡Cuántas veces en 
esos instantes decisivos de su prodigiosa fuerza de inspira-
ción suspendíamos la charla y reteníamos el aliento para sa-
borear la delicia de los acordes, ritmos y melodías que bro-
taban mágicamente de sus manos! ¿Es que existe una delicia 
superior a la de asistir al alumbramiento de la inspiración del 
músico, al momento único en que la melodía y la armonía y 
las modulaciones brotan de sus manos en la forma definitiva? 
Así pude asistir en sesiones sucesivas a la creación de varias 
de sus «Danzas españolas», de «La maja y el ruiseñor», de 
fragmentos de las «Goyescas», del soberbio «Allegro ele con-
cierto» y de algunas de sus «Tonadillas». 

Enrique Granados se alza ante mis ojos como el compo-
sitor de más personalidad entre los que en su tiempo brillaron 
como maestros de la nueva música española de concierto. A 
diferencia de otros, por otra parte fuertemente dotados, nues-
tro compositor no se limitaba a «ilustrar» con los primores de 
la técnica moderna y refinada los cantos del alma popular 
española haciéndolos dignos de ser oídos en los conciertos de 
música clásica. El secreto de Granados era la pericia, mejor 
dicho, la inspiración con la que él transfiguraba la música po-
pular en expresión, yo diría, casi exclusiva de su propia alma. 
Era él quien hablaba y cantaba a través de ritmos y melodías 
de corte popular. Era él, con su temperamento soñador de 
poeta, el que cantaba y él quien nos transmitía el secreto de 
sus anhelos, de sus nostalgias, de sus recuerdos, de sus pre-
sentimientos, de sus ensueños y de sus ardorosos anhelos de 
felicidad. Era el lírico, el lírico puro que sabía hacer hablar 
el divino lenguaje de la música como expresión exclusiva de 
su mente y su corazón. Era — dejádmelo decir — el román-
tico que sabe escuchar y transmitir fielmente a los oídos y al 
alma de los demás sus misteriosas voces interiores. 

Quizá a algunos admiradores de Granados no les gusta 
el calificativo de «romántico» que acabamos de aplicarle. Y 



es que al adjetivo «romántico» se le da hoy en día un sentido 
equivocado, y para muchos significa un grado de calidad in-
ferior al clásico. Para los que así opinan, «romántico» significa 
exclusivamente sentimental, apasionado hasta la extravagan-
cia. Ya explané mi modo de ver en esta cuestión en dos 
artículos publicados, hace algún tiempo en este DIARIO. 
Clásico y romántico son simplemente dos vocablos de signo 
contrario y no tienen nada que ver con el valor y la calidad 
de la música. Hay en la historia de la Música dos campos 
opuestos, o mejor, complementarios que han existido y sub-
sistido desde hace largo tiempo. Hay una música clásica y 
otra romántica, como hay una electricidad positiva y otra ne-
gativa, y un Polo Norte y un Polo Sur en nuestro planeta. 
Granados, sí, es nuestro gran compositor romántico. Su ro-
manticismo personalísimo se formó en la escuela de Chopín, 
Mendelssohn, Schubert, Schumann y Wagner. Y él, como to-
dos esos grandes maestros, nutrió preferentemente su perso-
nal inspiración con la música popular y tradicional de España, 
que él supo modelar con arte supremo. Y él supo hacer de la 
canción y la danza popular española la materia de la que él 
supo extraer una forma personalísima de belleza definitiva. 
Se equivocan, pues, los críticos, que, con una más o menos 
disimulada intención de rebajar, lanzan la afirmación de que 
un compositor es un romántico rezagado. Granados, fué sim-
plemente un gran romántico que tuvo el secreto de convertir 
en oro puro lo que insconscientemente canta y cantará siem-
pre el alma popular. Y sobre este fundamento puede asegu-
rarse que su obra será siempre joven y actual. 



ANTE UN PROXIMO CENTENARIO 

I 

Esa vieja institución barcelonesa de cultura que se llama 
«Ateneo Barcelonés» se propone celebrar dignamente dentro 
de dos años la efemérides de su fundación en 1860. La 
larga crisis que viene sufriendo esa gloriosa institución era 
fatal e inevitable. Los ateneos, e igualmente la mayoría de 
las academias, han tenido que doblegarse resignadamente a 
esa triste condición humana de todas las cosas vivas que las 
fuerza a someterse al ritmo ineluctable de las estaciones de 
la vida. Nuestro Ateneo ha perdido innegablemente aquel 
aliento juvenil y aquella plenitud de la edad madura. Buena 
será la ocasión del próximo centenario para que los elemen-
tos directivos de nuestra meritísima institución barcelonesa 
estudien ahincadamente la posibilidad de infundirle nueva 
savia para lograr, con los medios a ello conducentes, un 
remozamiento de aquellas actividades que estén en conso-
nancia con el espíritu de nuestro siglo y prescindir, por otro 
lado, de aquellas otras ya superadas que convendría arrum-
bar por ser rémora y estorbo para abrirse camino y llegar 
otra vez a situarse en la primera fila entre los pioneros y di-
rectivos de la cultura contemporánea. No hemos de olvidar 
que el Ateneo fué en su tiempo el principal hogar de la vida 
intelectual de Barcelona, y hemos de tener presente que 
con sus luces profusamente derramadas en nuestro ambiente 
dió a sus ciudadanos un alto ejemplo y un poderoso estímulo 
para seguir, a través de una larga serie de decenios, culti-



vando el vergel de todos los estudios y actividades intelec-
tuales que dan rango y categoría nacional y universal a una 
ciudad moderna. 

¡Qué bella corona es para una gran ciudad poseer toda 
una serie de esas modernas instituciones de cultura, que 
llevan alguno de esos nombres clásicos de venerables insti-
tuciones de las antiguas Grecia y Roma y, en particular, de 
la inmortal ciudad de Atenas! Academia, Liceo, Gimnasio, 
Teatro, Aula, Agora, Propileo, Estadio, Ateneo, etc., títulos 
que fueron inmortalizados hasta el punto de conseguir que 
se jalonasen sin interrupción en los tiempos modernos como 
títulos de instituciones gloriosas. Por fortuna, Barcelona, ya 
en el inicio de su moderno progreso intelectual y material 
del siglo pasado, tuvo el ideal de fundar en bases firmes 
una institución, como la del Ateneo Barcelonés, institución 
que ha derrochado esfuerzo y tenacidad para conseguir elevar 
el nivel de la cultura intelectual de nuestra ciudad. 

Hoy, cargado aún de gloria y prestigio, el viejo Ateneo 
Barcelonés se siente agitado por hondas ansias de resurgi-
miento a despecho de la fatiga y la postración que se ha 
notado en su seno después del magno esfuerzo con el que, 
desde principios del siglo actual, ha afrontado la gran crisis 
sufrida en todo el mundo civilizado por instituciones simi-
lares. Hoy todavía sigue firme y en pie, esperando tiempos 
mejores que lo renueven y le filtren nueva savia, la misma 
que creó durante medio siglo su poderosa iniciativa intelec-
tual y lo convirtió en centro vivo de las minorías intelec-
tuales, en refugio preferido de las «élites» de nuestra cul-
tura y en campo favorito de batalla de opuestos bandos se-
parados por diferentes y contradictorios ideales, pero en 
el fondo unidos en el sentido y la voluntad de ofrendar unos 
y otros a su ciudad y a su Ateneo un ejemplo vivo del sa-
grado entusiasmo que les espoleaba a todos ellos en la defensa 
y la apología de sus ideas. 

El Ateneo Barcelonés forma parte de los más entrañables 
recuerdos de mi primera juventud. Tengan presente mis 



lectores que soy uno de sus más antiguos socios. Me hice so-
cio del Ateneo al salir de la Universidad de Barcelona con 
el título de Licenciado en Filosofía y Letras. Esto ocurría 
en los últimos años del siglo pasado, entre 1898 y 1900. El 
Ateneo en aquel entonces estaba alojado todavía en aquel 
simpático, bello y acogedor local contiguo al Teatro Princi-
pal. Recuerdo la grata impresión que producía aquel salón 
circular de estilo clásico con su alta bóveda y con sus esta-
tuas, simétricamente repartidas, representando a Hermes y 
Apolo y a famosos sabios y poetas griegos. Allí tenía yo mi 
peña, allí tomábamos café entre el sazonado y juvenil albo-
rozo de nuestras discusiones. Bajo aquella bóveda, junto a 
aquellas columnas jónicas o dóricas, discutíamos las noveda-
des intelectuales del día, la obra y el mérito de nuestros mú-
sicos y pintores, poetas y novelistas. Abrigado por ese monu-
mental espécimen de la arquitectura griega, allí escuché 
arrobado la voz de Maragall, recitando y entonando más que 
leyendo la prosa admirable de su «Elogi de la Paraula». Allí 
oí pronunciar al poeta Angel Guimerá su famoso discurso 
que tanto revuelo levantó en las altas esferas y en la masa 
de los ciudadanos. Allí, en nuestra peña, se plantearon por 
primera vez las reñidas discusiones que provocó la aparición 
del novecentismo y las ideas reformadoras sustentadas por 
su fundador y apóstol Eugenio d'Ors. Allí, cada día, a la 
hora del café, me distraía frecuentes veces de las discusio-
nes de nuestra peña para fijar los ojos y los oídos en una 
peña cercana a la nuestra, donde se reunían los primates del 
catalanismo literario y de la que acababa de desaparecer, 
hacía pocos años, el gran maestro de la crítica literaria: José 
Yxart. Allí... mas ¿para qué continuar mencionando las emo-
ciones y las impresiones, recibidas por mí en aquella mágica 
rotonda, que tan amorosamente acogió y meció mis sueños 
juveniles? 



y II 

Dos cosas he de agradecer principalmente a aquel inol-
vidable local de nuestro Ateneo, situado junto al Teatro 
Principal, que tan contados de sus socios actuales pudieron 
alcanzar. Esas dos cosas — aparte de los inmensos beneficios 
que recibí de la intensa lectura que me proporcionó su rica 
biblioteca — fueron el conocimiento o, mejor dicho, la reve-
lación de la pintura y de la música modernas. Mi conocimien-
to de la pintura moderna fué posible gracias a la ilustración 
que de ella me proporcionaban las escogidas revistas de arte 
que se recibían en el Ateneo. Fueron principalmente las re- » 
vistas inglesas y alemanas las que yo con más frecuencia con-
sultaba. Entre ellas la magnífica revista inglesa «The Studio» 
y la no menos importante alemana «Die Jugend». 

Por lo que se refiere a la música tuve la gran suerte de 
tener entre mis contertulios del Ateneo a un buen amigo, 
gran pianista, que desgraciadamente había de morir joven, 
Este amigo mío y de mis hermanos era José Bonnin. Apenas 
había día en que no nos refugiáramos, el maravilloso pia-
nista, dos de mis hermanos y yo, en la sala del piano — un 
espléndido piano de cola — para oír, a veces durante horas, 
la lectura de obras de Wagner, César Frank, Schumann, Cho-
pin, Bach y Händel. Bonnin era notable sobre todo como lec-
tor repentista de la música. Tocaba el piano con un entu-
siasmo extraordinario. Lo que aprendí de música antigua 
y moderna, oyendo las interpretaciones de Bonnín, no es 
para decir. Hoy, desde esta tribuna de nuestro «Diario», 
quiero dedicar un recuerdo entrañable al que tan eficaz-
mente me supo iniciar en el conocimiento de Ja más noble 
música que ha existido en el mundo en el curso de los siglos. 

Y ahora, para poner remate a lo que estoy escribiendo al 
vuelo de la pluma, os quiero contar una página inolvidable 
de la historia de nuestro Ateneo y una anécdota íntima di-
rectamente relacionada con un período crucial del Ateneo, 



con aquel momento en que se decidió, en 1905, cambiar de 
local para ir a instalarse en el palacio Parellada, de la calle 
Canuda, donde aún hoy está alojado. 

Este cambio de local fué un asunto sumamente espinoso, 
que dividió a sus socios en dos bandos inconciliables. Las 
disputas entre ellos en el período de las negociaciones para 
la adquisición del nuevo local, fueron interminables y cada 
vez más agrias y violentas. Apasionadas fueron también, prin-
cipalmente, porque la pasión no era en todos los socios regida 
por el criterio sereno de escoger la solución más adecuada 
a la vida y a los intereses del Ateneo. La política derramó su 
veneno entre los socios y consiguió convertir en campo de 
batalla las discusiones que el cambio de local suscitaba entre 
ellos. Los campos opuestos que se disputaban el triunfo eran 
'en realidad los formados por los catalanistas y los republica-
nos. En medio de una gran efervescencia se celebró en 1905 
la magna reunión de socios en el amplio local del Salón de 
la Lonja. La reunión fué convocada a las 10 de la noche. 
Hubo muchos discursos y algunos de tonos violentos a cargo 
de reputadas personalidades políticas: Sol y Ortega y el abo-
gado Layret, por un lado, y por otro, Doménech y Montaner, 
Lluhí Rissech, Jaime Carner, Ildefonso Suñol, etc. Nada más 
significativo del carácter turbulento de esa memorable se-
sión nocturna que el hecho de que la sesión interrumpida 
varias veces, duró desde las diez de la noche hasta las cinco 
de la mañana. Había la consigna, en los dos partidos opues-
tos, de que los socios habían de permanecer en el local 
hasta haber depositado todos sus votos en la urna. El resul-
tado de la votación fué favorable a los partidarios del cambio 
de local, sustentado por la Junta del Ateneo. 

Permítanme mis lectores que, como remate de estas bre-
ves notas sobre el antiguo Ateneo Barcelonés de mi primera 
juventud, les haga una confidencia de carácter íntimo, y les 
cuente una anécdota de carácter cómico y dramático a la 
vez, de la que fuimos actores en aquella ocasión mi esposa 
y yo. 



Aquella noche yo, antes de salir de casa, había advertido 
a mi mujer que la sesión sería de larga duración y que no 
extrañase que yo llegara a casa a altas horas de la noche. Pero 
lo que ocurrió en realidad fué que se acabó a las primeras 
horas del día siguiente, a la hora del alba. Las consecuencias 
de todo ello habían de ser, por unos momentos, desagradables 
y peligrosas para la paz de mi incipiente vida conyugal. Em-
prendí la larga caminata desde Lonja hasta Diagonal donde 
yo residía. En aquellos tiempos no había autos ni taxis, y, en 
aquellas altas horas, ni tranvías. Mi intranquilidad, a cada paso 
que daba, iba en aumento. El primer encuentro fué tempes-
tuoso. Encontré a mi mujer esperándome en el balcón. Pero 
en pocos instantes se disipó aquella riña conyugal como una 
nubecilla de estío, dejando otra vez el cielo azul e inmacula-
do. Yo comprendía su angustia en una tan larga espera. Ella 
comprendía la mía al verme forzado a cumplir mi compro-
miso de honor. Y esta mutua comprensión enjugó sus lágri-
mas y calmó mi excitación, y pronto renació la paz y la feli-
cidad conyugal. 



LOS ALBORES DEL FUTBOL EN BARCELONA 

En esos días en que aún perdura en el ambiente ciuda-
dano el eco de los grandes triunfos deportivos alcanzados por 
nuestro Club de Fútbol Barcelona y la admiración general 
que ha despertado en toda España el estreno del grandioso 
Estadio acabado de inaugurar, he creído que sería oportuno 
contribuir por mi parte a la fama mundial de esta gran socie-
dad deportiva con un artículo publicado en nuestro «Diario», 
escrito a base de los pocos pero vivos y precisos recuerdos 
que conservo aún fielmente en mi memoria. Esos recuerdos 
son referentes a los tiempos que precedieron inmediatamen-
te a la fundación de nuestro gran club barcelonés. Esos re-
cuerdos personales, por nimios e insignificantes que puedan 
parecer, tienen en realidad mucha importancia, pues se re-
fieren a la historia un tanto oscura de nuestro club en el pe-
ríodo de formación de sus primeros jugadores, que precedió 
inmediatamente a su fundación definitiva en 1899. 

En este período de formación, al que en este artículo me 
refiero, yo tenía veintidós años y había terminado en la Uni-
versidad la carrera de Filosofía y Letras. Junto con mis her-
manos hablábamos con frecuencia de los rumores, que circu-
laban principalmente entre la juventud, de la próxima fun-
dación deportiva ele un club barcelonés de fútbol. ¿Quién 
había de decir que yo había de ser, no sólo uno de los pri-
meros jugadores de ese club, sino que yo había de intervenir 
activamente en el aprendizaje de ese deporte y en la forma-
ción del primer grupo de jugadores voluntarios? 



Puntualizando los hechos que puedan interesar hoy a mis 
lectores, he de empezar por poner en orden cronológico los 
planes y los hechos que se discutían en aquellos días sobre 
el proyectado primer club de fútbol de Barcelona. Dejadme 
contar cómo se hizo posible con gran facilidad y extraordina-
ria rapidez ese proyecto. En Barcelona había en aquel perío-
do dos salones de gimnasio muy acreditados: uno de ellos 
era el Gimnasio Tolosa, situado en los bajos de una casa en 
la calle del Duque de la Victoria. El otro era el Gimnasio 
Bricall, frecuentado también por muchos alumnos. Junto con 
dos de mis hermanos, era yo alumno, desde hacía varios años, 
del Gimnasio Tolosa. Un día vi en el salón de ese Gimnasio 
un nutrido grupo de jóvenes que discutían animadamente acer-
ca de la formación de un primer grupo de jugadores recluta-
dos entre los alumnos de nuestro Gimnasio, para empezar a 
difundir la nueva afición deportiva, desconocida aún en Bar-
celona y creo que en toda España. Esta reunión se repetía 
todas las tardes. Me llamaron desde el primer día la atención 
dos de los concurrentes que parecían estar ya muy familia-
rizados con la técnica del fútbol. Averigüé que uno de ellos 
era Valdés, aventajado alumno del Gimnasio y dueño de una 
administración de Lotería de la Rambla de las Flores, fa-

-mosa porque se atribuía una suerte loca a los billetes que 
ponía a la venta. Era alto, musculoso y fornido; pero el otro 
personaje que dirigía principalmente la discusión en un mal 
castellano, era aún más alto, más musculado y más fornido 
que Valdés: era, en una palabra, el después famoso Gamper, 
gran deportista suizo, residente entonces en Barcelona. Val-
dés y Gamper hicieron la lista definitiva de los alumnos que 
se habían comprometido a aprender en el campo las reglas 
del nuevo juego. Dos de esos alumnos éramos mi hermano 
José y yo. La organización fué rápida. Se encontró, después 
de mucho buscar, un campo llano de gran extensión, sin 
cultivar, situado en la ladera cercana a la Bonanova, donde 
había de surgir más adelante el Turó Parle. 

Todos los domingos por la mañana nos reuníamos allí y 



nos poníamos a las órdenes de Gamper, al que secundaba 
Valdés como ayudante. No me entretendré en contar a mis 
lectores los ejercicios que hacíamos en el campo. Eramos 
adiestrados en el dominio del balón, en la precisión del tiro, 
en el arte o sorpresa de lograr un gol frente a la puerta del 
grupo contrario, en la estratagema de burlar con un puntapié 
o de arrebatar con los pies el balón en poder del contrario, 
etcétera. Más de un encontronazo, más de un puntapié, más 
de una caída, más de un cruel pisotón sufrí en esos violentos 
ejercicios. Pero, uno de éstos nos atemorizaba seriamente a 
todos los novatos. Era el de tratar de arrebatar con los pies 
el balón que avanzaba velozmente entre los del imponente 
y atlético Gamper. Yo no concebía que el membrudo suizo 
pudiese ser objeto de una agresión semejante. Le veía avan-
zar imponente, inatacable, invulnerable, como Aquiles en los 
campos de Troya. En vano Valdés nos jaleaba a gritos para 
que nos lanzáramos al abordaje de aquella imponente torre 
de músculos de acero. Yo al menos no me sentí nunca émulo 
de Héctor en semejante ocasión. ¡Cualquiera se atrevía a 
ponerse a tiro de los claveteados zapatos del campeón suizo! 

Durante esos primeros días pude ya experimentar en mi 
interior que a mi constitución física y moral no se acomodaba 
aquel juego violento del fútbol. No renuncié, sin embargo, 
a seguir por un tiempo probando superar mis flacas, pero 
sanas y animosas fuerzas. La resolución categórica y definitiva 
la tomé el domingo siguiente en forma cómica. Todos los 
domingos me iba al Turó provisto de una sabrosa tortilla 
con su pan correspondiente. Aquel día aproveché el primer 
descanso del juego para tomar mi frugal desayuno. Fatigado 
y sudoroso me senté en el margen del campo y de cara a 
Barcelona, que allá abajo tendía sus barrios y sus calles 
cobijada por un tibio sol primaveral. Listo ya de mi almuer-
zo, volví a mi puesto en el juego. No habían aún transcurrido 
diez minutos cuando me sentí mal y acabé por arrojar mi 
almuerzo. Triste, pesaroso y contrariado, me levanté, me 
arreglé el vestido y sin decir nada a nadie salí del campo 



y me volví a casa. A donde no volví más fué al campo de 
fútbol del Turó. Me había, finalmente, convencido de que 
yo no servía, ni serviría nunca para aquellos menesteres. 
Poco tiempo después de haberme ocurrido esta cómica aven-
tura, se fundaba en febrero de 1899 nuestro Club de Fútbol 
Barcelona, esto es, hace ahora cincuenta y ocho años. ¡Que 
Dios le conceda una aún más larga y brillante vida! 



LAS MARAVILLAS DE UN TEATRO DESAPARECIDO 

El teatro desaparecido en cuestión es el Teatro Lírico. 
Estaba situado en la calle de Mallorca en el trecho del Pa-
seo de Gracia a la calle de Claris, hoy Vía Layetana. Este 
teatro desapareció en la primera década del presente siglo. 
Era propiedad de la familia Arnús. Pocos de nuestros teatros 
desaparecidos en Barcelona en la época presente merecen 
que los barceloneses guarden de ellos un grato recuerdo. En-
tre los que lo merecen figura en primera línea el Teatro Lí-
rico, no sólo por su espléndida situación, por la sobria y 
clásica belleza de su elegante decorado, por el encantador 
jardín que le rodeaba, sino principalmente por la participa-
ción importantísima que tuvo en la obra de difusión de la 
más noble y exquisita música de los tiempos modernos y por 
la formación del buen gusto musical del público barcelonés, 
tan atrasado aún al final del pasado siglo. Desde que el 
Teatro Lírico abrió sus puertas a la actuación de la magní-
fica orquesta bajo la dirección del gran maestro Antonio 
Nicolau, su espléndida platea y sus elegantes palcos, lo mis-
mo que su galería superior se llenaron de un público enfer-
vorizado siempre creciente. El teatro en las grandes festivi-
dades musicales no podía dar cabida a la masa de los amantes 
de la buena música que en él se daban cita. 

Pero ese teatro tenía, además, sus maravillas. Maravillas 
inesperadas, y por ello tanto más gratas, que aún le daban 
más tono. Entre ellas debemos contar los conciertos de «mú-
sica de cámera» a cargo de famosos artistas nacionales y 
extranjeros. Recuerdo con especial deleite los conciertos que 
en dos temporadas dió en el Lírico el quinteto del gran vio-



linista Fernández Arbós, del que formaba parte nuestro ge-
nial compositor y pianista Isaac Albéniz. Pero ésta no fué 
la única maravilla del Lírico. Le siguió de cerca una serie 
de conciertos de música «de càmera» a cargo del «cuarteto 
belga» formado por su director, Crickboom, Angenot, Miry 
y el de la viola cuyo nombre no he retenido en mi memoria. 
Este maravilloso cuarteto de cuerda no lo oímos en la sala 
del teatro. Sus conciertos fueron ejecutados en el salón de 
descanso o salón íntimo que estaba reservado para las audi-
ciones de «música de càmera». Allí se congregaba en ocasio-
nes un público selectísimo que oía con religioso silencio las 
más bellas producciones de los grandes maestros. Jamás se 
había dado a conocer al público barcelonés un conjunto de 
artistas tan unido, tan homogéneo, tan compenetrado con el 
espíritu de los grandes maestros. Aún recuerdo la primera 
gratísima impresión del primero de esos conciertos al ver 
las cuatro cabezas rubias como el oro de los artistas belgas, 
que tan perfectamente conjugaba con la pureza del sonido 
que emanaba de sus «mágicos» instrumentos. Y recuerdo 
también con íntimo deleite la honda emoción que sentí en 
los conciertos que el cuarteto belga dedicó a los últimos cuar-
tetos de cuerda de Beethoven. 

Maravillosos, también, fueron los conciertos que dieron 
en el Lírico los más grandes pianistas, violinistas y violonce-
listas de todo el mundo. Solemne fué la serie de conciertos 
en los que, bajo la batuta del gran compositor francés Vincent 
d'Indy, la orquesta del Lírico ejecutó las nueve sinfonías de 
Beethoven. La gran obra de educación musical que el cuar-
teto belga realizó en el público filarmónico barcelonés fué 
aún completada por la resolución que hizo su director de 
trasladar su domicilio a Barcelona y dar lecciones de per-
feccionamiento a alumnos aventajados. Desde entonces hasta 
tiempos no lejanos, los discípulos más avanzados del gran 
violinista belga se han dado a conocer a nuestros públicos 
poir la perfección técnica y la fuerza expresiva de sus in-
terpretaciones. 



Pero la insuperable, la suprema maravilla del Teatro Lí-
rico fué otra para mí. Una maravilla que llegó hasta el ex-
tremo de llevarme a descubrir y amar a la que había de 
ser la dulce compañera de mi vida. Fué el mío un caso no-
table del poder que tiene la música de provocar la mutua 
atracción de dos almas hasta juntarlas para siempre y fijar 
su destino común. Aquella noche, sentado en mi butaca, 
descubrí el rostro y la figura de la que Dios me había des-
tinado para esposa. A partir de aquel momento se fijó mi 
destino. Momento solemne, de una solemnidad íntima y fer-
vorosa que no acierto a explicar ni definir. Recuerdo que 
aquella noche estaba anunciada en el programa del concierto 
la ejecución de la magna y sublime «Entrada de los dioses 
en el Walhalla», de Wagner. Era la última pieza del con-
cierto. La música de esta partitura, así que sonaron los pri-
meros compases, me envolvió en un vertiginoso viento in-
flamado, en una llama que me transportaba a un paisaje de 
ensueño; una llama que también brillaba en los ojos de 
aquella adorable criatura que a cuatro pasos de mí me mi-
raba y me sonreía con una tenue e imperceptible sonrisa. 
Aquella grandiosa entrada de los dioses en su olimpo se 
transfiguró en un canto triunfal de mi entrada, de nuestra 
entrada, en un mundo desconocido que ella y yo sabíamos 
que no había de tener fin en esta ni en la otra vida. Con 
esta maravillosa sensación salimos aquella noche del Teatro 
Lírico. 

Dos años después, al pie del altar, cambiábamos los ani-
llos nupciales y expresábamos ante Dios nuestra voluntad 
de unirnos para siempre. Yo había atravesado en aquel ins-
tante los límites de la adolescencia y había ya llegado a la 
juventud. 



UNA VERBENA DESGRACIADA 

Era la noche de San Juan de 1890. Junto con mi hermano 
José acabábamos de salir del Colegio de San Ignacio de Man-
resa y estábamos gozando en Barcelona las vacaciones vera-
niegas. Yo tenía entonces trece años. Mi padre nos había 
prometido que aquella noche nos dejaría salir de casa, acom-
pañados de mi hermana mayor María Josefa y su marido, 
para disfrutar la animación y el alegre bullicio propios de la 
Verbena. Mis hermanos y yo pedimos a nuestro padre que 
nos permitiese ir a una diversión pública que con el nombre 
de «Ferrocarril aéreo» estaba instalada en un vasto local que 
abarcaba los edificios y los grandes solares del interior de 
una manzana situada entre el Paseo de Gracia y la Rambla 
de Cataluña, en el espacio que al presente ocupan el Banco 
Comercial de Barcelona en el Paseo de Gracia y el Teatro de 
Barcelona en la citada Rambla. La diversión consistía en un 
corto viaje alrededor del gran solar, en una vagoneta descu-
bierta que se deslizaba sobre un solo raíl. Los viajeros habían 
de subir una alta escalera de madera, a un tablado donde se 
estacionaba la vagoneta a punto de arrancar para un nuevo 
viaje. 

Nosotros, que éramos cinco: mi hermana y su marido y 
los tres hermanos, nos instalamos cómodamente en la vagone-
ta y al cabo de un rato empezamos a deslizamos por el raíl 
único. Bajadas y subidas, subidas v bajadas, vuelta hacia la 
derecha, vuelta hacia la izquierda; y al cabo de algunos mi-
nutos la vagoneta quedó inmóvil en el raíl dispuesto encima 
de la plataforma. La vagoneta empezó a subir convertida en 



ascensor. Yo, entonces, cometí la imprudencia de poner los 
dedos de la mano derecha en una de las cadenas y me recrea-
ba con el cosquilleo que su roce producía en mi mano. Cuan-
do con los demás yo quise levantarme del asiento para salir 
de la vagoneta, me sentí cogidos tres dedos de mi mano de-
recha (medio, anular y meñique) entre la cadena y la polea. 
Mi cuñado y mi hermano José acudieron presurosos a salvar-
me, pero la desgracia ya se había consumado sin remedio. 

Yo, mientras tanto, tenía los ojos clavados en mi mano, 
transformada en un horrendo muñón de piel y tendones, 
músculos y huesos que chorreaba sangre y más sangre, mez-
clada con la grasa y la suciedad de la cadena y la polea que 
me la habían destrozado. A mis gritos de dolor y de pánico 
con los que se mezclaban los de mis hermanos, pronto se jun-
taron los alaridos de alarma del personal de la empresa y de 
otros testigos del grave accidente. Previa una rápida consulta 
con el jefe del personal, mi cuñado separándose del resto de 
la familia, acudió a mi lado y me empujó hacia la salida des-
pués de haberme envuelto la mano con un pañuelo limpio. 
Cogido de su brazo y al cabo de algunos pasos asistido por 
un vigilante que nos quiso acompañar, emprendimos la mar-
cha, atravesando el Paseo de Gracia y siguiendo por la Ronda 
de San Pedro, y siempre a pie, pues en aquellos lejanos tiem-
pos a altas horas de la noche era difícil encontrar un coche 
de alquiler. Al fin supe que me llevaban a la Casa de Socorro 
que, aun hoy existe, en el extremo de la Ronda de San Pedro. 
Yo me calmé entretanto sin dar muestra ninguna de pánico ni 
de congoja y andando a paso normal y firme. Nos detuvimos 
en una farmacia en la esquina de la Plaza de Urquinaona y 
me dieron a beber un antiespasmódico que, en verdad, no ne-
cesitaba. 

Llegamos, al fin, a la Casa de Socorro. Avisaron al médico 
de guardia mi llegada. Se presentó al cabo de un rato. ¡ Cuál 
fué mi sorpresa y cuál hubo de ser la suya al encontrarnos 
frente a frente! Eramos no sólo conocidos, sino parientes de 
parientes. Era el doctor Luis de Castellarnau, hijo de ilustre 



familia tarraconense. Al reconocerme, después de expresar su 
sorpresa, me hizo pasar inmediatamente al quirófano. Me 
examinó detenidamente la mano mutilada y, sin perder tiem-
po, me hizo tender en la cama de operaciones. Me hicieron 
respirar cloroformo unos minutos y al fin perdí el conoci-
miento. Eran las doce de la noche cuando la operación dió 
comienzo. Al fin, me despertaron a bofetadas. Cuando hube 
recuperado la conciencia acabé de vestirme y junto con mi 
padre y cuñado, que habían presenciado la operación, subimos 
a un coche que ya nos esperaba y nos dirigimos a casa. Eran 
las cinco de la mañana. La llegada a casa fué muy emotiva. La 
nota culminante de mi llegada fué la sorpresa que tuve, al 
subir el último tramo de la escalera. En el descanso de nues-
tro piso descubrí a mi madre que estaba esperando de pie mi 
llegada. Me quedaron grabados por toda la vida su rostro 
pálido, su mirada ansiosa e interrogativa. Mi madre había 
pasado cinco horas en vela en espera de mi llegada. En el 
momento de llegar frente a la puerta, salió ella y me echó sus 
brazos al cuello y me besó efusivamente sin decirme nada. 
¡Pobre madre! En breves momentos me vestí las ropas de 
noche y me metí en cama... 

Mi cura siguió hasta el fin en manos del Dr. Castellarnau 
bajo el control del eminente cirujano Dr. Morales. Las visitas 
de esos dos doctores eran siempre para mí muy agradables. 
En una de ellas el Dr. Castellarnau me comunicó en presencia 
de mis padres la lucha interior que aquella noche hubo de 
sostener para decidirse a elegir los límites que había de tener 
la inminente operación de mi mano. «Mira, chico, me dijo, 
para que te hagas cargo de mi tortura tengo que declararte 
que si tú hubieses encontrado en la Casa de Socorro un médico 
desconocido, éste sin titubear se hubiera tenido por obligado 
a cercenarte el brazo porque existía el peligro inminente de 
la gangrena. Pero yo, como amigo y pariente de tu familia, 
me consideré obligado a hacer los imposibles para salvarte 
el brazo. Y ahora que veo segura una completa y rápida cu-
ración, tengo que expresarte mi alegría por no haber atendido 



a mis escrúpulos tan fundados de mi conciencia profesional». 
Lo cierto y positivo fué que al cabo de un mes dejaba la 

cama y al cabo de otro mes, exactamente el 15 de septiembre, 
entraba en el Colegio de Manresa para seguir el curso corres-
pondiente del Bachillerato. Me serví siempre de mi amputada 
mano derecha en todas las ocasiones. Durante los últimos me-
ses de vacaciones me había dedicado largos ratos a aprender 
el manejo de la pluma con la mano izquierda. Pero pronto me 
convencí de que podría conseguir la plena aptitud para escri-
bir con la diestra. Esta victoria fué en realidad un efecto de 
la gracia de Dios. El me había destinado a ser escritor y quiso 
facilitarme durante mi larga vida el normal ejex-cicio de mi 
profesión. ¡Bendita sea su divina misericordia! 



Vil 

MI HERMANO FRANCISCO 





MI HERMANO FRANCISCO 

Mi hermano Francisco fué el primogénito en mi familia. 
Siendo yo el penúltimo de mis diez hermanos (uno de ellos, 
Antonio, murió siendo muy niño). Francisco me llevaba una 
diferencia de edad tan considerable, que mi trato con él no 
me permitió conocerle a fondo. 

Si en este «Diario» me he decidido hablar de él, es por-
que fué hombre de recia personalidad y, a pesar de ser yo 
niño todavía cuando le arrebató la muerte en plena juven-
tud, dejó en mi ánimo una honda y perdurable impresión. 
Era un gran carácter, y destacaba por su originalidad donde 
quiera que se encontrase. En estas líneas que voy ahora a 
dedicar a su memoria probaré de trazar su silueta a través de 
los numerosos recuerdos que de él conservo y a base de anéc-
dotas muy expresivas de su temperamento. 

Como primogénito de mi noble familia, Francisco tuvo 
una esmerada educación. Cursó el bachillerato en el Institu-
to de Segunda Enseñanza de Tarragona. Al terminar sus estu-
dios, a la pregunta ritual de mi padre: «¿Qué quieres ser? 
¿Qué carrera te propones estudiar?», contestó resueltamente: 
«Quiero ser marino». Su afición a las cosas del mar era de 
sobras conocida de mis padres. Pero de esta afición infantil 
al propósito tan categóricamente formulado por Francisco 
en aquel momento, había una grandísima distancia. Según 
me contaron más tarde, mi padre y mi madre no acertaban 
a salir de su asombro. ¡El primogénito de casa Montoliu, 
marino! ¡No podía ser! Mi padre tenía un rico patrimonio 
de tierras y fincas heredado de sus mayores a través de mu-



chas generaciones y era lógico y natural que su heredero 
había de seguir la tradición secular de la familia. Mi padre 
se opuso terminantemente a los planes revolucionarios del 
mayor de sus hijos. Mi madre dió su anuencia a la firme 
negativa de mi padre. El resultado fué que, como vulgar-
mente se dice, consiguieron quitarle de la cabeza tan des-
cabellado propósito y Francisco acabó por ceder, y, renun-
ciando a sus sueños de navegante y descubridor, se resignó 
a estudiar la carrera de Derecho, tal como le aconsejó insis-
tentemente mi padre. Después de cursada la carrera hizo 
mi hermano en Madrid los estudios de ingeniero agrónomo. 
Debió de ser un alumno brillante, pues terminada la carrera 
fijó su residencia en Madrid por haber ganado unas oposi-
ciones a una plaza de profesor de la Escuela Central Agró-
noma de la Moncloa, de la cual llegó a ser director hasta 
poco tiempo antes de su muerte. 

Como sea que desde mis ocho años yo pasaba junto con 
mis hermanos ocho meses en el Colegio de Jesuitas de Man-
resa, con mi hermano Francisco poco me pude tratar, pues 
en sus visitas a la casa de nuestros padres no podíamos en-
contrarnos, y así solamente nos veíamos durante los tres 
o cuatro meses de vacaciones en nuestra casa de Tarragona. 

La vocación ahogada de Francisco subsistió a pesar de 
todos los pesares a lo largo de su vida. El marino que llevaba 
dentro asomaba en una curiosa variedad de manifestacio-
nes. Durante los veranos la compañía de sus cuatro herma-
nos todavía niños era para él una excelente ocasión para 
jugar con nosotros con un curioso juego de su invención. El 
juego figuraba una batalla naval entre las escuadras más po-
derosas de las grandes potencias de aquella época. Mi her-
mano nos dibujaba en cartón de distintos colores, según las 
naciones, las siluetas de los acorazados, cruceros y torpederos 
de las distintas flotas y nosotros las recortábamos, doblando 
el cartón en su parte inferior para que tuviesen estabilidad. 
El juego se desarrollaba en una hoja grande de papel, en el que 
estaban dibujadas esquemáticamente las bases (costas, puertos, 



bahías, etc.) de las escuadras rivales. Los dos jugadores ha-
bían de mover las piezas alternativamente y las jugadas se 
decidían a favor de aquél que lograba colocar algunos de 
sus buques de manera que alguno o algunos de sus contrin-
cantes cayesen de lleno bajo el fuego de sus cañones. Los 
buques se hacían avanzar hasta una distancia máxima pre-
viamente convenida y en la dirección libremente elegida 
por los jugadores. Las trayectorias de los barcos se señala-
ban sobre el papel con lápiz y escuadra y el ángulo de tiro 
se calculaba por medio del compás. Era un juego ingenioso 
y complicado que los hermanos pequeños no habíamos lle-
gado nunca a dominar. La verdad es que Francisco no se 
mostró nunca totalmente satisfecho de su invención y re-
cuerdo que todos los veranos venía con nuevas modificacio-
nes de las reglas de su batalla naval. Al cabo de unos años 
él mismo se cansó de jugar con nosotros, debido principal-
mente, según creo, a que habíamos llegado los cuatro her-
manos a una edad que no le permitía continuar teniéndonos 
a sus órdenes como sumisos discípulos. 

Francisco era un gran nadador. En Tarragona su delicia 
era echarse al tmar en la playa de la Sabinosa, a donde íba-
mos a tomar baños, e internarse rápidamente a grandes bra-
zadas mar adentro hasta desaparecer ante nuestros atónitos 
ojos. El fué nuestro excelente maestro de natación. Por lo 
demás era de constitución atlética y un consumado gimnasta. 
Recuerdo que en el gimnasio al que íbamos todos los herma-
nos en Tarragona era el único concurrente que levantaba el 
peso máximo de las bolas de hierro. Aunque de estatura 
mediana, tenía el cuerpo magníficamente musculado y era 
un modelo clásico de belleza varonil, a lo que contribuía 
también su rostro de armoniosas y agradables facciones. Los 
cuatro hermanos pequeños de él aprendimos la afición al mar 
que él se cuidaba de alimentar con lecturas adecuadas a 
nuestra edad. Por su consejo, ya a los 8 o 9 años leíamos las 
grandes novelas marinas de Julio Verne, entre las cuales re-
cuerdo, por la honda impresión que me hicieron Los ingle-



ses en el Polo Norte y Veinte mil leguas de viaje submarino. 
Los valientes y simpáticos capitanes Hatteras y Nemo y el 
submarino Nautilus eran para nosotros cosas familiares que 
nos parecía haber conocido. Francisco nos contagiaba tam-
bién su entusiasmo romántico por las grandes aventuras ma-
rítimas de los héroes de las novelas de Mayne Reid. De esta 
pasión del mar, que le abrasó las entrañas durante su corta 
vida, continuamente surgían destellos y relámpagos en sus 
conversaciones y el recuerdo del héroe de Julio Verne, el 
capitán Nemo, brotó en forma dramática en una de las aven-
turas más temerarias de su azarosa vida espiritual, como ve-
remos más adelante. 

Francisco era todo un carácter. Su inteligencia pronta, 
clara y penetrante tenía la ayuda de una fuerza de voluntad 
excepcional. Era hombre para triunfar en empresas difíciles 
siempre que en ellas se tratase puramente de él sólo. Inte-
ligencia y voluntad sobresalientes demostró poseer en varias 
ocasiones de su tan corta vida. Solamente quiero recordar 
algunas de ellas. 

Dejando aparte las dos carreras tan diferentes que él 
estudió con brillantez una tras otra, haré notar que vivien-
do en Madrid le dió por estudiar seriamente el Violoncello. 
Hizo todos los cursos en el Conservatorio y fué entre los de 
su promoción el alumno preferido de su maestro, el notable 
violoncellista Mirecky. Llegó a poseer el perfecto dominio 
del instrumento y en los veranos, cuando venía a pasar los 
meses de vacaciones en Tarragona, tocaba solo o acompañado 
al piano por mis hermanas María Josefa y María Teresa. El 
fué quien introdujo el buen gusto musical en casa y fué el 
primero en mi vida que me hizo conocer y gustar la música 
de los grandes maestros clásicos: Beethoven, Mozart, Schu-
mann, Mendelssohn, Schubert, Chopin, Bach y Händel. Te-
nía por costumbre tocar solo el Violoncello en el gran salón 
de casa hasta altas horas de la noche. A este propósito tengo 
por contar una anécdota interesante. Pero la dejaré para 
cuando trate de su temperamento. Su amor a la música y su 



afición al violoncello no sufrieron ningún enfriamiento du-
rante toda su vida. En el estudio del violoncello fué un mo-
delo de voluntad y aplicación admirables. Como el gran vo-
lumen del instrumento no permitía su fácil traslado de un 
lugar a otro, no podía muchas veces aprovechar el tiempo, 
como hubiera deseado, para el estudio y el ejercicio. Con el 
fin de evitar esta privación, ideó y se hizo construir un curio-
so instrumento que bautizó con el nombre de violoncello-
esqueleto. Encomendó la labor a un carpintero que ejecutó 
el croquis que él mismo había dibujado. Consistía esencial-
mente en un armazón de madera pulimentada que constaba 
de clavijas, cordal, puente, cordal inferior y punzón para 
hincarlo en el suelo; a ambos lados salían unos brazos ho-
rizontales, rectos, terminados en una pieza curvada de ma-
dera con el fin de adaptar y fijar el instrumento entre ambas 
rodillas. En este raro instrumento se había suprimido la 
caja de resonancia con el fin de quitarle peso y volumen. Todo 
él se desmontaba fácilmente en tres o cuatro piezas ligeras 
y relativamente pequeñas que se guardaban fácilmente en 
un estuche y permitía el cómodo transporte del instrumento. 
Año tras año mi hermano fué perfeccionando su invención 
hasta que llegó a darle la forma definitiva. Cuando se ausen-
taba de la ciudad para pasar unos días en otra, invitado por 
una familia amiga, o bien cuando íbamos a pasar unos días 
a alguna de las fincas de mi padre, él no olvidaba su vio-
loncello-esqueleto para aprovechar el tiempo. Aún me pa-
rece estar viéndole estudiar y hacer ejercicios y oyendo el 
débil ronroneo de aquel original instrumento, falto de reso-
nancia, en el jardín de nuestra casa del Morell o en el de 
La Pineda. Recuerdo también que un verano que fuimos a 
pasar un mes en Poblet, mi hermano se encaramaba todos 
los días a la rotonda que corona el cimborio medio ruinoso 
de la iglesia, y allí se pasaba las horas haciendo zumbar leve-
mente las cuerdas de su esquelético violoncello con gran 
asombro de los gavilanes y golondrinas que anidaban entre 
las piedras solitarias de aquellos muros. 



Para dejar definitivamente apurados mis recuerdos refe-
rentes al estudio del violoncello de Francisco, quiero sola-
mente añadir una graciosa anécdota que es una pincelada 
sumamente expresiva para dar a conocer el cariz irónico y la 
agudeza de su ingenio instintivamente mordaz. Mi hermano 
vivía en Madrid en una casa de pensión. Los años que él 
cursó los estudios en el Conservatorio, acostumbraba consa-
grar muchas horas al estudio del instrumento. Un dia de 
verano estaba él estudiando en su habitación. El balcón de 
ésta daba a un patio interior y frente a él había los balcones 
de otras casas vecinas. Por ser verano, todos los balcones 
estaban abiertos. Mientras detrás de las persianas estaba 
estudiando con todo su entusiasmo y esforzándose en arran-
car al instrumento toda su potencia sonora, en una pausa de 
sus ejercicios oyó cómo unas señoras vecinas se estaban que-
jando amargamente de la lata que les daba a todas horas con 
el gruñir de su rezongón instrumento. «¡ Es sencillamente in-
soportable ! ¡ Ya estamos hartas de tanta música! ¡ Jesús, qué 
calamidad! ¡ Cuándo se acabará este martirio!...» Y aún se-
guía la letanía de improperios brotando de los labios de las 
mortificadas señoras, cuando mi hermano se levanta, y con el 
instrumento en la mano, avanza hacia el balcón, aparta un 
poco la persiana y dice con la más amable sonrisa: «¡ Seño-
ras, lo siento, pero tengo todavía para tres años!» 

Fuerza heroica de voluntad demostró más adelante cuan-
do le dió por aprender solo, sin ayuda de maestro, el sánscri-
to, lengua que llegó a dominar hasta el punto de poder leer 
los antiguos textos. Llegó a reunir una biblioteca importante 
de libros sánscritos en Madrid. Pero esto pertenece a un 
capítulo de los últimos años de su vida del que hemos de 
ocuparnos con detenimiento cuando llegue el momento indi-
cado. 

Sus sobresalientes cualidades físicas y espirituales: mag-
nífica constiución física, claridad, prontitud y penetración de 
entendimiento y fuerza soberana de voluntad, iban en él 
acompañadas, por otra parte, de otras peculiaridades de ca-



rácter que resultaban en detrimento y perjuicio del clásico 
equilibrio que de aquéllas habría resultado. Su estado de 
alma en sus relaciones con los demás, no sólo con los amigos, 
parientes y conocidos, sino con los mismos miembros de su 
familia, era constantemente irónico; más que irónico, bur-
lón. Se reía de todo lo vulgar, de todo lo convencional en las 
costumbres sociales y familiares, de todo lo tradicional incor-
porado y asimilado por la mentalidad y los hábitos de la 
clase social a la que pertenecía su familia. Quienes le cono-
cieron sólo superficialmente se hacían de él seguramente una 
idea equivocada. Como hablaba constantemente de todo — o 
mejor dicho de todo lo corriente y vulgar — con una sonrisa 
burlona, le tomaban por un escéptico y un amargado, que ya 
en plena juventud llevaba en su intimidad la desilusión de 
todo, el desengaño del mundo. Pero no era así. Su sonrisa, 
su actitud permanentemente burlona era solamente una 
máscara tras la cual ocultaba una gravedad, una se-
riedad, unas preocupaciones intelectuales, morales y reli-
giosas, que sólo debieron de conocer sus más íntimos 
amigos hasta que se descubrieron en una dramática y 
dolorosa revelación a sus familiares hacia los últimos días de 
su vida. Yo hablo aquí de mi hermano Francisco princi-
palmente a través de mis recuerdos de infancia. Pero aún 
sin salir de la esfera limitada de observación impuesta por 
mi memoria de aquellos primeros años de mi vida, debo con-
fesar que lo mismo a mí que a mis hermanos Francisco nos 
producía una extraña impresión, como si las bromas, las ocu-
rrencias y las originalidades suyas le sirviesen para encubrir 
una actitud grave y pensativa que no correspondía a su son-
risa permanentemente burlona y a sus habituales expresio-
nes de sarcasmo. En una palabra, para mí y los tres herma-
nos, niños en aquel entonces, Francisco era un enigma vi-
viente, que si nos excitaba hilaridad, también nos infundía 
respeto mezclado con cierto miedo. ¿Qué llevaba dentro?... 
La misma vida se encargó por último de descorrer el velo 
de ese misterio. Como verá el lector, Francisco llevaba dentro 



un místico, tal vez un visionario. Pero no precipitemos la 
marcha de nuestra narración. Voy a analizar brevemente los 
rasgos salientes de este originalísimo carácter. 

Entre los más típicos y acentuados han de contarse sus 
numerosos odios. De ellos era quizá el más patente su odio 
a las mujeres. Francisco murió a los 33 años. A pesar de su 
juventud, de su atractiva presencia, de su cultura y su inge-
nio, de su refinada educación no se supo nunca que hubiese 
tenido amores ni amoríos, ni en Tarragona, ni en Barcelona, 
ni en Madrid. Más todavía, no se supo que hubiese estado 
enamorado ni enamoricado de ninguna hija de Eva. Este 
era uno de los temas obligados y más frecuentes en mi fami-
lia y en la tertulia que reunía mi padre en nuestra casa 
después de la cena. Lo cómico del caso era que Francisco 
fué repetidas veces objeto de persecución más o menos de-
clarada por parte de algunas mamás que tenían guapas hijas 
casaderas y a veces ricas. Mi hermano mayor, por el conjunto 
de sus aventajadas dotes, es innegable que era un buen par-
tido, un excelente partido. Mis padres, sin embargo, apren-
dieron muy pronto en este asunto la lección del desengaño 
al ver que en el fondo de estas habladurías no había más 
que un buen deseo y una ilusión muy natural. En mi recuer-
do ha quedado la graciosa silueta de una linda condesita que 
no hacía ningún secreto de su ilusión de conquistar el cora-
zón y la mano del que con el tiempo había de ser un mar-
quesita. La condesita era cubana y hablaba con aquel acento 
meloso y cantarín del castellano de su bella isla. Muy buenos 
ratos de risa y buen humor nos hizo pasar aquella bonita 
criolla que, molestada y mortificada por la indiferencia que 
le mostraba el que era el hito de sus anhelos y no consiguien-
do que éste accediese a su ruego a que la acompañase en la 
tertulia de la Rambla de Tarragona en las noches de verano, 
dijo a una de mis hermanas: «Pues dile a Paco que pa obli-
garle a haserme compañía, mañana en la Rambla, le haré 
bajá un balansón». Recuerdo también que durante mucho 
tiempo corrió la voz de que mi hermano parecía al fin estar 



enamorado de una muchacha muy agraciada y culta de una 
familia linajuda de Madrid que le acompañaba al piano en 
sus conciertos íntimos de violoncello. El misoginismo de mi 
hermano queda retratado en la actitud que guardó en una gran 
fiesta que dió la familia Canals, de Tarragona, en sus esplén-
didos salones. Como tenía por costumbre, se negó a bailar 
a despecho de las solicitudes con que le importunaron nume-
rosas muchachas. Una de ellas, que era hija de los dueños 
de la casa, fué más atrevida que las otras. Acercándose a mi 
hermano y cogiéndole levemente por la solapa quiso arras-
trarle a bailar con ella. Entonces Francisco, dando un paso 
atrás y haciendo ademán de apartarla con la mano, le dijo 
con voz afectada y su eterna sonrisa burlona: «Doloretes, no 
em toquis!» 

Otra antipatía — ¿verdadera?, ¿ficticia? — de mi hermano 
mayor eran los niños pequeños, los niños de teta. A este 
propósito se contaba en mi familia que cada vez que nuestra 
madre iba de parto — tuvo diez — al hacer él su visita de 
rúbrica al recién nacido y a la parida momentos después de 
haber venido aquél al mundo, antes de traspasar la puerta 
de la habitación se cogía la punta de la nariz con las yemas 
del pulgar y del índice de la mano derecha y con la otra 
mano detrás de la espalda avanzaba a largos, lentos y sigi-
losos pasos en la pieza, se detenía unos segundos para mirar 
al tierno infante, tras lo cual, sin quitarse los dedos de la 
nariz y sin proferir palabra, emprendía la retirada y salía por 
la puerta con el mismo paso, lento y solemne, con que había 
entrado. Y según cuentan, cada vez mi pobre madre se limi-
taba a decir: «¡ Este Francisco...!» 

Cuando éramos aún pequeños los cuatro últimos herma-
nos de la familia, nuestro hermano mayor se divertía con 
nosotros haciéndonos blanco o tomando en alguno de nosotros 
pretexto para sus excentricidades y humoradas. Recuerdo que 
siendo Plácido, el Benjamín de la familia, un niño de cuatro 
o cinco años, un día, sin decir una palabra, se lo llevó en 
brazos junto a un alto armario y subiéndose a una silla lo 



dejó de pie encima del mueble y él se marchó tranquilamente. 
Mi hermanito rompió a llorar desesperadamente, al verse des-
amparado encima del armario. Allí se quedó lleno de miedo 
y angustia hasta que sus llantos y sollozos llegaron a oídos 
de alguna criada que acertó a pasar cerca de allí y acudió a 
salvarle de su peligrosa situación. 

Por lo demás, el odio a los niños pequeños era una de 
las características de su manera de ser. Yo creo que esta 
misopedia era una evidente manifestación de desequilibrio, 
una psicosis que revelaba una anormalidad en su vida mental. 

Recuerdo que un día estando con él en uno de los balco-
nes de la sala que daba a la calle de Caballeros, acertaron 
a pasar por la acera de enfrente una pobre mujer llamada 
Marina, que había sido muchos años criada de casa, acom-
pañada de su numerosa prole, compuesta de cinco niños y 
niñas entre los ocho y los dos años; y oí que Francisco 
le decía con su helada sonrisa: «¡ Ola, Marina! On vas amb 
aquests granots?» 

Quiero contar, a propósito de Francisco, otra anécdota, 
ésta del género fantástico-humorístico. En nuestra casa de la 
calle de Caballeros había — hay todavía — un hermoso salón, 
estilo Imperio, admirablemente pintado. Era una pieza siem-
pre deshabitada, y sobriamente amueblada con antiguas sillas 
de caoba, un diván de cuero, dos balancines de Viena, dos 
sillones de damasco, una mesa de madera oscura con figuras 
y ornamentación tallada y cuatro retratos al óleo de antepa-
sados, entre ellos don Manuel de Montoliu-Eril, gran Maes-
tre de la Orden de San Juan de Jerusalén, que estaba retra-
tado con su casaca encarnada y luciendo la cruz de la Orden 
en el pecho. Pero de estos retratos el que más llamaba la 
atención era el de mi abuelo paterno. Aparecía sentado junto 
a una mesa en la que apoyaba el antebrazo derecho y la ma-
no. Al lado de un libro cerrado que se veía encima de la 
mesa estaba puesto, boca arriba, un gran sombrero de copa. 
El retratado aparecía vestido de levita. Su actitud era rígida, 
su tez lívida, sus labios amoratados, sus ojos inexpresivos, su 



mirada glacial y atónita. No costaba gran esfuerzo adivinar 
que aquél era el retrato de un cadáver. Efectivamente, según 
contaba mi padre, el abuelo murió relativamente joven, sin 
haberse hecho retratar como tenían por costumbre todos los 
primogénitos de la familia; así es que cuando murió, su hijo 
(es decir, mi padre) llamó en seguida a un pintor para que, 
fuere como fuere, le sacase el retrato. Y así salió ello... Un re-
trato para hacer caer de miedo a cualquiera. Yo recuerdo que 
por las noches cuando había de pasar por el salón para ir o 
volver de la pieza (el cuarto de la chimenea) donde pasábamos 
la velada y mi padre tenía su tertulia, yo pasaba por delante 
de aquel tétrico retrato corriendo a todo correr y sin levantar-
los ojos del suelo. Pero mi terror y el de mis hermanos peque-
ños llegó a un grado superlativo el día en que mi hermano 
Francisco nos contó que a altas horas de la noche el se ponía 
a tocar el violoncello debajo del retrato del abuelo difunto, 
y que algunas veces en los momentos en que él tocaba con 
más expresión y entusiasmo el abuelo se movía y hacía visajes 
en el cuadro y alguna noche llegaba hasta bajar del cuadro 
a conversar con él y, sentándose al piano, le acompañaba; 
y era un sonido tan fúnebre y apagado el que arrancaba del 
instrumento, que apenas era perceptible. El abuelo, según nos 
decía nuestro hermano, había tenido una gran pasión por la 
música y tocado el piano con cierta perfección. Esta revelación 
fué para mí una fuente inagotable de terror, sobre todo du-
rante la temporada que mi hermano mayor pasaba en casa. 
Por las noches, después de acostados mi hermano José y yo, 
apagada la vela o la lamparilla de aceite, yo no podía dormir 
temiendo el momento en que llegarían a mis oídos las notas 
del violoncello. No tardaban mucho en llegar. Era un rumor, 
un susurro lejano, una melodía tenue, que desde lejos parecía 
abrirse paso, lenta y suavemente, a través de la densidad de 
las tinieblas y del silencio que inundaban toda la casa. Al 
percibir las primeras vibraciones se me representaba en la 
imaginación el cuadro espantoso de mi hermano Francisco 
en compañía de un cadáver y en conversación con aquel es-



pectro que nos miraba desde el cuadro con sus grandes ojos 
helados de besugo. Instintivamente escondía la cabeza dentro 
de las sábanas con un escalofrío de terror por todo el cuerpo; 
pero el interés y la curiosidad acababan por vencer al miedo 
y me atrevía a asomar sólo un poquito la cabeza de las sába-
nas y me ponía a escuchar. Y entonces me parecía oír, envuel-
to en el gemido lejano del violoncello, el teclear vago y confu-
so, pero cristalino y cadencioso del piano. ¡ Ali!, entonces mi 
terror llegaba hasta el paroxismo y me costaba un esfuerzo 
heroico reprimir el alarido que subía de mi pecho y que al fin 
quedaba clavado con un dolor atroz en mi garganta. Mi cabe-
za, desde aquel instante, ya no volvía a salir de las sábanas. 
Y así quedaba al fin dormido. 

¿Era anormal mi hermano Francisco? Esta es la pregunta 
que me hago a mí mismo siempre que repaso en mi memoria 
estas anécdotas que acabo de relatar y algunas otras que aún 
podría añadir. Sin atreverme a contestar afirmativamente, sí 
puedo asegurar que Francisco era un ser enigmático, que lle-
vaba en su interior, no tan oculto como él quizá hubiera de-
seado, un misterio que él se esforzaba en velar y disimular 
a fuerza de humorismo y rasgos de excentricidad. He llegado a 
la convicción de que desde muy joven había sostenido gran-
des luchas interiores acerca de la fe religiosa. Todos mis re-
cuerdos, desde los más remotos que de su persona han que-
dado grabados en mi memoria, coinciden en dejarme la clara 
impresión de que mi hermano mayor era un alma profunda-
mente religiosa, que acabó ya muy temprano en su corta 
vida por perder la fe heredada de sus padres y estuvo durante 
un largo período de su vida buscando por su propia cuenta 
a Dios y el sentido de lo divino en la vida humana. La fe 
católica había sido por él abandonada, sin duda alguna, antes 
de los 30 años, y en mi recuerdo viven todavía hechos y dichos 
de mi hermano mayor que corroboran plenamente mi afirma-
ción. Recuerdo la turbadora sensación que me produjo, cuan-
do yo apenas tenía diez años, un ejemplar de las Cartas a 
un escéptico, de Balmes, con notas marginales escritas con 



lápiz por Francisco. En ellas trataba de refutar todas las con-
sideraciones que en su obra hace Balmes en defensa de la fe 
religiosa y del catolicismo. Hecho no menos revelador que el 
que acabo de citar es el de la actitud francamente irreverente 
que adoptaba durante el rezo del Santo Rosario, que, siguiendo 
la costumbre tradicional, rezábamos en familia todos los días 
en la Capilla de casa. Las bromas y las cuchufletas que le 
inspiraba la tradicional devoción nos desmoralizaba a todos 
los hermanos, que teníamos nuestras sillas junto a la suya. La 
pobre de nuestra madre, que veía el mal ejemplo dado por 
Francisco, sufría con seguridad lo indecible ante tales desaca-
tos y a veces suspendía la oración para reprender severamente 
a mi hermano mayor. No había para menos si se considera el 
daño que en nuestras creencias causaban las risas y las burlas 
con las que iba minando la fe de sus hermanos menores. 

Pero Francisco no era hombre para quedarse satisfecho en 
la actitud escéptica ante la religión; él buscaba a Dios, y 
esta búsqueda realizada con sus solas y únicas fuerzas necesa-
riamente habían de terminar en catástrofe. Siempre he sospe-
chado que Francisco había tenido un maestro, o por lo menos 
un introductor en las nuevas vías místicas que él quiso teme-
rariamente desbrozar sin el auxilio de la gracia .Ese maestro, 
guía o consejero en doctrina religiosa lo encontró Francisco 
en nuestro abuelo materno, don Pascual de Togores, Conde 
de Ayamans, de una antigua e ilustre familia de la nobleza 
balear. A mi abuelo apenas le conocí. Sus nietos solo le veía-
mos y le tratábamos cuando nuestros padres nos llevaban a 
pasar algunas temporadas a Palma, donde el abuelo tenía su 
antiguo palacio. De éste y de su interesante dueño he ha-
blado ya con alguna extensión en la sección del presente 
libro, referente a Mallorca. Ahora he de ceñirme a pun-
tualizar lo referente a las relaciones de amistad que unie-
ron a don Pascual y a su nieto Francisco. Dada la diferencia 
de edad que había entre mi hermano mayor y yo, sólo puedo 
referir impresiones bastante inconcretas y repetir lo que siendo 
yo aún niño y luego más adelante en mi juventud oí contar a 



familiares y a parientes y amigos míos de Mallorca sobre la 
personalidad y manera de pensar de mi abuelo. Es cierto que 
éste y su nieto Francisco simpatizaron muchísimo. De lo que 
he oído contar a este respecto colijo que esta amistad era en 
buena parte intelectual. El abuelo era hombre muy culto, 
muy amante de la antigua literatura y hombre de muy buen 
gusto y de una refinada educación. Me consta que profesaba 
una gran veneración a la personalidad, a la vida y a la obra 
de Raimundo Lulio y sé que inculcó esta afición o pasión Ju-
liana a Francisco, que siempre que nos hablaba del gran mís-
tico mallorquín, lo hacía en términos de superlativo elogio, 
El abuelo contaba entre las joyas de su nutrida y selecta bi-
blioteca varias ediciones antiguas del Solitario de Randa y 
un ejemplar de la edición moguntina completa, amén de otros 
libros sobre lulismo. Otro dato me servirá para enfocar bien 
la filosofía religiosa de nuestro abuelo. Siendo yo mayor, tal 
vez a los 25 años, un ilustre escritor mallorquín con quien 
me unían lazos de amistad, hablándome de «cosas de Ma-
llorca» me dijo que don Pascual no sólo hacía gala de una 
gran independencia de criterio en cuestiones filosóficas y 
religiosas, a pesar de ser un católico practicante, sino que 
tenía fama de ser algo volteriano y se rodeaba de una ter-
tulia formada por los que la gente señalaba en Palma como 
más o menos libres pensadores o como de mentalidad más 
o menos emancipada en materia de creencias. 

Lo positivo es que Francisco cuando debía rayar en los 
treinta años y hacía ya algunos que vivía en Madrid y ejercía 
el cargo de Director de la Escuela Superior de Ingenieros 
Agrónomos de la Moncloa, escribió un día a mis padres una 
carta en que les declaraba sin ambajes que había dejado de 
ser cristiano y católico y se había hecho budista. Huelga decir 
la tremenda impresión que esta confesión de su hijo produjo 
en mis cristianísimos padres. La confesión de su apostasía, 
según oí contar — yo todavía era niño —, fué un trance de 
amargura sobre todo para mi santa madre. Mi padre puso 
en seguida todo su empeño en averiguar todos los anteceden-



tes y circunstancias que habían determinado esta extraña con-
versión de Francisco. Sus indagaciones dieron por resultado 
descubrir que hacía algunos años mi hermano era teósofo y 
que se había rodeado de un círculo de amigos de sus mismas 
ideas, dados a los estudios de las religiones orientales. No 
sólo esto, se puso en claro que él actuaba como jefe y guia 
de todo el grupo de los teósofos de Madrid, que era el fun-
dador y director de la primera revista teosòfica española en 
la que firmaba sus artículos con el seudónimo Nemo, y que 
se carteaba asiduamente con las más reputadas autoridades 
de ese movimiento teosòfico que en aquel entonces empezaba 
a tener gran difusión por todos los países civilizados. Más 
adelante se supo que Francisco tenía activa correspondencia 
epistolar con la famosa Mme. Blavatsky, que era una especie 
de papisa de los teósofos de todo el mundo. También llegó 
a noticias de mis padres que Francisco se había gastado una 
verdadera fortuna en la adquisición de libros de estudio sobre 
las religiones de la antigua India, principalmente, el budismo 
y de ediciones de los libros sagrados bramánicos y budistas, 
y que había estudiado casi sin maestro y con un esfuerzo 
mental verdaderamente portentoso la lengua sánscrita, hasta 
el extremo de poder leer con un acabado dominio los textos 
originales de esa antigua lengua sagrada. Otra cosa se puso 
en claro. Francisco, tiempo hacía, se dedicaba a las peligrosas 
experiencias del hipnotismo y había acabado por caer en ma-
nos de un hipnotizador que le tenía totalmente dominado. 

Mi pobre padre, pasada la primera y tremenda impresión, 
se consideró en el deber de trazar un plan para preparar los 
caminos de la conversión de su hijo extraviado. Consultó el 
caso con diferentes eclesiásticos del clero secular- y regular. 
No puedo precisar quiénes fueron los consultados; todo lo 
que escribo sobre este doloroso asunto, lo he sabido por re-
ferencias de diversas personas que, siendo yo mayor, me con-
taron todos estos detalles e incidentes de ese gran drama 
interior de Francisco y de mis padres... Relata refero. Sola-
mente puedo citar dos nombres entre los de las personas, 



acreditadas como autoridades, a las que mi padre fué a pedir 
consejo: el P. Goberna, jesuíta, y el P. Llanas, escolapio. 
Resultado, seguramente, de esas consultas fué la resolución 
que tomó mi padre de conseguir en Madrid el traslado de 
mi hermano de Madrid a Barcelona. Al cabo de algún tiempo 
las excelentes relaciones familiares y políticas que mi padre 
tenía en Madrid, surtieron el efecto apetecido. Francisco dejó 
la Dirección de la Escuela de la Moncloa y fué trasladado 
a Barcelona para ser director de la Granja Experimental de 
esta ciudad. No obstante, no dejaba de tener sus peligros la 
residencia de mi hermano en Barcelona, porque, según se 
averiguó después, fué en esta ciudad donde Francisco tuvo 
el primer contacto con algunos afiliados al teosofismo. 

Francisco vino a Barcelona con el ánimo grandemente 
contrariado y, lo que es más grave, con la salud seriamente 
quebrantada. Sus prácticas de hipnotismo le habían minado 
su robusta naturaleza; había enflaquecido y la expresión de 
su rostro impresionaba por la profunda melancolía de su mi-
rada y lo macilento de sus facciones. Esto puedo afirmarlo 
porque de estos últimos tiempos de su vida queda como tes-
timonio un retrato suyo, el último que de él se conoce, en 
el que lleva grabadas en su fisonomía las huellas de un trá-
gico derrumbamiento de sus fuerzas físicas y morales. 

Sé que mi padre en Barcelona le hizo visitar por los con-
sejeros previamente elegidos. Según parece, todos se estrella-
ron contra una pétrea resistencia. La desolación de mis padres 
había llegado a un grado alarmante. Pero cuando todos los 
medios humanos ya habían fracasado y cuando todo parecía 
perdido, Dios Nuestro Señor en su infinita misericordia acu-
dió a poner eficaz y definitivo término a aquella gran cala-
midad con un remedio inesperado, remedio humanamente 
trágico pero salvador en los designios inescrutables de su 
paternal Providencia. 

Al cabo de algunas semanas de haberse instalado en Bar-
celona, mi hermano enfermó gravemente de fiebre tifoidea. 
Mi padre se apresuró a proporcionar a su pobre hijo todos 



los auxilios materiales y espirituales que necesitaba. Acudieron 
los médicos del cuerpo y los del alma a la cabecera de su 
lecho. Su enfermedad hizo rápida y fácil presa de aquel 
organismo depauperado y debilitado no sólo por sus sufrimien-
tos morales, sino también por las abstinencias que le imponía 
el riguroso régimen vegetariano a que se había sometido a 
consecuencia de las doctrinas y prácticas de su nueva religión. 
Los remedios corporales no surtieron ningún efecto. Los doc-
tores pronto hubieron de declarar que no había esperanza 
ninguna. Por el contrario, los auxilios espirituales produjeron 
un efecto milagroso. No hay que dudar que las fervientes 
oraciones que elevaban al cielo hacía tanto tiempo por su 
conversión y salvación tantas personas amigas de la familia, 
todos sus hermanos, mi buen padre y sobre todo mi santa ma-
dre, acabaron por inclinar a la divina misericordia a salvar 
aquella pobre alma descarriada. Con gran consuelo para todos 
los que en aquellos momentos le asistían, pidió los Santos 
Sacramentos, confesó y devotamente comulgó, y recibió la 
Santa Comunión. La hora de la Verdad le abrió por fin los 
ojos. Murió con la oración en los labios y el Crucifijo entre 
los dedos crispados. Dios lo tenga en su santa Gloria. 

La tan edificante muerte de Francisco tan llena y rebo-
sante de elemento sobrenatural, tuvo, momentos antes de 
exhalar el último aliento, un episodio de inconmensurable 
dramatismo humano. Antes de entrar en la agonía, tuvo un 
delirio espantoso que a los de mi familia que le asistieron 
en sus últimos momentos les impresionó hasta lo más hondo 
del alma. Su último delirio fué simplemente el retorno apara-
toso, espectacular, sublime de su primera vocación, aquella 
vocación de marino ahogada con violencia para no disgustar 
a sus padres y alimentada, entretenida y acariciada con jue-
gos, lecturas y ensueños durante todo el curso de su breve 
vida. En su último delirio soñaba que era el capitán de un 
gran barco velero que iba capeando una tremenda tempestad. 
Eran de ver los gestos y los ademanes con que él expresaba 
su serena impavidez en aquellos momentos; eran de oir los 



gritos de mando a la marinería para que acudiese rápidamen-
te a la maniobra necesaria. Toda la ciencia marinera y todos 
los conocimientos del arte de navegar adquiridos por él en 
sus lecturas juveniles de aventuras marinas manaban a borbo-
tones de sus labios encendidos en forma de expresiones y 
palabras del léxico de gente de mar. ¡ A babor! ¡ A estribor! 
Ordenaba con palabra enérgica a sus marineros que reco-
giesen esta y aquella vela, que tirasen de aquel o aquel otro 
cabo, que atasen esa y esotra cuerda, todo con sus nombres 
especiales que sólo los hombres de mar poseen. Debió de 
ser sencillamente espantoso, espantosamente sublime. 
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