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Dedicatoria

Al gran protector y propulsor de las Letras y de las Artes
EXCMO. SR. D. MIGUEL MATEU Y PLA

eximio Presidente del Consejo de Administracion del «Diario
de Barcelonas, dedica este libro formado por articulos refe-
rentes a la infancia y adolescencia del autor, publicados a
lo largo de los afios en dicho Diario, en testimonio de afecto

y alta consideracin.
EL AUTOR






ACLARACION PRELIMINAR

La nota optimista, serena, placentera que es la constante en
esta autobiografia, mucho me temo, amigo lector, que te parezca
el resultado convencional de un acto de mi voluntad y el efecto de
una previa seleccién, falta quizd de fundamento real. No dejas de
tener razon. En realidad, no toda mi vida en mi ninez y adoles-
cencia transcurrié pldcida y serena; no fué toda ella un idilio, no
fué toda ella un paraiso. Tuvo también sus dias mds o menos
nefastos y sus momentos de franco desasosiego interior, momentos
y dias en los que se anticiparon para mi los quebrantos y las crisis
dolorosas que nunca faltan en nuestra existencia terrena, aiin en
nuestra mds tierna edad y nos hacen presentir en el mds proximo
futuro los sinsabores y los desenganos que nos aguardan en la
préxima plenitud de nuestra vida.

Pero, aiin siendo asi, yo puedo asegurarte, benévolo lector, que
en mi infancia y adolescencia la zona sonrosada de la dicha y del
encanto del vivir, que Dios me permitié entonces gozar en la tierra,
fué sin posible comparacién, mds firme y dilatada que la de todas
las amarguras que el Padre que estd en los cielos me hizo padecer
durante los primeros anos de mi vida. Y para que vieras que asi
[fué en realidad, no vacilé, al planear y escribir este libro, en dejar

de lado las escasas experiencias que en mi primera edad me anti-
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ciparon la visién pesimista de la vida humana, que un poco mds
adelante me habia de descubrir la soberania del dolor en nuestra
existencia y el hito indestructible de la muerte clavado en el ig-
norado final de nuestro camino. No he querido que esos contados
misterios de dolor enturbiasen la didfana pureza, la cdndida ino-
cencia de mi infancia, que, como un celeste aroma, he querido que
perfumasen los capitulos de este libro. De esta suerte la nota do-
lorosa quedard fuera o al margen de este libro y éste conservard la
unidad que yo tenia la firme voluntad de prestarle. Si algin texto
fuese apto para servir de lema a este libro, seria éste : La infancia
del hombre es el paraiso anticipado.

Una advertencia final. El lector encontrard en el texto del
libro algunas anécdotas repetidas en dos pasajes de diferentes
capitulos. Y he de advertir que esta repeticién ha sido hecha por
el autor con plena conciencia. Son anécdotas que iluminan las
dos narraciones en los casos en que tienen plena aplicacién a
una y otra.

M. M.



LA CIUDAD DE LAS TRES SOLEDADES

(A guisa de Prélogo)






Imitando a Mignon, aquella adorable jovencita italiana,
artista vagabunda, en la que Goethe encarnd su nostalgia de
la claridad mediterrdnea, quiero empezar mi libro en la
misma forma interrogativa de su célebre cancién «;Kennst du
das Land wo die Zitronen blithen?» (¢Conoces el pais donde
florecen los limoneros?P»). Y asi pregunto al lector: «iConoces
la ciudad de las tres soledades?»

Yo conozco muy bien esa ciudad, la ciudad que ha tenido
sobre mi la virtud de prenderme en la red hechizada de sus
encantos. No la nombro porque estoy seguro de que mis lec-
tores sentirdn acudir su nombre a sus labios mucho antes de
llegar al punto final de mi articulo. Dejadme decir que para
mi las soledades son el miximo atractivo de una ciudad her-
mosa. Sin ellas no podemos sentir el latido de su alma, que
se apaga a nuestros oidos al naufragar en la cadtica baratinda
de las calles. Y al hablar de soledades, no me refiero a los de-
siertos y paramos desolados de los suburbios y afueras de
una ciudad moderna, Las soledades de las que me propongo
hablar las encontramos mds bien en el centro, en el mismo
corazén de la ciudad, en una calle poco transitada, en un
jardin urbano, en un patio recéndito, en un paseo poco fre-
cuentado. Y éste es el caso de las soledades de las que ahora
intento escribir la loa. No son las que estoy glosando las
soledades romanticas que cantaba el Petrarca enamorado
cuando escribia: «Solo e pensoso i piti deserti campi— vo
misurando a passi tardi e lenti», ni las que glosaba Lope de
Vega en su conocido romance: «A mis soledades voy — de
mis soledades vengo». Cada una de las tres soledades de esa
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ciudad no es la que gravita en el pensamiento del que las
goza, con independencia del ambiente en que la soledad flo-
rece, como sucede en los versos que acabo de citar. Es una
soledad inmanente en el paisaje, una soledad que se nos
impone desde fuera, invitindonos a sumergirnos en su miste-
rio, una soledad que nos habla y que nos canta y nos inunda
el alma de su hechizo: la soledad, en fin, que canta San Juan
de la Cruz y que él mismo nos define en dos versos maravi-
llosos: «La musica callada —la soledad sonora». Sonora de
todas las voces en sordina y de todos los cantos balbucientes
con los que nos invita a entrar en nosotros mismos y a penetrar
el misterio del mundo. Musica callada que percibimos mads
que oimos, vibracion secreta de un leve susurro interior en el
que nos parece reconocer la voz de Dios.

De las tres soledades de esa ciudad una la ha hecho la
Naturaleza ayudada por el arte. Un grandioso balcén sobre
el mar que se extiende a nuestros pies hasta un arco de hori-
zonte inmensurable. Una visién subyugadora que nos da idea
del Infinito, que nos arrebata el alma fuera del mundo y nos
la impele hacia el luminoso abismo del éxtasis. Es una soledad
magica de infinitas variantes. La magia esta activa todas las
horas del dia. Pero el conjuro y el embrujo empiezan su obra
de prodigio al atardecer. La playa, las nubes, las pefias, las
casas, los jardines, las lejanias de la costa reciben las oleadas
de luz del sol poniente, el gran mago, que, al resbalar por Jas
sierras lejanas, lo reviste todo a cada instante de nuevos y
fugaces matices: oro, cobre, Ambar, amatista, rosa, carmin,
esmeralda, zafiro, 6palo y nacar. ¢Conoces, lector, otra ciudad
en que uno pueda asomarse al Infinito desde la cumbre de un
peiion, hoy convertido en maravilloso paseo?

La segunda soledad es una soledad intima y recoleta, una
soledad mistica. Ha sido la fe cristiana la que la ha creado.
Se encuentra refugiada y silenciosa en el seno de la catedral.
Es la soledad incomparable del claustro romanico, abrigado
por la inmensa mole del campanario, el dbside y el cimborio.
Alli todo nos habla de Dios. Es cierto que también nos habla
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la voz misteriosa de los siglos que fueron. También en esa
soledad es la hora crepuscular la que nos convida a deambular
sosegadamente levantando, con nuestros pasos, los ecos dor-
midos en las losas milenarias, y a oir, con un intimo y dulce
sobresalto, el taiiido suave y poderoso de las horas que cantan
en el campanario, y el piar de algin gorrion escondido en la
tupida fronda de sus cipreses.

La tercera soledad es la evocadora de remotos y gloriosos
tiempos. Es parcialmente obra de Roma. La base esta formada
por un lecho de piedras megaliticas, construidas, tal vez, bajo
la direccion de los romanos, por los nativos del pais. La
evocacion de la majestad de la antigua Roma que emana de
estas piedras doradas por el sol durante mas de dos mil afios,
es de una formidable intensidad. Lo es sobre todo cuando,
en un cielo limpido, las murallas, con su mas alta torre que
las preside, estin sumergidas en el fulgor del sol al bajar al
ocaso entre las nubes arreboladas y al hundirse entre las cres-
tas de los montes lejanos y estallar en un incendio grandioso
que convierte las murallas en una gigantesca y deslumbrante
ascua de oro.

Esas tres soledades nada tienen que ver con el significado
que en antiguo castellano tenia la palabra «soledad». «Sole-
dad» significaba también tristeza, melancolia, nostalgia, como
lo significa la palabra portuguesa «saudade». Esas tres soleda-
des no son misterios de dolor, ni de melancolia. Son misterios
de gloria para los hombres de intensa vida contemplativa,
pues cantan respectivamente la gloria de la Creacién, la glo-
ria de Cristo y su Iglesia y la gloria de Roma, progenitora de
nuestra civilizacion,
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TARRAGONA






MI CIUDAD

Mi ciudad es Tarragona. Naci por casualidad en Barcelona
el 30 de abril de 1877 en la que es hoy Plaza de la Universi-
dad, en el primer piso de la casa que hace esquina con la
Gran Via, Mi familia tenia piso en Barcelona, donde alguna
que otra vez pasaba cortas temporadas. De la casa donde
naci no tengo ningin recuerdo, porque poco después nos tras-
ladamos a un piso de la Ronda de San Antonio.

Tarragona no es solo la cuna de mi padre y la de casi
todos mi hermanos, sino ademas la de mis antepasados des-
de el siglo xvi, en que Agustin de Montoliu, un segundén de
la rama principal de la familia, los Barones de Bon Repoés,
residentes en la ciudad de Valencia, pasd a Catalufia donde
se casd y fundé en Tarragona la rama lateral de la familia.
Es curiosa la historia de los Montoliu. Radicados en la ciu-
dad y campo de Tarragona desde el siglo x1, uno de sus vés-
tagos, Guillermo de Montoliu, tomé parte en tiempo de
Jaime I el Conquistador en la conquista de Valencia y fijé
su residencia en este Reino donde le tocaron en suerte tie-
rras y posesiones en virtud del repartimiento que el Conquis-
tador hizo de las tierras de los moros entre los nobles que le
habian ayudado en la empresa. De suerte que la rama prin-
cipal de los Montoliu sali6 de Tarragona para Valencia en
el siglo xmx para volver al cabo de cuatro siglos a las mismas
tierras de su origen, donde, como digo, don Agustin fundé6
nuestra rama lateral, que hoy es la principal, pues la de
Valencia se extinguié en el siglo pasado. Es de advertir que
con el traslado de Guillermo de Montoliu a Valencia no se ex-
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tingui6 mi familia en Tarragona. A lo largo de los siglos
aparecen varias familias Montoliu en el Campo y Ciudad de
Tarragona. No intentaré resumir aqui la historia de mi es-
clarecida familia, una de las mis antiguas de la nobleza
feudal de Cataluna. Solamente quiero dejar consignado que
el eminente historiador D. Joaquin Miret y Sans me dijo mas
de una vez que a base de los documentos de mi familia que
se hallan en el Archivo Nacional de Madrid yo podria recons-
tituir la genealogia de los Montoliu desde el siglo x1. Ello se
explica, porque con la ruina y la extinciéon de los barones
de Bon Repds de Valencia, que era la rama principal, los
papeles de la familia fueron a parar integros al mencionado
Archivo. El archivo que se guardaba en mi casa paterna era
en su mayor parte procedente de la familia Eril, sefiores de
Pilzan y Benabarre que se vinculé con la familia Montoliu
al casarse el ultimo vastago femenino de aquella casa sefio-
rial, D.* Cecilia de Eril, hija nica, con uno de mis antepa-
sados del siglo xvi, jefe de nuestra familia.

No quiero extenderme tampoco sobre la tradicién exis-
tente en mi familia que la hace descender de los territorios
del Sur de Francia de donde vinieron a Catalufia, junto con
muchas otras familias nobles, con los ejércitos libertadores
de Ludovico Pio. El hecho es que mi padre conocié en Tolén
al Bar6n de Montoliu que tenia una sola hija, la cual murié
soltera y sin descendencia. Esta rama francesa de los Mon-
toliu habia conservado de generacién en generacion la tradi-
cién de descender de la familia de San Cipriano, obispo de
Tolén, que vivié no recuerdo si en el siglo vi o vir y se dis-
tinguié como acérrimo debelador de las herejias de su tiem-
po. Los miembros de la familia Montoliu de Tolén tenian el
privilegio de acompaifiar con un artistico farol en la mano
la urna donde estaban depositados los restos del Santo, dona-
tivo de un heredero de la casa Montoliu de Tolén en el si-
glo xv1. Esto es, en substancia, lo que el Barén de Montoliu
contb a mi padre y lo que éste nos conté a mi y a mis her-
manos,
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Nuestra casa

Tarragona es, pues, mi patria, porque lo es de una larga
serie de generaciones de mis antepasados y porque en ella
transcurrié mi infancia y mi primera juventud. De Barcelo-
na, concretamente, no conservo ningun recuerdo de nifio.
Mi familia pasé definitivamente a vivir en Barcelona sélo
al sobrevenir la ruina y la muerte de mi padre en Octu-
bre de 1899 cuando yo tenia ya méis de veinte aiios.

La casa de mis padres estaba—y estd atn hoy con su
bella y espaciosa entrada —en la tipica calle de Caballeros.
Como su mismo nombre indica, en esta calle habia las casas
de varias familias de la nobleza tarraconense: los Balle, los
Vallgornera, los Batlle, los Basora, los Foix4, los Ixart, los Cas-
tellarnau y los Montoliu. Puede decirse que estas antiguas fa-
milias han emigrado todas bien a otras calles mids modernas de
la ciudad, bien a Barcelona. La calle de Caballeros, angosta y
embaldosada como todas las buenas calles antiguas, ha sido
siempre una calle quieta, poco frecuentada y silenciosa. En mi
tiempo so6lo se animaba cuando caia un fuerte chubasco y cuan-
do acertaba a pasar por ella el pregonero de la ciudad. Cuando
la lluvia era torrencial la calle ofrecia un aspecto imponente.
Las canales de los tejados vomitaban agua a cataratas que
se estrellaban en las losas con un ruido tan ensordecedor
como simpdtico y agradable. jQué delicia para mi y mis
hermanos, cuando éramos nifios, penetrar en un dia de lluvia
fuerte en nuestra calle, viniendo de la escuela, y chapotean-
do por los grandes charcos ponernos con el paragua abierto
debajo de los chorros impetuosos que arrojaban las canales
mientras cantibamos a grito pelado: |Que petin, que petin,
que petin les canals! La llegada del nunci a nuestra calle era
un acontecimiento sensacional. Una de sus paradas la hacia
en la esquina de las calles de Caballeros y Mediona frente
mismo a uno de los balcones de la gran sala de nuestra casa.
Tan pronto oilamos el te-te-re-té de la larga trompeta del
funcionario municipal, corriamos todos al balcén ansiosos de
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oir los divertidos anuncios del pregonero. Este, rodeado de
una turba de chiquillos, empezaba a endilgar la a veces larga
serie de avisos y mnoticias interesantes para los ciudadanos.
De ellos sélo conservo el recuerdo de uno que por la gracia
que nos hizo se nos quedé grabado en la memoria a todos
los hermanos. Decia el «nunci»: Qui desitgi tenir una bona
dida, que vingui a mi... que Uhi trobaré. La ovacién cerrada
con que este ofrecimiento fué acogido por la chiquilleria
ahogé la voz del pobre pregonero.

La Catedral

La Catedral de Tarragona ha dejado grabados en mi me-
moria muchos recuerdos. Los cuatro hermanos, cuando atn
éramos nifios, ibamos todos los domingos acompanados por
nuestro padre al Oficio de la Catedral. Ibamos los cuatro
provistos de nuestros Eucologios. Mi padre que era un entu-
siasta y devoto de la Sagrada Liturgia, y en ésto un catdlico
muy adelantado a su tiempo, nos ensei¢ ya desde nifios el
manejo del Misal. Asistiamos al Oficio de pie junto a la pri-
mera pilastra de la nave central del lado de la Epistola, con-
tigua a la verja del presbiterio. Recuerdo que mi padre era
muy exigente en todo lo que se referia al ceremonial sagra-
do y criticaba la negligencia y la falta de gravedad que en
aquellos tiempos se hacia notar, por lo general, en los ofi-
ciantes y en los acdlitos de la Catedral. Lo que mas le indigna-
ba y sacaba de sus casillas era el desparpajo y la desfachatez
con que un monaguillo después del pax Domini sit semper
vobiscum, daba a besar a los fieles el porta-paz. Lo empu-
fiaba cual si fuese una porra de boxeo y lo plantificaba sin
miramientos en los labios y las narices de los asistentes mien-
tras repetia, gritando con voz destemplada: Pax tecum,
Pax tecum, Esto ponia frenético a mi padre y a nosotros nos
hacia gracia y nos daba risa. Con el organista tampoco esta-
ba conforme, Tocaba siempre con los registros de voces mas
débiles y aflautadas unos aires y unas melodias finas, suaves,
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ligeras. «¢De qué le sirve, exclamaba mi padre, a este buen
maestro tener a su disposicién un inmenso organo si no echa
mano de los recursos de que dispone para dejar oir una mu-
sica grandiosa tal como corresponde a la majestad de Dios y
del culto sagrado?» Lo cierto es que de aquellos grandes tu-
bos del 6rgano no mdas salian aires frivolos de gavota y
minué,

Dos cosas principalmente me impresionaban en esta im-
ponente y majestuosa catedral de Tarragona. Una de ellas
era la Capilla del Santo Sepulcro, adosada al coro. Reciente-
mente se ha quitado la verja, con muy mal acuerdo, a mi
parecer. La verja completaba admirablemente la honda im-
presion de misterio que producia aquella obscura puerta,
iluminada tan solo por la llama vacilante de la lampara que
reflejaba su claridad mortecina en aquellas figuras hieraticas
de rostros barbudos de los discipulos del Sefior y las faccio-
nes, contraidas por el dolor, de las tres Marias que con aqué-
llos velan en pie alrededor del Cuerpo de Jesus tendido en
la urna de cristal. jCuantos momentos de terror pasé yo de
nifio al cruzar por delante de esta misteriosa capilla y vislum-
brar entre las sombras del atardecer la palida y temblorosa cla-
ridad de la ldmpara resbalando por entre los pliegues de las
tinicas y por las pavorosas facciones de aquellos inmoéviles
rostros de piedra! Y atn se hizo mas hondo mi pavor, desde
que me contaron que al entrar los franceses en Tarragona y
saquear la Catedral, un soldado, para apoderarse de un rico
anillo que la estatua yacente del Sefior llevaba en el dedo
pequefio del pie derecho, no vacily en arrancar sacrilegamen-
te el dedo. Efectivamente, puede verse todavia este pie mu-
tilado de su dedo pequerio.

Otra cosa me infundia el mas vivo terror en la Catedral
de Tarragona. Era la Virgen de la Guia con el Nifio Jests
entre sus manos, que se venera en una de las Capillas del
Claustro. Aquella cara agigantada y de expresion infantil
aquellos ojos tan abiertos, que miran tan fijos en el vacio,
de esa vieja Virgen, me inspiraban miedo mas que devo-
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cién.. Y el miedo crecié ain en mi, desde que me contaron
una leyenda piadosa acerca de esta imagen. Una sefiora de
Tarragona que era una gran pecadora habia conservado en
medio de sus extravios una tierna devocién a la Virgen de
la Guia. En prenda de sus piadosos sentimientos quiso obse-
quiar a la Virgen y a su Divino Nifio haciendo para los dos
un rico traje de terciopelo bordado de oro. Cudl debié ser
la sorpresa de la sefiora cuando al cabo de unos dias de
haber puesto los nuevos y ricos vestidos a las dos Imdgenes,
observé que las bonitas sandalias con que habia calzado al
Nifio, mostraban evidentes sefiales de haber sido arrastradas
por el suelo! Volvié a hacer nuevo calzado y al cabo de unos
dias not6 lo mismo. La sefiora contaba el extrafio hecho a
cuantos encontraba a su paso. Al cabo de cierto tiempo se
esparci6 el rumor de que alguien habia visto por la noche al
Nifio desprenderse de los brazos de su Santisima Madre, po-
ner los pies en el suelo y ponerse a andar y dar vueltas y
mas vueltas por el claustro, hasta que llegadas las primeras
luces del dia se volvia a encaramar en el regazo de su Madre
y quedar inmovil en sus brazos. La sefiora crey6 ver en todo
esto un aviso del cielo y postrandose a los pies del confesor
se arrepinti de todos sus pecados. El calzado nuevo que re-
gal entonces, por quinta o sexta vez al Nifio Jestis no mostro
ya, como los anteriores, sefial alguna de haber hollado el pa-
vimento del claustro, y al dia siguiente cuentan que al mirar
a la Virgen y al Nifio, la sefiora crey6 ver por un instante que
una y otro le sonreian con una leve y dulcisima sonrisa.

Conventos de monjas de clausura

En Tarragona, hoy todavia, son numerosos los conventos
de monjas de clausura, Mi padre era protector de varios de
ellos. Recuerdo a lo vivo las visitas que haciamos acompa-
fiando a mis padres, a las Monjas Carmelitas Descalzas, a las
de la Ensefianza, a las de Sta. Clara. Las primeras tenian, y
creo que aun lo tienen un convento muy espacioso encerra-
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do dentro de las calles angostas y solitarias de la parte alta
de la ciudad. Nada mas lébrego he visto en mi vida que su
locutorio donde en nuestras visitas pasibamos media hora
no ya asomados, sino clavado el rostro contra los agudos pin-
chos de hierro con que estaba defendida la espesa verja, tras
la que aparecian como fantasmas las silenciosas siluetas de
las monjas envueltas en una semiobscuridad que no permitia
distinguir ningtin detalle de la pieza ocupada por ellas, Atn
siento el olor del aire htimedo y confinado que despedian las
paredes enmohecidas y las grandes baldosas gastadas del
pavimento.

No recuerdo haber entrado nunca en el Convento de
Sta. Clara, hoy desaparecido, Estaba situado en la pefia, en-
cima del Paseo del mismo nombre del Convento, llamado el
Balcon del Mediterraneo, pues que, con la vista grandiosa del
mar que desde él se disfruta, es una de las maravillas de la
ciudad. Ya de nifio, muchas veces que pasibamos en el co-
che, camino de la playa de la Sabinosa, pensaba en el consue-
lo que debian sentir las monjas reclusas en ese convento al
poder contemplar desde su huerto aquella inmensidad de .
mar y cielo a la que estd asomada la ciudad. De seguro que
si hubiese vivido en nuestros tiempos su padre el Serafin de
Asis y las hubiese visitado, les habria hecho un sermén sobre
las puras delicias espirituales que la bondad de Dios nos ha
concedido a los hombres en la contemplacion de la natura-
leza y les habria ensefiado a mirar al hermano Sol y al her-
mano Mar como motivos para elevar sus almas a la alabanza
de su Creador y darle gracias por la sublime irradiacién de su
belleza infinita que nos inunda al asomarnos a ese estupendo
Balcén infinito.

Las monjas de la Ensefianza y las Descalzas correspon-
dian todos los afios a la proteccion que les dispensaban mis
padres con obsequios muy gratos al paladar: aquéllas con
algunas arrobas de riquisima confitura de acerolas, especia-
lidad de la que tenian ellas el secreto; éstas con una inmensa
bandeja de matons.



La Escuela

En la parte alta de la ciudad, en medio de ese laberinto
de calles y callejas oscuras, angostas y angulosas, estaba
la escuela primaria que mis hermanos y yo frecuentamos.
El maestro era un gran tipo de démine de levita, mo-
jicon y palmeta, Por lo que recuerdo, frecuentaban aquella
escuela nifios de familias muy modestas, lo que no era
obstaculo a que recibiésemos en ella la ensefianza de las
primeras letras algunos nifios de las casas principales de la
ciudad. Entre mis compaiieros recuerdo a Rafael de Azara,
hijo de los Condes de Azara, Antonio de Salas, hijo del coro-
nel de Artilleria Don Javier y a Miguelito Fons, hijo del
Presidente de la Audiencia. En esa escuela presencié escenas
innenarrables de palmetazos y mojicones, amenizadas con los
salvajes alaridos y los convulsivos sollozos de las victimas, En
aquella escuela era escrupulosamente respetada por el maes-
tro la diferencia de clases sociales. No habia entrado en ella
ninguna innovacién del progreso democratico. Tanto era asi,
que los nifios” de familias nobles y distinguidas gozabamos del
privilegio de formar en el aula, un grupo aparte y de la abso-
luta exencién de los béarbaros castigos corporales. Parecera
a algunos mentira: yo, como los restantes compaiieros privi-
legiados, encontrdbamos naturalisima esta diferencia de tra-
to, lo que prueba hasta qué grado influye en nuestra educa-
cién moral la tradicion imperante en el medio ambiente que
hemos encontrado en los afios de la infancia. (Qué duda
cabe que si no hubiese sido el hundimiento de mi familia y
la ruina de mi padre, la cual me forzé a descender algunos
grados en la categoria social, yo me hubiera resentido toda
la vida, en mi mentalidad y en mi conducta, de los malos
ejemplos que presencié con plena impasibilidad en aquella
escuela? Y para que se vea cuian hondo llega a calar en nues-
tra alma la impasibilidad y la indiferencia ante el dolor y la
injusticia, tengo que afadir un detalle monstruosc cuyo solo
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recuerdo todavia me horroriza. Es el caso que al observar
que el maestro usaba una' palmeta vieja y mugrienta,
los compinches aristocraticos de la escuela acordamos rega-
larle otra nueva y flamante, digna ejecutora de los ejempla-
res castigos con que él ponia en practica aquel venerable
principio pedagégico de «la letra con sangre entra». Y, en
efecto, al llegar a casa, no sé si yo solo o asesorado por mis
hermanos, elegi entre los trastos familiares una palmeta lisa,
recia y reluciente, No me fijé en la cara que ponia el démine
cuando con la mayor naturalidad le hice presente de aquel
instrumento tan eficaz de la educacién espartana que se es-
tilaba en su escuela. Lo unico que recuerdo es que la aceptd
y que hizo en lo sucesivo buen uso del terrible palo. Y éste
fué¢ mi primer pecado de crueldad, de malas entraiias, que
no por ser nifio de cinco o seis afios cuando lo cometi, ha
dejado de remorderme durante toda la vida. He sido, gracias a
Dios, hombre de alma compasiva y sensible a todas las injus-
ticias, pero este recuerdo angustioso de mi infancia me ha
servido para convencerme perfectamente de que todos los
humanos llevamos dentro de nosotros desde que nacemos un
monstruo, una bestia que es preciso vigilar y tener firme-
mente sujeta, como nos ensefia la doctrina cristiana. Por lo
demads, el maestro era un buen hombre, un infelizote con to-
dos los prejuicios de su clase social y de su época. De vez
en cuando se nos presentaba en casa para saludar a mis
padres. Iba bien vestido con limpieza y flamante levita y
su rostro gordiflén aparecia esmeradamente rasurado. Nos-
otros temiamos como una peste esas visitas del maestro, por-
que tenia la costumbre de imprimir un ruidoso y efusivo
osculo de sus labios himedos y carnosos en nuestras mejillas.



Los «Xiquets de Valls» (1)

Muy vivo es el recuerdo que conservo de los castillos hu-
manos de los «Xiquets de Valls» que en los tiempos de mi
nifiez estaban en toda su pujanza. Los dias clasicos de los «cas-
tillos» eran los de la fiesta del Patrén de Tarragona, San Ma-
gin, el 19 de Agosto. En el llano inferior de la catedral, al
pie de la escalinata que lleva a ésta, se desarrollaba aquellos
dias un pugilato verdaderamente épico entre las tres collas
més famosas del Campo de Tarragona: La Nova y la Vella
de Valls y la de Tarragona. Al mediodia, bajo un sol ca-
nicular que hacia reverberar las piedras seculares de los ve-
tustos edificios levantados en aquel sitio de la ciudad y hacia
arder las losas del pavimento, las tres collas, en noble y en-
conada competencia, levantaban sus atrevidas y palpitantes
torres humanas, derrochando prodigios de agilidad, destreza
y resistencia, al son viril y agreste de la musica tan sugesti-
vamente descriptiva de las dos grallas y el tamboril, que lle-
naba los aires incendiados de un mediodia de Agosto de sus
agudas, trémulas y escalofriantes vibraciones tan expresivas
del tembloteo de aquellos castillos de musculos humanos en
herctlea tension. Una tras otra se hacian y se deshacian
aquellas torres cuyas piedras eran criaturas humanas que
trepaban y se encaramaban agarrandose con pies y manos
por las piernas, espaldas y hombros robustos de los que,
anudando y entrelazando sus brazos atléticos en grupos
o circulos de dos, tres o cuatro, servian de firmes bases a los
airosos pindculos formados por adolescentes y nifios de hasta
siete a ocho afios. Lo blanco de los calzones y de las camisas
y lo rojo de las fajas y de los graciosos paiiuelos liados en la
cabeza, formaban una nota deslumbrante de color cuando el
nifio mas pequeio, l'enxaneta, poniéndose a horcajadas sobre

(1) EI tema de los «Xiquets de Valls» vuelve a ser tratado con mayor
amplitud en este libro.
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otro agachado, y levantando la mano, y soltando a veces una
paloma que llevaba metida en la faja, daba la sefial de que el
castillo humano se habia coronado ya con su atrevida aguja.
La construccién de las torres era rapida, y mas lo era toda-
via su desmoronamiento piedra a piedra, que se hacia con
un orden y una simetria impecables. Pero, el momento de la
maxima emocién era cuando el castillo a medio hacer, for-
mado ya por tres o cuatro pisos, empezaba a temblar y a pal-
pitar bajo las zarpas elésticas de los nifios trepadores que
habian de formar los tltimos peldafios. Los expectadores sen-
tiamos que el corazén nos latia con violencia, que iba a fal-
tarnos el aliento y un escalofrio recorria nuestros miembros
ante aquel gran temblor que se apoderaba del castillo y que
parecia amenazar con un stbito y cadtico derrumbamiento.
Y a veces caia. Pero la caida del castillo era otra obra de arte,
pues no era caida catastrofica y desordenada; era un suave
deslizarse hacia abajo, era un hundirse silencioso hacia el
centro del castillo, era un dejarse caer en el bosque de brazos
nervudos que recogian a los xiquets en su regazo.

Una de las proezas que en aquellos tiempos realizaban
los Xiquets de Valls hubiera sido digna de figurar en los Jue-
gos Olimpicos de Grecia y de ser celebrada en un epinicio de
Pindaro. Era la Gltima prueba, la mas dificil y arriesgada en
la competencia de las collas. Levantaban un espadat, esto es,
un castillo de un hombre sobre otro, nifios los dos o tres 1l-
timos. Cuando estaba formado, habia de subir, siempre tenso
y erecto, la gran escalinata de la catedral, volver a bajarla,
y seguir calle Mayor abajo, y por la Bajada de la Misericor-
dia y la Plaza de la Fuente llegar frente a la fachada del Pa-
lacio del Ayuntamiento. jEsfuerzo heroico que algunas veces
salia triunfante!

Otra costumbre muy pintoresca tenian las collas de los
Xiquets. Durante los dias de la fiesta mayor de Tarragona
iban a visitar las casas principales de la ciudad, donde se les
obsequiaba con pastas, frutas y vino y con una suma de di-
nero, La gracia de estas visitas consistia en que no entraban
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por las puertas, sino por los balcones. Hacian un espadat
frente al portal de la casa y los tres tltimos xiquets, agarran-
dose con pies y manos a las barandas de los balcones, salta-
ban al interior de la casa, mientras los restantes entraban por
la escalera, La admiracién con que yo contemplaba aquellos
intrépidos rapaces no tenia limites. En casa de mis padres
todos les llendbamos de confites y de palabras halagiienas y
mi padre no dejaba marchar a la colla sin una buena propina
y un vaso de buen vino. Puedo asegurar que a los Xiquets
de Valls debo la primera leccion de heroismo aprendida en
mi vida.

Muchas calles de Tarragona me recuerdan las procesiones
y los antiguos bailes populares que las animaban en las gran-
des festividades en los tiempos de mi infancia.

Juan

Juan era el cochero de nuestra casa, y al mismo tiempo
servia de criado. Servia a la mesa, hacia de ayuda de cdmara
a mi padre y se encargaba de las mis variadas diligencias.
Cuando yo era un nifio, Juan debia tener unos 30 afios. Era
hijo del Morell, donde mi padre tenia fincas importantes. Era
guapo, con esta guapeza cldsica, caracterizada por una no-
table correccién de facciones, que tan frecuente es entre los
hombres en el campo de Tarragona. Herencia indudable de
los romanos.

Juan, como he dicho, era el cochero de casa. Entr6 muy
joven al servicio de mi padre. Era de caricter jovial, dichara-
chero. Era un archivo viviente de anécdotas, chistes y chas-
carrillos populares, bastantes de ellos de fondo picaresco y
color subido. Su quehacer principal era el cuidar del coche
y de las mulas, Mulas y no caballos. Mi padre conserv) toda
su vida una especial aficién a todo lo de Mallorca. Hija de
la isla era mi madre. Mi padre, de resultas de su matrimonio
v ademas por la amistad y simpatia que siempre profes6 a su
padre politico y abuelo mio, Don Pascual de Togores, Conde
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de Ayamans, adoptd, al constituir familia, varias costumbres
tipicas mallorquinas. Efecto de esta predileccién fué el usar
como carruaje habitual una tipica galera mallorquina, coche
de cuatro ruedas y pescante con un tiro de dos auténticas
mulas mallorquinas que llevaban los nombres de Linda y
Morena.

Juan era la diversion mia y de mis hermanos. En nuestra
presencia siempre rebosaba de buen humor. Cuando salia-
mos en coche nos disputdbamos los dos asientos que habia
en el pescante a mas del suyo. Entre un jArre Linda! y un
jArre Morena! Juan desataba la inagotable vena de sus
cuentos, recuerdos y canciones que nos hacian desternillar
de risa.

Juan tuvo un importante papel en mi educacion y, su-
pongo que también en la de mis hermanos. Como he dicho,
muchos, por no decir, la mayoria de sus chascarrillos eran
mds o menos escabrosos. Con ellos me introdujo insensible-
mente y bajo una espesa lluvia de carcajadas en el conoci-
miento de los misterios de la vida sexual. ¢Serd quizd dema-
siado atrevido afirmar que mis descubrimientos en ese mundo
entonces desconocido y lejano para mi, no ejercieron en mi
alma infantil ningn influjo funesto y perturbador? Yo no
recuerdo que mi inocencia infantil sufriese en esos coloquios
con Juan ninguna conmocién ni excitacién malsanas o pre-
maturas. Eran tan rusticas, tan simples, tan limpias de toda
perversidad de los instintos las divertidas historietas de Juan,
que una vez extinguidas las carcajadas con que yo y mis her-
manos las escuchibamos, recuerdo que me hacian entrar en
serias reflexiones sobre aquel mundo desconocido cuyos pri-
meros velos me descorria el jovial criado de mi casa. Nadie,
que yo sepa —ni la misma Iglesia — ha fijado ni dictado el
método y los procedimientos para conseguir que el descubri-
miento de los misterios de la vida sexual resulte para los ni-
fios inocuo y exento de peligrosas derivaciones. De mi puedo
decir que, a pesar de este ejercicio continuo al que me so-
meti6 Juan con sus anécdotas escabrosas durante los prime-
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ros afios de mi nifiez, pude conservar mi inocencia infantil
hasta una edad bastante avanzada en relacién con lo que se
acostumbra ver en la generalidad.

Y la razén de tal resultado es, a mi parecer, que el im-
provisado maestro de mi instinto sexual satisfacia puramen-
te mi curiosidad intelectual; y asi el conocimiento pura-
mente tedrico o abstracto que de toda la vida sexual tenia ya
desde una edad en que los instintos no han despertado toda-
via, impidié que los descubriese en los afios de mi pubertad
cuando tales descubrimientos no se realizan sino con una
peligrosa excitacién de los instintos que fatalmente invitan a
una inmediata aplicacién practica. Yo no sé lo que pensaba
mi padre, cuando desde dentro de la galera nos oia estallar
en continuas risotadas. Es indudable que sabia perfectamen-
te la calidad de lo que nos contaba Juan en su regocijada
charla. Pero nunca—Ilo puedo asegurar — nuestro padre
nos hizo la mis minima recomendacién, ni nunca nos previ-
no con un aviso a este respecto, asi como tampoco tratd, me-
diante una reprension a su criado, de poner término ni limite
a sus picarescas chocarrerias cuando estaba en nuestra com-
paiiia. '

Juan entré muy joven, como he dicho, al servicio de mi
padre. Segiin contaba él mismo, su caricter alegre y la ama-
bilidad de su trato le valia grandes éxitos entre las jovenes
criadas de mi casa. A tal grado llegaron los celos que desper-
taba en ellas, que con frecuencia se producian rifias y pen-
dencias y el orden y la buena marcha de la casa se perturbaba
seriamente poniendo en verdaderos apuros a mi madre. Y
Juan contaba que mi madre, previa consulta del caso con mi
padre, tom¢ la determinacién de casarle inmediatamente con
alguna de las criadas jovenes. La eleccién que hizo mi madre
al principio, no fué del gusto del interesado, porque mi ma-
dre, con un gran sentido practico y realista, no se fij6 en la
belleza ni gentil apostura de la candidata, sino puramente en
sus cualidades morales. Y asi escogié e impuso a Juan una
chica formal, seria, cumplidora, limpia, diligente y hacendo-
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sa, con buenas manos para coser y guisar y con todas las
aptitudes que han de adornar a una futura madre de familia.
Antonia, que asi se llamaba la escogida, resultd, efectivamen-
te, un trasunto de la mujer fuerte de la Biblia; pero era
francamente, intolerablemente fea y sin ningin atractivo
corporal, Con todo, Juan y Antonia fueron felices en su ma-
trimonio y padres de una numerosa prole,

La Sabinosa

Con este nombre de sabor tan clésico es conocida una de
las playas cercanas a la ciudad, y, en mi opinién, la mas bella
de todas. Con su finisima arena, con su suave declive, tan
suave que habian de darse muchos pasos para encontrar
fondo, con su abrigada situacién entre dos grandes roquedales,
entre los que traza una graciosa y no muy extensa curva, y
con su blanca casa de pescadores, hoy en dia derruida, cons-
titula para toda nuestra hermandad un indecible encanto du-
rante la temporada de bafios. Esta se inauguraba el dia de
la Virgen del Carmen, a mediados de Julio y terminaban mate-
maticamente el dia de San Magin, patrén de la ciudad de
Tarragona, que se celebra el 19 de Agosto. Ibamos a la playa
en la galera, a las tres o cuatro de la tarde, bajo un sol abra-
sador y entre nubes de polvo incandescente. Mi familia tenia
en la Sabinosa una modesta barraca, hecha de esteras, divi-
dida en dos compartimentos. Me ha quedado impresa en la
memoria por toda la vida, la gratisima emocién del momento
en que el coche, saliendo del pedregoso camino que unia la
playa y la carretera y producia una violenta trepidacién en
todo el carruaje, entraba stibitamente en la playa propiamen-
te dicha y se deslizaba silenciosamente por la arena. Pasa-
bamos en la playa casi toda la tarde y alli merendidbamos y
alguna que otra vez encargibamos a la Ventura, que asi se
llamaba la mujer de aquella casa de pescadores, que nos gui-
sase para cenar algin tipico y sabroso plato de pescado o una
sopa de cangrejos. La algazara que levantibamos con nues-
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tra desbordante alegria no es para descrita. Los cuatro her-
manos aprendimos a nadar, Fué mi madre la que mis insisti6
en que se nos ensefiase a nadar desde nuestros primeros afios.
Nada tiene esto de extrafio, pues, segin ella nos contaba,
su padre, o sea, nuestro abuelo de Mallorca habia hecho
aprender desde pequeiias a sus tres unicas hijas a nadar con
un procedimiento muy practico y tremendamente expeditivo.
Su maestro de natacién, que era un pescador, llevaba a sus
alumnas a lo alto de una roca cortada a pico sobre el mar; y
sin mediar previo aviso les daba un empujén y una tras otra
las lanzaba al agua y él tras ellas. Excusado es decir que de
esta primera heroica lecciéon salian aquellas nifas sabiendo
sostenerse en el agua o poco menos o en todo caso habiendo
perdido el miedo al agua.

El pescador que a nosotros nos tocd en suerte para maes-
tro de natacién no procedié con un método tan radical. Sus
métodos eran racionales y explicativos y sobre todo de caric-
ter prictico. Era un mocetén alto y bien musculado. Habia
hecho su servicio en la marina de guerra. Oyéndonos hablar
en castellano, él también nos hablaba como podia en la
lengua de Cervantes y salia de sus labios cada disparate que
no podiamos reprimir la risa. Sélo citaré uno muy gracioso:
«Miren, nos decia mientras nos daba en el agua una leccién
viva, para nadar, tienen que poner las piernas arrugadas.»
No habia acertado la palabra equivalente a la catalana
«arrongadesn,
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UNA EVOCACION

Una breve pigina arrancada, por decirlo asi, del libro de
memorias que tengo el propdsito de escribir, me servira para
aportar mi modesto homenaje de admiracién al «Diario de
Barcelona» en el CL aniversario de su fundacién, que hoy
celebramos. Es un homenaje que, aunque de caracter intimo
y familiar, no deja de tener significacién porque revela hasta
qué alto grado encarnaba nuestro DIARIO el pensar y el
sentir de un vasto y selecto sector de la mas sana opinion pu-
blica del pueblo catalin en unos tiempos azotados por las
mas borrascosas corrientes de ideas y caracterizados por la
cadtica desorientacién politica, social y religiosa que reinaba
en aquella triste y abatida Espaiia del siglo xix.

Quiero sencillamente evocar ciertos recuerdos de los afios
lejanos de mi infancia y adolescencia pasados en mi casa pa-
terna de la ciudad de Tarragona y, sobre todo, la figura de
mi venerado padre, el Marqués de Montoliu, que con tanta
dignidad la presidia. El triple ideal de tradicién, religién y
patria en que él educaba a sus hijos hacia de nuestra casa
un hogar de la mis pura espiritualidad; y el gran prestigio
personal que la ejemplar austeridad de su vida y su incansable
e inteligente actividad, tan rica en iniciativas para el pro-
greso de su ciudad y de la nacién, le habian granjeado entre
sus conciudadanos, habian convertido aquella vetusta man-
sion en un foco de atraccion y un lugar de cita, donde
acudian a platicar y discutir en un ambiente familiar sobre
las cuestiones candentes del dia los que participaban de
los mismos ideales y aspiraciones.
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Toda comunién a base de ideas entre los hombres tiene
su credo o su catecismo; esto es, una guia espiritual que es
consultada en casos de duda y es obedecida como una espe-
cie de ordculo por los adeptos cuando se hallan en el trance
de opinar en cuestiones dificiles u oscuras. Puedo decir que
la «guia espiritual» que era incesantemente consultada en
estas tertulias familiares de mi hogar paterno, era la voz de
aquel genial periodista que tantos afos empuiié con mano
firme y vista serena el timén del «Diario de Barcelona», Mafié
v Flaquer, aquella voz pletérica de la méis sana doctrina.

Aun me parece ver, como si los tuviera vivos y presentes
ante mis ojos, a aquellos asiduos concurrentes a la tertulia
familiar de nuestra casa, reunidos con mi padre, después de
la cena, alrededor de la gran mesa redonda de caoba en el
centro del «cuarto de la chimenea», charlando animadamente,
bajo la araiia encendida, entre sorbo y sorbo de café, gozando
del suave calor de la chimenea en las noches de invierno
o del aire fresco del mar que entraba por el balcon abierto
en las de verano, Y recuerdo, también, que apenas habia dia
en que, en medio de las amigables discusiones que se entabla-
ban entre los contertulios, no se leyese o comentase el «de-
lantal» del dia de nuestro diario y no se hablase de la situa-
cién internacional a base de las crénicas que enviaban al dia-
rio sus corresponsales en las mas importantes capitales de
Europa. Mi padre era mas que un adicto, y mis que un
admirador de su gran director de entonces. Se honraba
con su amistad, y recuerdo el entusiasmo con que comentaba
muchas veces, después de leerlos en voz alta, en aquellas
agradables reuniones, no sélo las ideas y las opiniones de sus
articulos, sino también las invectivas y las explosiones de hu-
mor satirico o jocoso con que sabia esmaltar su inimitable
estilo aquel gran maestro que adoctrinaba y educaba a la
vasta masa de sus lectores con los frutos cotidianos de sus
meditaciones y de su experiencia y con los dictados de su
noble, entero y desinteresado amor a Espana.

Asi aprendi ya desde mi nifiez, en el ejemplo de mi inolvi-



dable padre, a venerar al que era entonces el alma de nuestro
«Diario» y a admirar en toda su firmeza y solidez a ese mo-
numento del periodismo espafiol, que hoy, al cumplir su CL
aniversario, comienza ya a merecer ser calificado de multi-
secular, jQue Dios le conceda atin muchos siglos de vida para
bien de Barcelona, de Cataluia y de toda Espafia y para el
mantenimiento y defensa de los mas nobles ideales de la civi-
lizacién humanal
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EL RETRATO DEL ABUELO

Los que no han pasado los afios de la infancia en esos
palacios medio desvencijados o en esos viejos caserones en
los que vivia en tiempos de antafio la gente noble y principal
de villas, ciudades y pueblos, dificilmente pueden llegar a
formarse una idea de la influencia que en la educacién y en
la formaciéon del caricter y mentalidad del nifio ejerce la sen-
sacion endémica del miedo. En esas casas inmensas tan
pronto llega la noche, muchas de las piezas, grandes y pe-
queias, se transforman, a los ojos de los nifios, en tenebrosos
cubiles donde se esconden en constante acecho todo linaje
de duendes y fantasmas. En mi infancia las salas de mi casa
paterna quedaban, o bien a oscuras, o, lo que era atin peor,
débilmente iluminadas por la trémula llama de una espita
de gas que hacia atm mas medrosas las sombras vacilantes
que aleteaban como misteriosos murciélagos por techos y
paredes. Y el pavor que inspiraban esas 16bregas mansiones
de sombras débilmente iluminadas por reflejos fantasmales,
se hacia ain mis impresionante cuando, como en nuestra
casa, en el silencio helado en que estaban sumidas, sonaba
el tic-tac obsesionante de un viejo y alto reloj de pared y se
adivinaban, colgados en los muros, algunos retratos de ante-
pasados de la familia, con sus pelucas y sus casacas, y, asido
en la mano, un rollo de pergamino en el que se leia el nombre
y las fechas del nacimiento y muerte de cada uno. Cierta-
mente era una empresa heroica para mi y mis hermanos
atravesar de noche esas pavorosas estancias de misterio. Y
asi, siempre que nos veiamos forzados a hacerlo, las cruza-

36



bamos con una candela o un candilejo encendldo en la mano
y a galope tendido.

Era necesario ese preambulo para que el lector se diese
cuenta de la impresién de terror que dejé impresa en mi alma
infantil una anécdota que, a mi entender, reviste suficiente
interés para ser relatada en estas columnas.

En nuestra antigua casa de la calle Caballeros, en Tarra.
gona, existe todavia, bien conservado, un salén de estilo
Imperio con bellas pinturas. Era, en mi nifiez, una pieza
por lo general deshabitada y sobriamente amueblada y ador.
nada con cuatro grandes retratos de antepasados, suspen-
didos en los cuatro angulos de la estancia. De esos cuatro
retratos, el que mas llamaba nuestra atencién, la mia y la
de mis hermanos, era el de mi abuelo paterno. Este aparecia
sentado junto a una mesa en la que apoyaba el antebrazo
ilerecho y la mano. Al lado de un libro cerrado que se veia
encima de la mesa, estaba puesto, boca arriba, un gran som-
brero de copa. El retratado aparecia vestido de levita. Su
actitud era rigida, su tez livida, sus labios amoratados, sus
ojos inexpresivos, su mirada glacial y aténita. No costaba
gran esfuerzo adivinar que aquél era el retrato de una per-
sona muerta. Efectivamente, segun contaba mi padre, el
abuelo muri6 relativamente joven, sin haberse hecho retra-
tar, como tenian por costumbre todos los primogénitos de la
familia; asi es, que cuando murié se hizo venir en seguida
a un pintor para que, fuese como fuese, le pintase el retrato.
Y asi salié ello... Un retrato para hacer caer de miedo a
cualquiera. Recuerdo que por las noches, al pasar por delante
de aquel cadaver vestido de etiqueta, yo lo hacia corriendo, a
todo correr, y sin levantar los ojos del suelo.

Antes de contar la anécdota que me propongo dar a
conocer a mis lectores he de ponerles en antecedentes sobre
su actor principal. Este fué mi hermano mayor, Francisco, que
en aquel entonces debia de tener unos veinticinco afios. Este
hermano mio era muy original y excéntrico, hombre de inte-
ligencia privilegiada y un gran caricter, y encontraba una
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gran diversion en contar cosas extraordinarias y espeluznantes
a sus hermanos pequeiios. Una de sus mas decididas aficiones
era la de la musica, y tocaba admirablemente el violoncelo.

Aquel terror, que a mi y a mis hermanos infundia aquel
retrato del abuelo muerto, llegé a su grado superlativo el
dia en que Francisco nos contd que a altas horas de la noche
se ponia a tocar el violoncelo debajo del retrato, y que algu-
nas veces, en los momentos en que él tocaba con més entu-
stasmo, el abuelo se movia y hacia visajes, y alguna noche
llegaba hasta a bajarse del cuadro y conversar con él, vy,
sentdndose al piano, le acompaiiaba,

Esta revelacion fué para mi una fuente inagotable de te-
rror. Por las noches, después de acostado, no podia conciliar
et sueio temiendo el momento en que llegarian a mis oidos
las notas del violoncelo. No tardaban mucho en llegar. Era
un rumor, un susurro lejano, una melodia tenue que, desde
lejos parecia abrirse lenta y suavemente paso a través de
la densidad de las tinieblas y del silencio que inundaban toda
la casa. Al percibir las primeras vibraciones se me represen-
taba en la imaginacién el cuadro espantoso de mi hermano
Francisco en compaifila de un cadiver y en conversacion
con aquel espectro que nos miraba desde su retrato con sus
ojos helados de besugo. Instintivamente escondia la cabeza
entre las sibanas con un escalofrio de terror por todo el
cuerpo. Pero el interés y la curiosidad acababan por decidir-
me a asomar sélo un poquito la cabeza y me ponia a escu-
char., Y entonces me parecia oir, con el gemido lejano del
violoncelo, el confuso, pero cristalino teclear del piano. En-
tonces mi terror llegaba hasta el paroxismo, y me costaba un
esfuerzo heroico reprimir el alarido que subia de mi pecho y
que al fin quedaba clavado en mi garganta. Mi cabeza, desde
aquel instante, ya no volvia a salir de las sabanas.

jOh, terrores de mi infancia, cuin gratos surgis hoy
en mi memorial Vosotros me educasteis cuando era nifio en
la sensacién viva del misterio inefable que se oculta en nues-
tra vida y envuelve todo lo creado.
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{BENDITOS TIEMPOS AQUELLOS!

Los interesantes articulos que viene dedicando en nuestro
diario nuestra distinguida colaboradora Maria Luz Morales
a «El ocaso de la cortesia», tratan una materia que excede
del concreto enunciado del tema. Porque, en realidad, la
palabra y la idea de la cortesia es exponente del caricter ge-
neral de toda una etapa de la historia de la civilizacién y de
las costumbres. Puesta la cuestion en este plano mas amplio,
nos lleva de la mano a hacer un examen comparativo entre
la manera de vivir de las altas clases sociales en dos épocas
consecutivas separadas por una divisoria que se podria trazar
alrededor del 1900. Los grandes inventos del cine, de la avia-
cién, los trenes y tranvias eléctricos, el automovil, la radio
y, en general, de todos los medios mecanicos para imprimir
a la vida del hombre un ritmo cada vez mas acelerado, fue-
ron sucediéndose, en efecto, rapidamente en los dos decenios
que marcaron el fin de un siglo y el comienzo del siguiente;
v a ellos atribuye con razén nuestra colaboradora, una ac-
cién decisiva en el ocaso de la cortesia. Probemos ahora de
glosar brevemente los efectos que estas mismas causas han
tenido en el radical cambio de costumbres y de la manera de
vivir de las clases aristocraticas y plutocraticas que siempre
son las que dan la ténica en este terreno.

Si hoy me decido a tomar cartas en este tema de discu-
sién, es por una razon bien sencilla. Pertenezco a una ge-
neracion de la que ya van quedando escasos sobrevivientes :
la generacién de los que ain han sido testigos presenciales
del profundo cambio sobrevenido en la manera de vivir de
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las altas clases sociales en el transito de un siglo a otro.
Podria decir que yo, con todos los que han empezado a vivir
en el ultimo cuarto del pasado siglo, hemos llegado todavia
a presenciar los ultimos destellos de una civilizacién, que,
sin darnos cuenta, se iba ripidamente al ocaso; hemos lle-
gado todavia a la ltima etapa de una época que, segin
frase de Talleyrand, permitia ain conocer la douceur de vi-
vre. Y, por ello, estamos plenamente capacitados para tra-
zar la medida exacta del cambio radicalisimo que ha sufrido
la manera de concebir la vida social y familiar de aquella
fecha a esta parte. S6lo me propongo esbozar las caracteris-
ticas de ese cambio en forma de unos ligeros apuntes y ob-
servaciones personales de aquellas costumbres de antafio que,
debido a la rapidez vertiginosa con que se desliza ahora la
vida humana, se me aparecen como restos de una remota
edad patriarcal.

La nota mas caracteristica, quizas de la manera de vivir
de las altas clases sociales, era durante mi infancia y primera
juventud, la sencillez y la sobriedad. En la vida familiar de
estas clases, la ostentacion y el lujo eran ain desconocidos;
la alimentacién, sana y abundante, pero sin refinamiento; el
ajuar y la decoracién de aquellos grandes y viejos caserones
estaban reducidos a los muebles, cuadros, cortinas, tapices
y vajilla heredados de los antepasados; la calefaccién, nula
o poco menos, reducida a una o dos chimeneas y a algunas
camillas; las comodidades, casi limitadas a una o dos piezas,
habitualmente cerradas, reservadas a las visitas de mas distin-
cién; la iluminacién consistia en lamparas y espitas de gas
v en modestos quinqués portatiles de aceite. Pondré unos
pocos ejemplos vivos de estas normas. En casa de mis padres,
en los dias de mi infancia, la leche era, practicamente, des-
conocida; los domingos nos traian de una finca algunos litros
de leche de cabra, que los nifios recibiamos, con gran albo-
rozo, como si se tratase de una rara golosina; los demds dias
nos desayunabamos con la clasica jicara de chocolate y con
el no menos clasico pan tostado. Nos levantidbamos a las siete.
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En el verano, todos los hermanos ibamos vestidos de dril ma-
llorquin de «ca’n Ribetes de ses llistes», como decia mi ma-
dre, que era mallorquina, el cual era de una solidez y de una
duracién tan extraordinarias, que los trajes pasaban de uno
a otro hermano a medida que ibamos creciendo. La comida
empezaba, invariablemente, con la venerable sopa de arroz
v seguia con el no menos venerable cocido, al que seguian
dos platos, uno ligero y otro solido. Mi madre, al casarse,
siguiendo una antigua costumbre mallorquina, habia apor-
tado a la casa, como una parte de su dote, un juego de
sabanas de lino, tejidas por ella misma en la rueca. Nuestro
veraneo era siempre el mismo: un mes de bafios en Tarra-
gona y un mes y medio en una de nuestras fincas del campo;
nada de viajes y excursiones de recreo a otras comarcas ni
ciudades. En invierno, la casa se esteraba; las alfombras es-
taban reservadas a dos piezas de recepcion... y todo por este
estilo. El pensionado en el que fuimos educados todos los
hermanos, el Colegio de San Ignacio, de Manresa, nos ofre-
cia todos los afios quintuplicado este mismo cuadro de aus-
teridad, digna de Esparta o de la antigua Roma... Pero este
capitulo lo reservo para mas adelante,

Al recordar los afios tan duros, pero tan felices de mi
infancia y primera juventud, me hago la reflexion de que hoy,
una modesta familia de la clase media vive con mas confort
y refinamientos que las familias de nuestras clases linajudas
v hacendadas de aquellos tiempos... jOh feliz austeridad de
aquellas costumbres patriarcales! Yo no puedo dejar de re-
cordarlas con la mds intima emocién cuando las comparo con
esta delirante sed de riquezas, con este afin desmedido de
placeres, con este luchar inhumano para llegar a tener un
asiento en el banquete de la vida, con este egoismo desen-
frenado que impera brutalmente en las relaciones sociales y
particulares del presente. jBenditos tiempos aquellos en que
el espiritu conservaba aun su primacia sobre todos los ins-
tintos de la materia! Al comparar el presente con el pasado,
no llegaré al extremo de Varrdn, el cual, en su incontenible
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entusiasmo por las sanas costumbres tradicionales de los an-
tepasados del pueblo romano, no solo sentia y manifestaba
abierta hostilidad contra las innovaciones importadas de pai-
ses extranjeros, sino que no se desdefiaba de alabar y seguir
usos y costumbres, gustos y aficiones de antiguos tiempos,
propios de un pueblo rudo y primitivo, «cuyas palabras apes-
taban a ajo y cebolla», Pero si estoy siempre dispuesto a re-
petir, aplicAndolas a nuestro tiempo, aquellas amargas lamen-
taciones del gran historiador romano Tito Livio, cuando acusa
airadamente a la Roma corrompida de su época de haberse
desviado de las bellas tradiciones de virtud, honor y desin-
terés, heredadas de los antiguos, y se esfuerza en consolarse
de las inquietudes presentes, volviendo la mirada a los heroi-
cos ejemplos de austeridad y espiritu de sacrificio de los an-
tiguos romanos.



UNA PAGINA DE MIS “MEMORIAS”

Los hechos, llegados a mi noticia por transmisiéon familiar,
que voy a evocar en el presente articulo, que, en sustancia,
es una pagina de mi «Libro de memorias», se remontan a
la Guerra de la Independencia, mas concretamente, a las visi-
tas que en son de paz hicieron a Tarragona las tropas de
Napoledn en sus ires y venires continuos de ciudad en ciudad
en los tiempos de su primera incruenta posesion del suelo
hispano. En el interesante estudio sobre «El Corregimiento
de Tarragona», con el cual acaba de ganar la «Medalla An-
tonio Agustin» el joven investigador José M.* Recasens, lee-
mos: «Desde Barcelona se destac6 una columna de 4.200
hombres, al mando del general Chabran, la cual lleg6 el 7 de
junio de 1808 a Tarragona». He aqui como describe el autor
la impresién que produjeron esas primeras tropas francesas
al entrar en Tarragona: «El aspecto de esas primeras tropas
napolednicas que pisaron el suelo de Tarragona, era real-
mente imponente, mezcla de hombres de distintas razas con
casacas y plastrones, casquetes de piel de oso, sables, lanzas,
fusiles, cascos de dibujo griego y flecos... Llegaron a Tarra-
gona en perfecta formacién, con la soberbia que les daba
la aureola de invencibles. Entre los ciudadanos debieron pro-
ducir sentimientos de admiracién y temor a la vez». La plana
mayor y los oficiales de alta graduaciéon se alojaron en las
casas seforiales de la calle de Caballeros y el general Cha-
bran en casa Montoliu. Mi padre nos contaba que en los
relatos de su abuelo y de su padre, la figura del general apa-
recia en su rigidez militar muy suavizada por una exquisita

~.
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amabilidad y cortesia. Contados fueron los dias en que el ge-
neral Chabran estuvo alojado en nuestra vieja casa de la
calle de Caballeros. Pero esos dias fueron bastantes para que
en mi familia se perpetuase a través de las generaciones la
costumbre de designar la pieza que ocupé Chabran con el
nombre del «cuarto del general». Otros generales se sucedie-
ron como huépedes forzosos en la casa de la calle de Caballe-
ros, hasta que a principios de 1811, sublevada la ciudad con-
tra los invasores, el general Suchet puso sitio a Tarragona,
que fué asaltada y tomada el dia 28 de junio de dicho afio.
Cuando al cabo de unos aiios, evacuada por Napoleén
toda la Peninsula, se restablecio la paz y la tranquilidad pabli-
cas, y mis antepasados volvieron a Tarragona, hubieron de
hacerse cargo del enorme destrozo que hicieron en la casa de
la calle de Caballeros los ocupantes franceses que en ella se
alojaron hasta la retirada definitiva de los invasores. Habia
desaparecido de la casa toda la vajilla y toda la plata; se
habian apoderado de los cuadros antiguos de gran valor artis-
tico y de todos los tapices que habia en la casa. Pero la burla
mas sangrienta de los usurpadores no consistié en hacer botin
de la riqueza que en la casa pudieron hallar, sino en un
sarcastico recuerdo que dejaron, como despedida, en una de
las salas de la casa. Grande debi6 de ser la impresion de mis
antepasados al abrir la puerta de esta sala y encontrarse ante
un extraio especticulo. Los soldados franceses, antes de
abandonar la casa, se habian entretenido en adornar la sala con
una original decoracién, Repartidos en tres paredes, se veian
colgados ocho grandes discos de pergamino en los que se
leian las grandes victorias de Napoledn: Arcole, Rivoli, Ale-
jandria, las Piramides, Austerlitz, Jena, Wagram, Ulm, etc.,
con sus fechas respectivas. Presidiendo esas efemérides, entre
dos grandes panoplias pintadas, en las que se veian mezcla-
das armas blancas con armas de fuego, estaba colocado, en la
pared central, un disco mayor que los demas, en el que sélo
se distinguia el perfil del rostro de un personaje, y abajo una
inscripcién que declaraba quién era: Napoledn Bonaparte.
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Fué tal el sonrojo y la indignacién de mi bisabuelo y los
suyos en presencia de la soberbia y del cinismo de unos ven-
cidos, que atn en su retirada querian actuar como vencedo-
res, que por espontineo impulso se abalanzaron sobre el re-
trato y a fuerza de arafiazos borraron todo el perfil del detes-
tado personaje. Estos discos y este retrato tan safiudamente
araiado, figuraron, de aquel dia en adelante, en el aderezo
habitual de la casa. Siendo yo atn nifio, subia con frecuen-
cia, solo o acompafiado de mis hermanos, a aquella habi-
tacién siempre cerrada y desierta, para contemplar aquellas
reliquias de tiempos pasados, en los que la violencia y el
odio se aduefiaron de nuestro suelo. Segin nos contaba mi
padre, aquellos fieros arafiazos con que nuestros antepasados
maltrataron, hasta borrarlo, el rostro de Bonaparte, estuvie-
ron por un tiempo en peligro de convertirse en una tradicién
de familia. Durante una generacion todos los hijos de nuestra
casa, siendo nifios, habian de subir, un dia u otro, a araiar,
siquiera simbodlicamente, en presencia de todos los familiares
el rostro cada vez mdis destrozado de Bonaparte. Fué mi
abuelo, segiin nos contaba nuestro padre, el que acab con
este «rito del arafiazo», que amenazaba perpetuarse en nues-
tra familia con detrimento de la moral cristiana y del buen
gusto,



UNA GALERA MALLORQUINA

Huyendo de los estragos y peligros de la segunda guerra
carlista, mi abuelo, Francisco de Montoliu y de Dusay, fué a
refugiarse con su familia en Mallorca. En Palma encontrd
cordial acogida en las familias de la aristocracia mallorquina,
sobre todo en la de don Pascual de Togores, Conde de Aya-
mans, con la cual trabé una gran amistad. A ella contribuyd
en gran manera la coincidencia de sus opiniones politicas,
pues el Conde y mi abuelo, lo mismo que el primogénito de
éste, que habia de ser mi padre, eran fervorosos partidarios
de la reina Dofia Isabel II y acérrimos enemigos del carlismo,
que en aquellos tiempos contaba con la adhesién de la anti-
gua nobleza catalana y de la mallorquina. Con la intimidad
del trato entre las dos familias surgi6 la llama de un amor,
que pronto acabd en relaciones formales, entre mi futuro
padre y la segunda de las tres hijas del Conde, Maria del
Pilar, que habia de ser mi madre., Cuando la guerra civil, al
cabo de unos afios, hubo*terminado y ya celebrada en Palma
la boda de mis padres, mi abuelo y toda la familia volvieron
a Tarragona.

Mi padre, inmediatamente después de la muerte de mi
abuelo, hizo a mi madre un sorprendente y delicado regalo.
Hizo venir de Mallorca una galera, el coche tipico de la isla,
v dos hermosas mulas mallorquinas, como tributo de admi-
racion y amor a la isla donde su esposa habia nacido y sido
criada, Con la galera y las dos mulitas mallorquinas, de las
cuales una se llamaba Linda y la otra Morena, ibamos a las
fincas de mi padre més cercanas a Tarragona, y en verano a
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los bafios. Ibamos a bafiarnos en la playa que lleva el nombre
tan romano de Sabinosa, playa ideal, distante de la ciudad
unos tres kilometros, que sélo era frecuentada por algunas de
las familias que tenian coche.

En nuestra casa almorzabamos muy temprano. A las tres
de la tarde los expedicionarios estabamos ya a punto. No ne-
cesitibamos el reloj, Olamos cémo Juan, el cochero, sacaba
la galera al zaguan de la casa. Y cuando olamos el piafar im-
paciente de las mulas, ya enganchadas, en las losas de la en-
trada, mis hermanos y yo bajabamos en tromba las escaleras
y nos acomodabamos como podiamos en el carruaje. He de
advertir que llevibamos una respetable impedimenta: libros,
muchos de ellos grandes y rollizos; generalmente novelas de
Julio Verne, de Gustavo Aimard, de Mayne Reid, de Walter
Scott, etc., que lelamos avidamente por el camino durante la
hora larga que duraba la excursién. Cuando, dejadas ya
atras las calles de la ciudad, desembocibamos en la carretera,
empezabamos a experimentar los tremendos efectos de los
rayos de sol que no tardaban en convertir el interior de la
galera en un horno. Pese a esta grave mortificacién, mis her-
manos y yo seguiamos impertérritos agarrados a nuestros ma-
motretos y devorando las aventuras de turno. El silencio sdlo
era interrumpido por los chasquidos de lengua con que Juan
animaba a las mulas y por sus gritos de «jArre, Lindal»,
«jArre, Morenal». Al fin, pasadas ya todas las empinadas
cuestas de la carretera, nuestra galera tomaba un corto atajo
que, atravesando la via del tren, conducia directamente a
la playa.

El conjunto de sensaciones que yo experimentaba desde
ese momento es indescriptible. La primera de ellas me sobre-
venia en el momento en que cesaba bruscamente el traqueteo
de las ruedas de la galera al chocar contra los guijarros de
aquel mal camino. Stibitamente la galera empezaba a rodar
silenciosa y blandamente sobre el lecho de arena de la playa,
como si de golpe nos dejasen entrar en la suavidad ingrdvida
de un mundo etéreo. Y en el mismo momento me heria el
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rostro la primera fresca bocanada de la brisa salobre del mar
que alli ante mis ojos se tendia como una maégica alfombra
azul de trasparencias cristalinas. La sensaciéon que yo experi-
mentaba en el bafio al flotar sobre aquellas suaves ondulacio-
nes del agua nitida, irisada por el deslumbrante sol de julio,
era también ingravida y etérea. La transparencia del agua
era tan extraordinaria que veia a los mis diminutos pececillos
de plata y de cristal danzar gentilmente en el fondo por en-
cima de mis pies. A veces nos quedibamos a cenar en la
playa donde aquellos amables pescadores nos guisaban un
plato de exquisito pescado rociado de una sabrosa salsa de
cangre;jos.

La vuelta a casa en la galera cuando la luz del dia ya de-
clinaba, era muy diferente del viaje de ida. El bafio y la
frugal pero sustanciosa merienda nos provocaba un sopor que
acababa en dulce suefio. El traqueteo de las ruedas de la
galera sobre el pavimento de las calles de la ciudad nos des-
pertaba pocos minutos antes de llegar a casa. {Oh galera ma-
llorquina, t meciste dia tras dia los suefios y los anhelos in-
definibles de mi infancia y adolescencia; t fuiste para mi
una géndola encantada en la que aprendi a contemplar el
misterio del cielo y del mar, del campo y de las montafias
lejanas como un milagro de belleza y como el vestibulo del
mismo paraiso!
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INTERMEZZO MUSICAL

Yo naci al mundo de las Letras con el alborear del siglo
actual, en el decenio de oro del Modernismo. Atn no se ha
escrito un libro sobre el Modernismo catalan con la ambicién
de definirlo dentro del ambiente intelectual europeo contem-
poraneo. Yo diria que el Modernismo fué un retofio retardado
del Romanticismo. Los modernistas catalanes cifraban sus
ideales en dos palabras: libertad y entusiasmo. ¢Y qué son
esas dos palabras sino los ideales basicos de todo romanticis-
mo?... Bien, no me propongo hacer filosofia. Mi proposito
es exclusivamente autobiogrifico. Este romanticismo moder-
nista penetré profundamente en mi familia. Eramos cinco
hermanos varones. El primogénito era Francisco; los cuatro
restantes, entre los cuales yo me contaba, teniamos de vein-
te a veintiséis afios menos que él. Ese hermano mayor, que
habia de morir prematuramente en la flor de la vida, residia
habitualmente en Madrid, donde ocupaba una citedra en la
Escuela de Ingenieros Agronomos. Era todo un temperamen-
to musical y él fué el que contagi6 a sus hermanos mas jévenes
su pasién avasalladora. Le di6 por estudiar el violoncelo en el
Conservatorio de Madrid y fué el alumno predilecto del pro-
fesor polaco Mirecki. Al fin de su carrera tocaba el cello ma-
ravillosamente, y en las vacaciones veraniegas, durante su
larga permanencia en Tarragona, se hacia acompaiar al pia-
no por mi hermana Maria Josefa. Los nombres de los grandes
compositores alemanes nos eran ya familiares. Bach, Haendel,
Beethoven, Schumann, Gliick, Schubert y Mendelsshon nos ha-
cian vibrar con sus suites y sonatas, sus romanzas y sus lieder.

49



Nos animamos, los cuatro hermanos menores, a formar un
cuarteto vocal. Lo notable del caso fué que nuestra musica
trascendi6 fuera de los limites del hogar y nuestro cuarteto
de voces coseché aplausos en reuniones familiares. Esto su-
cedi6 cuando teniamos ya un modesto repertorio bien estu-
diado y ensayado. En él figuraban corales de Bach, un coral
de Schumann y otro de Mendelssohn, para voces de hombres,
la cancién popular «Muntanyes del Canigd» armonizada por
Enrique Morera, el lied de Schubert «La doncella y la muer-
te» y la cancién mallorquina «S’estrella de s'auban.

Este modestisimo coro nuestro lleg6 alguna vez a actuar
fuera del recinto familiar, Una de esas actuaciones tuvo lu-
gar en el «Cau Ferrat» de Sitges, donde residia el miximo
pontifice del Modernismo, Santiago Rusifiol. Este debié ser
informado por algin amigo, de nuestras actuaciones corales
v nos invit6 dos veces a dejarnos oir en el saléon de su «Cau
Ferrat». Las dos veces fuimos carifiosamente aplaudidos. Pero
no fué esta primera actuacion la que nos impresioné mas. En
la segunda el éxito fué imprevisto, maravilloso, completamen-
te romantico. Las noches de plenilunio en Tarragona, solia-
mos los cuatro hermanos ir a gozar del especticulo de la
claridad lunar rielando en el espejo del mar en calma. Nos
refugidbamos en los bloques mas hondos de la escollera, c6-
modamente sentados en un recodo que nos hacia invisibles.
Espontineamente brotaba entonces de nuestros labios la di-
vina armonia de aquellos corales que habiamos aprendido.
No sabiamos dejar de repetirlos otra vez, tras breves pausas
de silencio. A media noche nos levantibamos y emprendiamos
la subida a nuestra casa. Uno tras otro pusimos pie en el
paseo de la escollera. jCual fué nuestra sorpresa al ver que
alld arriba, mientras cantibamos en nuestro rincén invisible,
se habia formado un grupo de quince o veinte persoas, que
escuchaban en silencio aquellos méagicos acordes que surgian
de la oscuridad! Nosotros nos limitamos a cruzar en silencio
el grupo de nuestros oyentes y desaparecimos como fantas-
mas de sus ojos jFantasmas huyendo de otros fantasmas!
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Nuestra pasién por la musica adquiria a veces las mds
originales formas de expresion. Cuando el piano de casa pasé6
de las manos de nuestras hermanas a las nuestras, procedimos
ante todo al rito de la purificacién del instrumento profanado
por la musica de opera italiana y piezas ramplonas de sa-
lon, Lavamos el teclado con agua perfumada de espliego y
romero. Con ramos de estas plantas y de tomillo hicimos en
el interior del instrumento largos sahumerios. Esta pasién
musical siguié con la misma virulencia cuando mi familia,
obligada por nuestros estudios universitarios, fijé su residen-
cia en Barcelona. Nuestras veladas musicales se prolongaban
hasta la madrugada. Los vecinos de al lado, exasperados por
no poder conciliar el suefio con nuestro implacable jolgorio
musical, golpeaban furiosamente la pared hasta que, no sé si
por consideracion o por puro cansancio, nos decidiamos a
retirarnos. Un dia, el vecino de al lado y mi padre se encon-
traron en la escalera. El vecino se detuvo para quejarse amar-
gamente de nosotros a mi padre. «A veces — decia el veci-
no —no nos dejan dormir, o nos despiertan, hasta bien en-
trada la madrugada.» A lo que mi padre observd: «Es extrafio,
porque a mi la musica que gusta a mis hijos me hace dormir»,
Una anéedota parecida a ésta es una referente a mi hermano
Francisco. Estudiaba en Madrid el violoncelo en una sala de
su pension, Era el segundo curso del Conservatorio y puede
decirse que el ronroneo del arco sobre las cuerdas no cesaba
en todo el dia. La habitacion daba a un pequefio patio y en
un balcén estaban hablando dos sefioras. «jEsto ya es inso-
portable! Todo el dia, sin pausa ni descanso, este vecino nos
estd dando una tabarra para volverse loca». Mi hermano habia
parado de tocar y oy la queja de las vecinas. Sin decir nada se
Jevanté y con el cello en una mano y el arco en la otra, se
acerc) al baleén y dijo cortés y sonriente: «Sefiora, lo siento.
jHav para siete afios!»



UN RETONO DE LA ANTIGUA PICARESCA

Desde que empecé a escribir esos recuerdos de mis afios
juveniles tuve el propésito de trazar una semblanza de este
personaje que llamabamos Francisco el Estudiante, debido a
que, al entrar en casa, principalmente como acompafiante de
los cuatro hermanos aun nifios, estudiaba en el Seminario
Conciliar de Tarragona, Francisco, por su caracter veleidoso,
por su pereza enconada, por su odio instintivo al trabajo y por
su aficién a codearse con gente noble y rica, culta y distin-
guida, era un auténtico heredero de aquellos célebres picaros
espaiioles de los que tan regocijadamente escribieron algunos
novelistas del Siglo de Oro. El benévolo lector verd plena-
mente confirmado nuestro aserto al paso que vaya leyendo
en el presente articulo la resumida biografia de ese original
representante de la ya extinguida casta del Lazarillo de Tor-
mes, de Guzman de Guzman de Alfarache, de Pablos el Bus-
cén, de Don Cleofds, de Marcos de Obregén, de Estebanillo
Gonzalez y de otros muchos personajes que pululan en la no-
vela picaresca de los siglos xvi y xvir.

Poco tiempo dur$ Francisco en su cargo de acompaiante
de nuestra hermandad, pues, antes de haber transcurrido un
afio o dos, decidi6 colgar en la higuera sus infulas clericales
para abrirse paso en el tumulto y los altibajos de la vida en
el mundo. Por cierto, que sus primeros esfuerzos en ese sen-
tido parecieron por una temporada llevar las trazas de triun-
far. Nuestro exestudiante tenia una hermosa voz de tenor y
sabia lo suficiente de solfeo para intentar abrirse paso en sus
primeras tentativas de acreditarse como cantor de iglesia. Sa-
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biendo nosotros el nuevo derrotero de su vida ibamos mis
hermanos y yo a las iglesias para oir y admirar sus instintivas
facultades musicales. Facultades que él lucia con la potencia
poco comun de su voz, una voz metalica de notable exten-
sion, que le permitia llegar sin esfuerzo al «do de pechon».
Pero no duré mucho tiempo este sesgo de su aficién y de su
destino. Francisco tenia que levantarse muy temprano y salia
fatigado del esfuerzo que habia de hacer con su voz de tenor
en los solos en los que él encontraba ocasién de lucir sus ex-
cepcionales facultades. Un dia comparecié en casa y nos
comunico su resolucion de renunciar para siempre al canto
y emprender la mas descansada profesién de criado de casa
rica, y, si pudiera ser, de familia noble. Francisco desapareci6
de nuestra vista por largo tiempo. Al fin nos lleg6 una carta
suya en la que nos hacia saber que servia como criado en la
casa de un conde en Barcelona, y que estaba contento. No
habian pasado muchos meses, cuando supimos por una pa-
rienta suya, que habia cambiado de casa y que servia en la
de unos fabricantes millonarios. Asi fueron pasando los afios
sin noticias de su paradero, hasta que nos llegé la de que
Francisco estaba hacia tiempo de ayudante de portero en un
convento de franciscanos. Pero tampoco aguanté mucho tiem-
po en ese empleo, y fué cambiando, ya con mayor facilidad,
de amo, siguiendo definitivamente la tradicién de la novela
picaresca en la que el protagonista se nos presenta como
«criado de muchos amos».,

Al fin, ya pasados sus afios de juventud, Francisco refle-
xiond sobre el oficio o profesiéon que le convenia para el res-
to de su vida. Su arraigado odio al trabajo se impuso enton-
ces de un modo categdrico y creyd acertada su determinacién
de buscar recomendaciones para obtener una plaza en los
servicios de Consumos en el Ayuntamiento de Barcelona. Lo-
gré su deseo. A partir de este nombramiento le velamos con
frecuencia en nuestros paseos en algin fielato de las carrete-
ras de Horta y de Pedralbes. Cuando nos descubria nos lla-
maba con su potente voz de tenor. En esta tltima etapa de
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su vida Francisco evolucioné en forma nueva y extravagante.
Le dié por frecuentar, en sus horas de asueto, las bibliotecas
y archivos ptblicos de Barcelona y se aficion6 sobre todo a
la Historia. En varias bibliotecas le conocian y le tenian por
sabio, porque pedia libros de historia medieval y moderna de
Espaiia y también porque se le veia concentrado en la lectura
y guardaba quietud y silencio. Un dia le descubri en la Bi-
blioteca de Cataluiia con los ojos hundidos en un voluminoso
libro de Heraldica. Pregunté a las bibliotecarias si sabian
quién era ese asiduo y ejemplar lector. Me contestaron afir-
mativamente y una de ellas me dijo: «Se llama Francisco
Boronat; debe ser un sabio porque siempre pide libros raros
de Historian.

Francisco aprovechaba las horas libres que le dejaba su
empleo para entregarse en esta forma a su ilustracién. Asi
me lo declar6 un dia en que nos encontramos en la entrada
de la referida Biblioteca y me declar6 que iba en busca del
origen de su familia; y anotaba todos los apellidos de la an-
tigua nobleza catalana que se parecian, aunque fuese remo-
tamente, al suyo. Otro dia me mostrd sus papeles. En ellos,
con una letra atrozmente garrapateada, habia escrito en co-
lumnas paralelas los apellidos que él sospechaba ser variantes
de los suyos. Yo no podia contener la risa. «jPobre Francisco
— pensaba yo —, otra victima de la tan extendida mania
nobiliarial »

Francisco a su entusiasmo por la nobleza anadia un gran
fervor monérquico. Todos los afios, al llegar el dia de San Al-
fonso, remitia a Alfonso XIII su tarjeta personal de felicita-
cion. Esto daba lugar, cada afio, a una alegria desbordante
de Francisco. La tarjeta de felicitacion era indefectiblemente
contestada, dando las gracias, por el secretario del Rey. Re-
cibir la esperada tarjeta y echarse Francisco a la calle a la
primera interrupcién de su servicio, era todo uno. Los cuatro
hermanos que en aquel periodo residiamos en Barcelona, re-
cibiamos indefectiblemente la visita de Francisco. Una visita
muy original y cémica. Cuando la casa tenia en la entrada el
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cuadro de los timbres, llamaba desde abajo; y cuando desde
la escalera oia abrir la puerta del piso, con su voz penetrante,
gritaba lleno de alborozo: «jCarta del Rey! jCarta del
Rey!» Entraba triunfante en el piso blandiendo en una mano
la «carta del Rey», y nos la daba a leer mirando 4vidamente
en nuestra cara la impresion que su lectura nos producia.
Excusado es declarar que todos le felicitibamos por el gran
honor que habia recibido del monarca.

El pobre Francisco siguié cultivando su loca obsesién no-
biliaria. Poco a poco se iba hundiendo en el absurdo. Su pa-
radoja se iba acercando rapidamente al delirio, esto es, a
aquel grado de gravedad en que lo mas cémico es lo mas
triste y lo mas triste es lo mis comico. Un dia encontré a
Francisco al pie de la escalera de la Biblioteca de Cataluia.
Nos saludamos y me dijo: «¢No sabe, sefiorito, que he des-
cubierto que mi familia est4 emparentada con la de usted?»
« j Hombre! — exclamé yo con fingido tono de voz — esto es
estupendo... Y dime, ¢como has hecho este descubrimiento?»
«Pues, sencillamente, hace ya tiempo que me dedicaba a re-
coger de los libros de herdldica y genealogia todos los apelli-
dos antiguos de casas nobles que se parecian mucho o poco
a los mios. Hace pocos dias descubri que el tercer apellido
de la familia de ustedes...» No voy a continuar detallando su
descubrimiento, Acabé por sentirme molestado por tanta san-
dez y me despedi de él. Cuando la Guerra de Liberacion habia
llegado a su segundo afio supimos que Francisco el ex estu-
diante hacia tiempo que habia muerto. jDios le tenga en su
glorial

Francisco el estudiante fué un hombre feliz. No queria
trabajar, y supo el divino arte de evitar la penuria y la miseria
a las que se condenan la mayoria de los haraganes. Escogio
un trabajo moderado, como era el de los consumeros, los
cuales se distinguian por huir del esfuerzo muscular y por los
largos ocios que les permitia su ocupacién. En una palabra,
tuvo la intuiciéon del, digamos, trabajo descansado que le
permitia estar sentado la mayor parte del dia y charlar sin
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interrupcion con sus comparfieros. Fué un maravilloso artifice
de su vida y supo encontrar la solucién al problema de man-
tener firme su personalidad sin haber de caer en la penuria,
en la vagabundez y en la miseria. Fué un artista consciente y
un diestro forjador de su destino. Francisco el Estudiante,
dentro de su modesta esfera, supo, como Goethe, que el teso-
ro mas seguro del hombre culto es el de la personalidad. Su
instinto aristocratico fué lo suficientemente poderoso para no
ceder a la tentacién de una vida de mendicante y, finalmente,
supo llenar sus ocios con el cultivo de una aspiracion a as-
cender al nivel de una cultura que le hermanaba con las clases
altas y aristocraticas de la sociedad.
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UN CORAZON SENCILLO

Hoy siento un ligero temblor en la mano y en el corazén
al coger la pluma para escribir este articulo, una pagina del
libro de mis Memorias, que voy publicando en nuestro DIA-
RIO. Mi emocién proviene de mi proposito de evocar una
pobre y humilde mujer que vivi6 y pasé muchos afios en casa
de mis padres, como sirvienta, y que influy, tanto en lo fisico
como en lo espiritual, en mi formacién en mis primeros afios.
Esta pobre y humilde mujer fué mi ama. Yo quisiera tener el
talento y la pluma de Flaubert en su cuento «Coeur simple»
para evocar con todo el relieve de la realidad y toda la fuerza
de sugestion la figura de Rosa, mi ama, aunque, en verdad,
mi sentido profundamente religioso de la vida me llevaria
muy lejos del arte crudamente realista con que el gran escri-
tor francés traza la fisonomia moral e intelectual de su per-
sonaje. Con todo, espero que nadie me reprochari la libertad
que me tomo de haber elegido para este articulo el mismo ti-
tulo del cuento de Flaubert. «Coeur simple», porque si-ha
habido en el mundo un corazén sencillo, éste es el de mi
inolvidable ama, que, luego de haberme criado, sigui6, du-
rante muchos afios, como sirvienta en casa de mis padres.

Rosa, mi ama, era absolutamente analfabeta; pero, en
compensacion, estaba dotada de un sentido mistico de extra-
ordinaria profundidad. Crecié en su pueblo natal del campo
de Tarragona. Se cas6 muy joven, y también muy joven se
quedd viuda con cuatro hijos varones, Fué una mujer sana y
robusta. Goz6 toda su vida de salud perfecta. Su destino que-
dé fijado en torno a mi familia. Luego de haberme criado,
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mis padres siguieron teniéndola de sirvienta. Todos la queria-
mos y la mim4bamos. Atraia la simpatia de todos, no sélo
por su laboriosidad y docilidad, sino ademés por la placidez
constante de su trato y por su gran discrecion, a las que se
unia una maravillosa lucidez natural para comprender todo lo
del mundo ultraterreno y la vida interior. Era devotisima,
pero no «beata». Su gran temperamento mistico, ayudado
por una privilegiada inteligencia, la hacia llegar sin esfuerzo
al fondo de los misterios y la liturgia de nuestra religion. Ella
formaba parte del grupo de aquellas almas a las que se refe-
ria Jestis cuando hablaba de la ciencia de las cosas de Dios
que habia negado a los sabios y otorgado a los parvulos.

A mi y a mis hermanos nos despertaba viva admiracion
cuando a instancia nuestra y entre bromas y veras le pregun-
tabamos qué habia dicho el predicador en el ultimo sermén
que ella habia oido. En pocas, pero justas palabras, Rosa nos
exponia las principales ideas que el orador habia desarrollado
en el palpito. Su sentido mistico, como hemos dicho, era de
notable penetracién e intensidad, Cuando hablaba de Dios,
de Criste y del Cielo, y sobre todo de la Sagrada Eucaristia,
parecia arrobada y decia cosas que no sabiamos cémo se las
habia asimilado a pesar de su ignorancia. Recuerdo a mi ama
cuando, en la iglesia, me cruzaba con ella que acababa de
comulgar. Al pasar yo por su lado, me miraba con sus extati-
cos ojos azules, himedos de lagrimas. Me miraba, como que-
riendo comunicarme su fervor y su beatitud, oprimiendo su
pecho con sus dos manos juntas. A ella, en esos momentos
inefables, podia aplicarse aquel versiculo del Salmo: «Con-
cupiscit et deficit anima mea in atria Domini». («De anhelo
desfallece mi alma en los atrios del Sefior»).

Era propensa a tener alucinaciones y presentimientos.
Cuando en mi familia ocurria una desgracia, ella nos decia
que habia tenido un presentimiento (una «expressié» decia
ella). Esto le sucedid, por ejemplo, cuando yo tuve el acci-
dente que dejé6 mi mano derecha mutilada. Entonces vino
espontaneamente a Barcelona y me vel6 y cuidé durante los
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dos meses que duré mi curacién. Durante los meses que para
cuidarme pas en Barcelona, sostenia que algunos dias veia
a San Ignacio en el portal de la iglesia de Belén, en figura
de un pobre mendigo. No habia manera de convencerla de
que era una pura fantasmagoria causada por un episodio co-
nocido de la vida del Santo. Ya anciana y desvalida, pasé a
vivir con su hijo mayor, que era «masovero» de una granja
cercana al pueblo de Morell. Cost6 mucho que se resignase a
vivir lejos de Tarragona. El motivo era que en esta ciudad vi-
via junto a su parroquia, que ella con tanta frecuencia visita-
ba. Su hijo encontré el remedio inventando una historia. Le
dijo que la iglesia habia sido destruida por un incendio. Ella no
podia acabar de creerlo y se hacia repetir a menudo la triste
historia del incendio.

Pondremos remate a este articulo con una anécdota. Un
dia, siendo atin nifios, los cuatro hermanos nos complaciamos
en poner a Rosa dificultades a algunos dogmas catélicos sélo
por el gusto de presenciar su reaccion contra nuestras heré-
ticas consideraciones. Le deciamos que no veiamos claro eso
de la eterna bienaventuranza que la vision de Dios nos daria
en el cielo. Y afiadiamos que esta misma eternidad de la
bienaventuranza acabaria por cansarnos y hastiarnos. Ella
quedd callada unos instantes, reflexionando sobre la solucién
de la dificultad. Por fin, con el rostro iluminado, nos dijo sim-
plemente: «Senyorets, es que es cansen de respirar?» Nos
quedamos callados. Entonces fuimos nosotros que, apabulla-
dos por el mazazo que habia caido en nuestras cabezas, op-
tamos por volver la espalda y desfilar en silencio uno tras otro.
He consultado a mis de media docena de clérigos ilustrados
sobre esa inspirada contestacién de aquella mujer analfabeta,
y todos quedaron pasmados de la sublimidad teoldogica de la
feliz comparacion con la que ella deshizo nuestras fingidas
objeciones,
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iADIOS VELAS!

La civilizacién como Cronos, acaba por devorar a sus hi-
jos. Ayer dedicibamos un elogio al balcén, en trance de des-
aparecer. Hoy nos toca entonar una elegia a la vela. Blanca
vela latina, ;qué viento te ha arrancado de la barca del pes-
cador? El cielo aun te busca. El mar aun anhela tu leve re-
flejo en las olas. Las gaviotas aun exploran la inmensidad azul
de nuestro mar con el afdn de descubrirte para volar en tu
compaiia...

Recuerdo atn la honda conmocién que sufri6 mi alma
aquella mafiana en que me cercioré con mis ojos del hecho
consumado de la desaparicién de la vela latina en el mar de
Tarragona. Fué en los primeros dias de haber fijado mi re-
sidencia en la ciudad. Era la mafiana de un dia de invierno.
Habia salido del hotel en direccién a la estacién. All4, en los
confines del horizonte, apenas se insinuaba la primera sonrisa
de la luz del dia. En las calles de la ciudad estaban aun ten-
didas las sombras de la noche. De pronto, al doblar una es-
quina, hirié mis oidos un estruendo que venia del mar invi-
sible, Era como un prolongado trueno lejano, un trepidar in-
cesante de explosiones que profanaba los 4mbitos del gran
silencio de la ciudad dormida. En vano buscaba la explicacién
de aquel formidable estrépito. Por fin llegué a la vista del mar.
Y vi un inmenso enjambre de barcas, navegando en conserva,
a lo largo de las playas aun sumidas en la penumbra. Eran
las barcas pescadoras de Tarragona que salian del puerto
al rayar el alba. Eran como cucarachas negras arrastrandose
perezosamente por la superficie bruiiida del mar en calma...
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Y recordé con nostalgia el especticulo, tantas veces go-
zado alli mismo en los dias de mi nifiez y juventud, de las
blancas velas deslizandose juntas en placido silencio a la
luz mortecina del dia naciente, Ahora, las velas silenciosas
han sido substituidas por crepitantes motores, y su nivea
blancura que era como una aurora anticipada, se ha trocado
en pestilente humareda de gasolina. Adiés, velas! ¢Qué poe-
ta ha cantado, como se merece, esa dolorosa elegia de la vela
latina arrumbada como un trasto inutil por la civilizacién?

Los poetas no han escrito ninguna elegia de la vela. Pero
han hecho y siguen haciendo algo mis significativo. Aun los
poetas de las tltimas generaciones, aquellos que no han visto
ninguna blanca vela izada en el palo de una barca pescadora,
le rinden un céalido homenaje al seguir evocindola en sus ri-
mas, como si no hubiese ya desaparecido, como si fuese algo
eterno y consubstancial con nuestra visién del mundo y nues-
tro concepto de la belleza.

Tengo sobre mi mesa unos libros de versos, recién publi-
cados, de cuatro poetas catalanes, Ved lo que escribe el poe-
ta tarraconense Juan Antonio y Guardias: «Per aixd el mar
també ens atreia... — I si una vela damunt seu s’esqueia — Ja
s’hi llengava el nostre anhel.» Luis Valeri, en su libro «Boires
i estrelles», escribe estos versos: «La barca es fa a la mar.
De la platja lluent — La sonora remor... — Vibrard de pre-
sagis en la gravida vela.» Del mismo poeta: «esperant que
un nou vent — Torni a donar a la vela sa tibantor turgent.»
Del libro «L’intim recés», de Gimeno-Navarro, son estos ver-
sos: «La cala, amor. Ai, la cala— La vela, amor. Ai, la vela
— La vela, que sembla una ala — Per la cala sense estela.»
Y, finalmente, Juan Teixidor, en su nuevo libro «Cami dels
dies», nos evoca la vela en estos versos: «Vaixell que es mal-
mena lluitant en la mar — Retuda la vela com fruit a la
branca»; y esos otros: «Tant sols ignor, nauxer sense cap
vela, — Si quan t'oblidi seré mort o viu.»

La poesia no se decide, no se decidird nunca, a dar a la
vela el adibs con que la civilizacién la ha visto y la ha hecho
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desaparecer. La vela latina de la barca pescadora siempre
palpitara al beso del viento y brillarA como un blanco lucero
sobre el azul de nuestro cielo y nuestro mar, en el mundo
encantado del ensuefio. La vela serd un tema lirico en todas
las épocas porque es un simbolo eterno que la poesia no de-
jard morir nunca.
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EL MIEDO EDUCADOR

Todos los que hemos nacido y vivido en nuestra infancia
en esas enormes y robustas casas solariegas que los antepasa-
dos hicieron construir en el siglo XVIII en campos y pobla-
dos, conservamos durante toda nuestra vida recuerdos inde-
lebles del miedo constante que nos torturaba en su interior,
principalmente en la oscuridad de la noche. Afortunadamen-
te esos impertinentes huéspedes, esos espectros, gnomos,
duendes, calaveras, esqueletos, vestiglos y endriagos que so-
lian visitarme en el reposo de la noche, no tenian el mal gusto
de aparecer en una u otra forma corpdrea a sus victimas ino-
centes, pues éstas se bastaban para crear en su imaginacién
toda una familia variadisima de monstruos a cual mis horri-
ble y repelente. Cuando arrebujados en las sabanas del lecho
olamos resonar cerca o lejos, por las espaciosas salas de nuestro
viejo caseron toda clase de voces, quejidos, suspiros, ecos,
llantos, risas, gritos ahogados, chillidos lejanos, cantos «sotto
voce», ayes dolorosos y amenazas que no por ser veladas
dejaban de producirnos una impresion terrible, no podiamos
permanecer tranquilos en la cama y con la cabeza cubierta
por la almohada o bien hundida bajo la colcha, nos sentiamos
mordidos por mortales escalofrios que nos anunciaban la in-
minente aparicién de aquellos monstruos invisibles que ora
unos, ora otros, nos asediaban sin piedad algunas noches.

La cosa era seria, porque parecia que los fantasmas tenian
desde largo tiempo elaborado el plan de sus diabdlicos ata-
ques. Y lo peor del caso era que en esas noches de pesadilla,
esa numerosa tribu diabdlica de fantasmas parecian repartir-
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se entre ellos los sustos destinados a la gente menuda de la
casa, sobre todo cuando nuestra familia se trasladaba de una
a otra de nuestras casas de campo. Asi en la enorme casa de
Morell la sefial mas expresiva de la presencia de los invisibles
monstruos domésticos era un temeroso ruido detrds de las
puertas de las habitaciones; era un rascar seguido, insistente,
como si una mano al otro lado de la puerta quisiera alzar el
pestillo para introducirse en el aposento. Cuando algunos
afios ibamos a Mallorca a pasar una temporada en la inmensa
casa de nuestro abuelo mallorquin, ya encontridbamos insta-
lados en ella una numerosa familia de duendes que se diver-
tian dejando llegar a nuestros oidos sus misteriosas conversa-
ciones, 0 bien amedrentrindonos con subterraneas o profundas
pisadas en el zaguin de entrada de la casa. Cuando el abuelo
nos llevaba a pasar una o dos semanas en su antigua casa de
campo de «Son Julia», era la Fineta, el antiguo fantasma de
la casa, la que castigaba con sus tremendos sustos a los nifios
malos,

Pero era en nuestra inmensa casa de Tarragona donde
anidaba el miedo mis temido por todos los hermanos. En ella
estaba retratado muerto mi abuelo paterno con su sombrero
de copa sobre una mesa, sentado en un sillén, con su levitén
imponente y su lividez cadavérica en el rostro. Ya he tratado
este tema en un articulo publicado tiempo hace en estas co-
lumnas. Lo malo en este caso era que mi hermano mayor,
Francisco, era el intimo consejero del difunto abuelo. Era
Francisco, segtin ¢l mismo nos decia, el que invitaba por las
noches al abuelo a bajar del cuadro y sentarse en un sillén
junto a él y le hacia oir musica de su violoncello. Y la voz
melodiosa del instrumento perforaba las paredes y llegaba
a nosotros como una voz de ultratumba que nos abria los ojos
de espanto, nos obligaba a hundir la cabeza en las sibanas y
nos ponia frio en las venas y miedo en el corazon.

Todo, pues, contribuia en nuestra casa de la calle de Ca-
balleros a hacer mis denso de dia en dia el ambiente de em-
brujo que en ella se respiraba. Ya ciertas practicas, devotas,
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que mi buena ama Rosa me habia ensefiado hacia afios, me
habian predispuesto a todo lo fantasmal de la vida humana.
Sé6lo haré mencién de una oracién que me hacia rezar todas
las noches cuando, ya acostado, me disponia a dormir. Des-
pués de haberme ella persignado, ella decia: «Cristo al cap,
Cristo als peus, Cristo al mig, Cristo per tot lo llit. Et Verbum
caro factum est. Miserere nobis. Si alguna cosa mala hi ha
— per la finestra sortird. - Si la finestra est4 tancada — sor-
tird per la teulada».

¢Este obsesionante dominio del miedo en nuestra vida
familiar, y principalmente en la de los cuatro hermanos ain
en la nifiez, amenazaba tal vez degenerar en una psicosis co-
lectiva o individual? La verdad es que los cuatro viviamos no
s6lo resignados a este terrorismo fantasmal que rezumaba la
robusta casa, sino alegres y satisfechos de poder demostrar
durante el dia nuestra serenidad ante los trances de aquellas
noches de Walpurgis. Mi padre, como lo demostré su con-
ducta posterior en este asunto, observaba y vigilaba nuestras
reacciones. Pero callaba preocupado en busca del remedio.
Los tultimos incidentes de nuestra historia acabaron segura-
mente de poner en guardia a nuestro padre. Recuerdo que
por las noches, durante las dos horas de tertulia en que mi
padre nos reunia a los familiares y a los amigos intimos, era
para nosotros una prueba tener que ausentarnos, forzados por
una necesidad inexcusable, de la animacién y el buen humor
que reinaba en aquella pieza tan atractiva y espléndidamen-
te iluminada. La gran sala que cada uno de nosotros tenia
que atravesar estaba apenas iluminada por una mortecina y
trémula llamita de gas que, con sus palidos reflejos, hacia
temblar las sombras y parecia infundir vida espectral a los
ocho grandes retratos de antepasados que pendian de las pa-
redes. Yo recuerdo que al llegar a esa tétrica sala, echaba a
correr desaforado, tanto a la ida como a la vuelta. Excuso
decir que nuestras hermanas, que eran mayores que nosotros,
no se aventuraban a emprender tan arriesgada excursién sino
en compaiiia.
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La educacién moderna de la infancia ensefia que en el
ambiente familiar el cultivo del miedo tiene una influencia
corrosiva en el alma infantil. Basado en mi propia experien-
cia he de confesar, sin embargo, que tratindose de nifios bien
provistos fisica y espiritualmente de defensas para resistir
victoriosamente la morbosa influencia del miedo, en buenas
manos educadoras, puede convertirse en un beneficio y factor
saludable si hacemos frente con la fuerza de la voluntad y la
serenidad del entendimiento al asalto de inexistentes sombras
y fantasmas. Mi padre, frente al problema que le planteaba el
miedo que habia contagiado a su prole, desarrolly, sin decir
nada, un admirable y sencillo programa de accién. Lo expon-
dremos en breves palabras.

En la casa de la calle de Caballeros habia dos pisos supe-
riores en un mismo plano, en comunicaciéon con el principal.
Uno de ellos era el de mi hermano mayor, Francisco, y habia
en ¢l la biblioteca y el archivo. El piso, en las largas ausencias
de mi hermano, era un desierto. Esta soledad ya bastaba por
si sola para retraernos de efectuar ascensiones a este piso, so-
bre todo en las horas nocturnas en las que al miedo de la
soledad se afiadia el de las tinieblas. Una vez nos sorprendi6
un encargo que di6 mi padre a mi hermano Cipriano, una
noche después de la cena. Le encarg que subiese al piso y
le trajese unos papeles que encontraria en una mesa. Mi her-
mano, sin decir nada, se proveyé de una vela y cumplié el
encargo. Pronto vimos que aquello era sélo parte de un pro-
grama de accién educativa que mi padre trataba de poner
en practica. Ya entramos en sospecha el dia, quiero decir,
la noche en que mi padre hizo el mismo encargo a mi
hermano José. No recuerdo en qué espacio de tiempo fué
mi padre repitiendo el encargo a los dos hermanos restantes.
Cuando me toc) a mi el turno del temido encargo debia yo
tener de ocho a nueve aifios. El miedo que tuve que ahogar
fué simplemente atroz y recuerdo que al llegar de regreso a
la escalera, la bajé a saltos como si fuese objeto de una
persecucion,
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Bien. El resultado de la experiencia educativa puesta en
obra por mi padre dié un excelente resultado. Mis hermanos
y yo ganamos finalmente la victoria en la lucha contra los
inexistentes fantasmas; y cuando fuimos ya mayores, cada
uno de nosotros, solo, de noche o de dia, cruzaba las piezas
mds desiertas de nuestra vieja casa despacio y silbando tran-
quilamente. Sélo por este esfuerzo victorioso de la voluntad
frente a la imaginaria caterva de sombras enemigas, s6lo por
este ejercicio intensivo del entendimiento en pugna con la
imaginacion torturada, he de alabar a mi padre por el acer-
tado criterio que tuvo al poner en manos de sus hijos las
Unicas armas eficaces — voluntad y entendimiento — contra
el miedo, el infernal intruso que amargaba la paz y la dicha
en nuestra familia,
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EL PRIMER RECUERDO

Lenitivo para nuestras congojas y sedante para nuestros
afanes encontramos siempre que, cerrados los ojos a lo pre-
sente, nuestro espiritu emprende el vuelo para cernerse por
encima de las islas paradisiacas de los recuerdos de nuestra
infancia, No hace mucho tiempo que yo anduve durante va-
rios dias preocupado con el deseo de sorprender en mi interior
los recuerdos mas lejanos de mi vida. A costa de largos y re-
petidos esfuerzos, llegué a aislar tres o cuatro recuerdos vivos
en el fondo de mi memoria. No me cabia duda de que ellos
por su vaguedad objetiva y su precisién subjetiva habian de
contarse entre los méis remotos de mi vida. No pude llegar
mas que a contados resultados de mi pertinaz esfuerzo de es-
cudrifiamiento introspectivo. De esos tres o cuatro lejanos
recuerdos elegi finalmente uno en cuya antigiiedad tenia yo
especial confianza. Y crei que valia la pena de aprovechar su
relato para convertirlo en un capitulo de mis «Memorias de
infancia y adolescencia» que vengo publicando.

Un dia, en una conversacion con un culto amigo muy dado
al estudio de la psicologia, salimos a hablar sobre el tema de
los primeros recuerdos en la vida del hombre, ¢A qué edad,
nos preguntabamos, el ser humano empieza a sentirse con
capacidad para almacenar en su memoria experiencias de su
vida que més adelante se le presentaran en forma de suefios
o recuerdos? Cuando en el curso de la conversacién le mani-
festé que mi primer recuerdo era el reflejo de una impresién
recibida en el tercer afio de mi vida, me sali6 al paso para in-
formarme de que la ciencia psicolégica actual habia fijado
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entre los seis y los siete afios nuestra facultad de proporcio-
nar a nuestra memoria impresiones suficientemente conscien-
tes para elaborar con ellas recuerdos fijos, perdurables y
concretos. Observé a mi amigo que, a pesar de ese dictamen
cientifico, yo seguia creyendo en la realidad de la lejana fecha
a la que yo atribuia la base objetiva de mi remoto recuerdo,
porque se trataba de una realidad, de un acontecimiento de la
vida familiar, de fecha perfectamente documentada y garan-
tizada.

Mi recuerdo es éste. Me veo sentado en un coche junto
con otras personas de mi familia. Todos vamos con traje de
fiesta; todos vamos muy contentos y satisfechos. Por lo que
a mi se refiere, me siento rebosante de satisfaccién. En el
momento en que por tan gratas sensaciones se siente halagada
mi alma infantil, el carruaje va siguiendo el curso de la calle
de la Nao de Tarragona en direccion a la iglesia de la Tri-
nidad. Vamos a una fiesta religiosa, concretamente a un
bautizo. A medida que avanzamos, yo me recreo a la vista
de mi vestido nuevo y de la corbata flamante que yo lucia.
Soy absolutamente feliz... Pasaron aifios sin que yo lograse la
solucién del enigma, y a fuerza de preguntar a.mis familiares
consegui hacer luz sobre lo que mas bien parecia el fragmen-
to de un suefio. La calle era, efectivamente la de la Nao, la
iglesia a la que nos dirigiamos era, en efecto, la de la Trini-
dad. Finalmente, el motivo de nuestro viaje en coche era el
bautizo, en la mentada iglesia, de mi recién nacido hermano
Plicido. Este, acabado entonces de nacer, era tres afios mds
joven que yo. La consecuencia es ésta: yo, aquel nifio que
iba rebosante de satisfacciéon en el coche, tenia entonces
tres afios. Era, pues, una realidad que habia sobrevivido fiel-
mente en mi memoria infantil en forma de recuerdo.

Dos o tres recuerdos més se disputaron en mis adentros
por largo tiempo la primacia con el que acabo de examinar.
Por su extremada simplicidad psicolégica y al mismo tiempo
objetiva son, sin ningiin género de duda, de una gran anti-
giiedad en mi vida infantil. Y alguno de ellos podia ser tam-
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bién el primero de mi vida. Pero no estd debidamente con-
frontado con la realidad. Uno de ellos debe datar de una
edad mia muy cercana a los tres afios. El recuerdo es el si-
guiente, Mis tres hermanos y yo, junto con nuestro acompa-
fiante, ibamos subiendo, ya de vuelta a casa, la empinada
cuesta de la Bajada de la Misericordia. Por unos momentos
nos detuvimos para mirar el escaparate de una tienda. Re-
cuerdo que yo estaba embabiecado con los objetos exhibidos
en el escaparate hasta el punto de que no me di cuenta de
que el acompaiiante y mis restantes hermanos se habian mar-
chado en direccién de nuestra casa, que estaba muy préxima.
Cuando cansado ya de mirar, volvi la cabeza para continuar
mi camino, me eché a llorar desesperadamente., Era la pri-
mera vez que me encontraba solo en una calle de la ciudad.
El efecto que en mi produjo la soledad se desahogd en aquel
copioso llanto. Pronto me pasé ese desconsuelo; y toda esa
pequefia aventura finaliz6 venturosamente sin que mi debi-
lidad fuese objeto de la mofa de mis hermanos. Para juzgar
en casos como los que acabo de contar, si se trata de un autén-
tico recuerdo de una realidad o bien de una objetivacién de
un suceso de otro nifio que nos haya sido contado, seria en
rigor necesario saber de una manera fija a qué edad minima
puede asegurarse que se halla despierta en nuestro interior
la conciencia de nuestros actos y de las impresiones que nos
llegan del mundo externo.
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MUSEO, BIBLIOTECA, ARCHIVO

Nuestra casa de la calle de Caballeros, en Tarragona, era
tan espaciosa que, a pesar de constar mi familia de once per-
sonas a las que hay que anadir las familias del capellan y del
cochero y el servicio, quedaban atin varias piezas disponibles
para alojar a numerosas personas. Los ultimos pisos de la
casa, en nuestra edad infantil, eran nuestra delicia. Entre las
piezas de estos pisos habia una muy grande y muy llena que
visitidbamos con frecuencia en compafiia de nuestra madre.
Era la despensa. El lector puede hacerse cargo de la dificil
vigilancia que nuestra madre habia de desplegar para que
aquellos cuatro nifios no cometiesen toda clase de desafueros
con los variados recipientes y envases que nos brindaban
toda clase de manjares salados y dulces. En mi memoria, ten-
go atn grabado un gran tarro de aceitunas, en el que, al me-
nor descuido de mi madre hundiamos hasta el codo nuestros
brazos para agarrar un puiiado de aquellos sabrosos frutos.

Esos pisos nos abrian un paraiso de singulares delicias,
no s6lo para nuestros ojos, sino también para nuestro espiritu
sofiador y sediento de raras y exéticas sensaciones. Uno de
ellos estaba reservado a la mas variada coleccion de nobles
reliquias del pasado. Eran tres o cuatro piezas repletas de
armarios y muebles antiguos que en sus cajones contenian las
mas diversas muestras de antiguas y ajadas prendas de vestir
y uniformes abigarrados y suntuosos de nuestros antepasados
y también prendas deslucidas del vestuario femenino. Mi
madre y mis hermanas mayores nos daban, en presencia de
esos melancolicos despojos de tiempos pretéritos, lecciones
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vivas de historia que aun hoy llevo grabadas en mi memoria.
No nos cansibamos de mirar un miriiaque de nuestra bis-
abuela; una casaca del uniforme del que fué Maestre de la
Orden de San Juan de Malta, Manuel de Montoliu y de Eril,
que teniamos retratado en un cuadro antiguo en el salén de
la casa; una bella espada del mismo uniforme; dos o tres pe-
lucas, un pistolén, dos tricornios, una chupa de seda, etcétera.
Era todo un museo en miniatura.

De este improvisado museo surgié en el pensamiento de
mis hermanas una original iniciativa. Se acercaba el Carnaval,
que en Tarragona era muy animado. Mis hermanas propu-
sieron a mis padres que a mi hermano José y a mi nos disfra-
zasen de una pareja de marqueses del siglo xvix con los res-
tos de ropas, sedas, galones, brocados y blondas, guardados
en aquellos muebles. Yo debia tener cinco afos y siete mi
hermano. A mi me correspondi$ el papel femenino y a mi
hermano el masculino.

Ese piso, tan rico en evocaciones del pasado, tenia un
complemento digno de ser registrado en estas Memorias. Este
estaba formado por dos piezas: una de ellas, muy espaciosa,
era la Biblioteca; la otra, mas reducida, estaba destinada al
Archivo. Sobre la Biblioteca de mi padre, formada a través
de varias generaciones, sélo diré que se componia de algu-
nos millares de libros y era considerada de gran valor por
la cantidad de libros de Historia de los siglos xvir y xvm,
entre los cuales sobresalia una buena coleccién de antiguas
Crénicas impresas de Catalufia y Valencia. La seccién de
literatura era nutrida gracias al apasionado interés que sentia
mi hermano mayor Francisco por todo lo referente a la cultura
intelectual. Al escribir estos recuerdos lejanos de mi vida, ben-
digo a esa Biblioteca familiar en la que a tan temprana edad,
pude satisfacer mis aficiones intelectuales. En lo referente
al Archivo, mencionaré un detalle interesante. Eran varios
centenares los pergaminos que atesoraba, pertenecientes a
todos los siglos. Contenia algunos de los siglos xm y xm.
Abundaban los de los siglos x1v y xv. Mi padre cuidaba el
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Archivo con gran solicitud. Dedicaba muchas horas a la
tarea de catalogar los manuscritos. Otro detalle tiene tam-
bién gran interés. Los documentos referentes a mi familia
empezaban a partir del siglo xvi. Los mds antiguos, los me-
dievales, procedian de la noble familia de los Eril, con la
cual entroncaron los Montoliu, por el casamiento de uno
de mis antepasados, con Cecilia de Eril, hija tnica, que
hered6 todo el patrimonio de sus antepasados. La falta de
los méis antiguos pergaminos de mi familia se debe a que
en el siglo xvir Agustin, segundén de la rama principal de
la familia de Valencia, se cas4 en Tarragona y fundé la
nueva rama de la familia, volviendo asi ésta a su més antigua
residencia, esto es, el campo y la ciudad de Tarragona. Na-
turalmente, no siendo don Agustin el heredero, no trajo a
su nueva residencia los documentos y pergaminos del archivo
paterno. Los Montoliu de Valencia se extinguieron a princi-
pios del siglo pasado. El archivo de la familia, después de
extinguida la rama principal, fué adquirida por el Estado
y hoy est4 ain custodiado en el Archivo Nacional de Madrid.
La importancia de este Archivo me fué confirmada por el
insigne historiador Miret y Sans, el cual un dia me dijo: «En
el Archivo Nacional de Madrid tiene usted toda la historia
de su familia, desde el siglo x1».
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MUSICA EN EL HOGAR

En mi familia, durante mi infancia y adolescencia, se
rendia un culto fervoroso a la misica. Mi hermano mayor,
Francisco, tenia un gran temperamento musical y de él apren-
dimos sus hermanos desde la mas tierna edad la veneracién
a los colosos de la musica. Francisco tenia veinte afios mas
que yo. Habiendo hecho en Madrid la carrera de ingeniero
agrénomo, gand en oposiciones una catedra de profesor de
la Escuela, de la cual fué mas adelante Director. Asi es que
le velamos en casa solamente los tres meses de las vacacio-
nes veraniegas. Ademds estudi el violoncello en el Conser-
vatorio de Madrid, donde fué discipulo del maestro Mirecky,
violoncelista de fama mundial. En los siete afios de duracién
que tuvieron sus estudios, mi hermano obtuvo las mas bri-
llantes notas. Nosotros, aunque nifios todavia, podiamos apre-
ciar de afio en afio sus adelantos en el dominio del instru-
mento. Dos de mis hermanas tocaban bastante bien el piano
y Francisco se hacia acompaiiar por ellas en la ejecucién
de piezas clasicas, Puede decirse que mi hermano mayor
introdujo el buen gusto musical en nuestra familia. Entre
nosotros, ya desde chicos, nos eran familiares los nombres de
" Bach y Beethoven, de Schumann y Chopin, de Mendelsshon
y Schubert.

Mi hermano Francisco era hombre de gran inteligencia,
de gran caricter y de gran personalidad. El se creaba dificul-
tades y problemas en la vida para saborear al fin los goces
del triunfo. Esto lo demostré también con su serio estudio
del violoncello, lo cual hizo él compaginable con su actividad
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de profesor en la Moncloa. Lo demostr lanzindose al estu-
dio del sanscrito, y lo hizo con tanto provecho, que lleg) a
dominar esta lengua lo suficiente para poder leer las obras
de su antigua literatura. Lo demostrd, también, cultivando,
en ratos robados a otras ocupaciones, su primera vocacién de
marino. Habia inventado un ingenioso juego de una batalla
naval que él nos ensefiaba durante las vacaciones, Era tam-
bién un gran nadador.

Lo mas notable de mi hermano, quiz4 pertenece a la
esfera de la musica. Contrariado por la dificultad y el en-
gorro de haber de trasladar el violoncello de Madrid a Ta-
rragona y viceversa, todos los afios, y también el no poder
utilizar para el estudio de su instrumento sitios tranquilos y
retirados del campo, pero incomodos para llevar hasta ellos
su instrumento, inventd un ingenioso artefacto que él mismo
bautizé con el nombre de violoncello-esqueleto. En lo esen-
cial, éste consistia en la supresiéon de toda la caja de resonan-
cia y la conservacién exclusiva de las clavijas, el cordal y el
puente en que se apoyan las cuerdas. Este aparato se des-
montaba ficilmente en tres partes que se colocaban sin di-
ficultad en un estrecho y ligero maletin. Cuando al cabo de
dos afios di6 por terminada su peregrina invencion, Francisco,
en nuestra casa de Morell, se refugiaba en el fondo del jardin,
y nos dejaba oir de lejos el leve mosconeo de las cuerdas de
su extrafio violoncello. Cuando en verano pasabamos un mes
en Poblet, se subia al cimborio y sentado en la galeria circu-
lar de sus ventanales, estudiaba en la mas absoluta soledad
unas horas diarias. Esto tltimo lo lamentibamos los demds
hermanos porque a nuestro oido no llegaba ya la voz del
auténtico violoncello que en afios anteriores nos llegaba a
todas las dependencias del claustro. Francisco improvisaba
en el piano y sus melodias y modulaciones recordaban mucho
a las de Chopin, el cual era uno de sus autores favoritos...

El ejemplo de Francisco fructificé en sus cuatro herma-
nos. Aprendimos a cantar bastante bien algunos corales de
Bach, coros de Schumann y Mendelssohn y algunas cancio-
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nes populares catalanas. Durante nuestros estudios universi-
tarios nos decidimos a estudiar seriamente, cada uno, un
instrumento; Cipriano, el violoncello; José, el piano; yo, el
violin. Llegamos a tocar pasablemente algin tiempo de los
trios de Haydn, Mozart y Beethoven; pero no conseguimos
pasar mas alla. La vocacién fué realmente seria en nuestro
hermano menor, Plicido. Se decidié irse al extranjero para
perfeccionar sus estudios. Fué el primer discipulo espaiiol de
Jacques Dalcroze, el inventor de la gimnasia ritmica. Luego
pas6 a Alemania y al cabo de unos afios se trasladé a Amé-
rica del Norte y ocup6 como profesor de musica varias céte-
dras en las Universidades del pais.

De aquellos tiempos dichosos conservo el recuerdo de
varias anécdotas referentes a nuestra pasion por la musica.
He aqui una de ellas. En aquel periodo juvenil de nuestra
vida, después de cenar, haciamos musica con nuestros ins-
trumentos, con nuestros cantos individuales y corales. Y a
veces prolongibamos la velada hasta altas horas de la noche.
Esto dié lugar a serias protestas de nuestros vecinos, los cua-
les golpeaban reciamente los tabiques de separacién. La
anécdota referente a esas protestas estd ya relatada en el ca-
pitulo «Intermezzo musical» de este mismo libro.
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UN CASO INTERESANTE DE IMITACION

El homenaje que tuve la oportunidad de rendir a la me-
moria de mi hermana poetisa, Maria del Pilar, me mueve
hoy a glosar una de sus mas bellas composiciones que ofrece
a nuestra consideracién un caso muy interesante del pro-
blema de la imitacién en el campo literario.

En su libro «Ecos del alma» encontramos una bre-
ve poesia arromanzada que tal vez sea la perla de su
produccién poética. Su titulo es «El alma y el serafin», El
asunto, la idea de esta composicién esta evidentemente ins-
pirada por una poesia de Costa y Llobera, titulada «Dos sos-
pirs», que figura en el primer libro de poesias juveniles del
gran vate mallorquin, Para que el lector juzgue por si mismo
este curioso caso de imitacién, vamos a reproducir una y
otra poesia.

Dice Costa y Llobera:
Prop de la llar s’escalfaven
un vespre a encesa de llums
la vella resa que resa,
la jove mirant-se el fum.
«Ail», tot baix digué la jove,
i la vella: «Ai, bon Jests!»
—Qu¢ teniu ara, padrina?
—Filla meva, qué tens tu?
Cap delles torna resposta,
perd pensaren al punt:
—Si ho sabieu, padrinetal
—Si ho sabies, joventut!
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Dice Maria del Pilar de Montoliu:

En un templo solitario,

al pie del santo Viril,
juntos oraban un dia

un alma y un serafin.

jAy!, exclamé enamorado

el angel fuera de si;

jAy!, en su dulce deliquio
hubo el alma de gemir.
«Hermana, Jpor qué suspiras?»
«tPor qué gimes, serafin?»
Los dos callaron; mas luego
se dijeron para si:

«jAy alma, si ta lo vieses...!»
«jLe gustases, serafin...[»

Como puede ver el lector, nos encontramos ante un caso
moderno de transfusién «a lo divino» de una produccién poé-
tica de asunto profano. Los suspiros y el didlogo interior en la
poesia de Costa y Llobera surgen de una anciana y una don-
cella, sentadas, un atardecer de invierno, cabe el hogar encen-
dido, mientras en la poesia del imitador son un alma y un sera-
fin los que en su interior comentan sus hondos suspiros. La
escena del didlogo es diferente en una y otra poesia y estd en
correspondencia con la calidad de los interlocutores, El hogar
encendido del poeta mallorquin se trueca en la composicién
del imitador en un templo, al pie del Sagrario. La imitacién,
que generalmente es de belleza inferior a la del modelo imi-
tado, en este caso tiene el don de elevar el asunto a un plano
superior de contemplacién, El intimo episodio casero se trans-
figura en un atisbo penetrante de una alta doctrina teoldgica
y nos hace descender a las profundidades de la mistica cris-
tiana encarnada en el divino misterio de la Eucaristia. Siendo
esencialmente la misma la estructura de ambas composiciones,
la del imitador adquiere una idealidad, una transcendencia
espiritual superior a la de su modelo, y ello hasta el punto
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de que la poesia imitada merece ser calificada de composi-
cién original y personalisima de su autor.

Este interesante caso de imitacién da pie a comentarios
de innegable transcendencia estética. He aqui, brevemente
expuestos, los que nos sugiere por el momento la confronta-
cién de ambas composiciones.

En el campo literario la imitacién reviste formas distintas
segiin sea la materia o la forma de una obra la que ha sido
objeto de imitacién. Prescindiremos del caso en que hayan
sido imitados tanto la materia como la forma. En tal caso la
imitacién tiene un solo calificativo: es un plagio. Una imita-
cién puede tener un aspecto de originalidad cuando lo imita-
do es la materia o la forma del modelo. Son numerosos los
ejemplos que podriamos citar de obras de gran valor en las
que su autor se ha limitado a apropiarse la materia, esto es,
el asunto de una obra anterior, y ha creado, en cambio, una
forma original, totalmente distinta de la de aquélla. Se nos
ocurren dos casos muy conocidos. «El Convidado de piedran»,
de Tirso de Molina, ha tentado, como es sabido, a muchos
escritores y ha producido una numerosa familia de «Don
Juanes», en los que la forma dramética que los autores han
dado al viejo tema posee todas las condiciones de originali-
dad para asegurar a una obra un valor permanente y uni-
versal, Lo mismo cabria afirmar de las también numerosas
imitaciones que en la literatura espafiola ha producido el
«Beatus ille» horaciano.

El caso inverso, el de la imitaciéon de la forma y la ori-
ginalidad de la materia en la obra imitada, es mis raro en
todas las literaturas, Es éste, precisamente, el caso que nos
ocupa, La forma poética en «Dos sospirs» y «El alma y el
serafin» es exactamente la misma: dos actores silenciosos,
uno frente a otro, en la soledad de un interior; dos suspiros
que se entrecruzan; dos interpretaciones igualmente calla-
das de los dos suspiros; dos exclamaciones que nos desplie-
gan la vision de dos mundos distintos y apartados: los de
la juventud y la vejez, los de las humanas criaturas y los
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espiritus angélicos. Un estudio de las obras «a lo divino» de
nuestro Siglo de Oro, producidas por la imitacién de grandes
y clasicos modelos profanos, seria quiz4 un campo muy apro-
piado para esperar positivos resultados del examen de los
casos de imitacién de la forma y originalidad de la materia,
semejante al que acabamos de poner a la consideraciéon de
nuestros lectores.

80



“VIO VENIR UNA GALERA”

La erudicién tiene sus quiebras. Sobre todo la erudicién
por la erudicion misma, la que podriamos llamar erudicién
pura, la cual consiste muchas veces en complicar los proble-
mas de la historia literaria sin necesidad, en huir de una ex-
plicacién inmediata y obvia por ser inmediata y obvia, e ir
a buscarla en el pais de las hipétesis y de las quimeras. El
abuso de la erudicién empieza en realidad cuando el erudito
usa de ella como si fuese un fin, olvidando que tnicamente
posee el valor y el oficio de un puro instrumento para hallar la
verdad. La erudicién asi entendida ayuda a maravilla a «<hacer
el sabio» a los que en realidad no lo son y se lanzan a descubrir
la verdad muy lejos cuando la tienen viva y palpitante al
alcance de la mano y bajo sus mismos ojos.

Escribo estas consideraciones después de una interesante
experiencia que acabo de hacer y que me ha llevado casi sin
sentirlo a relacionar un fenémeno de la naturaleza observado
por mi con una imagen poética inserta en un bello y conocido
romance.

Hace pocos dias salia yo de Tarragona en automoévil con
unos amigos. Eran las ocho y media de la mafiana aproxima-
damente, Al salir de la ciudad y embocar la carretera, estaba
amaneciendo. Algunos momentos después un vivo resplandor
que resbalé sobre el mar —un mar liso y bruiido como un
espejo —nos anunciaba que el sol estaba ya asoméndose al
horizonte. Una gran nube parduzca tendia su inmensa sombra
en un ancho sector del levante, y el fulgor del sol, oculto tras
ella, estallaba en maravillosos arreboles que jugueteaban, con
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mégicos juegos de oro y rosa, con las nubecillas esparcidas por
el azul inmaculado del cielo. La nube obscura mostraba sus
bordes ribeteados por una deslumbradora cenefa de rutilante
luz. En un momento, en la parte inferior de la nube se pro-
dujo un desgarrén y vimos a través de él, como a través de
unos parpados inmensos, una delgada seccién del disco solar
relumbrando con un fulgor indescriptible, Uno de sus rayos
heria vivamente una lejana zona del mar ensombrecido bajo
la nube, que daba, por contraste, un relieve extraordinario a
aquella mancha resplandeciente, Esta se convirti6 a nuestros
ojos en una masa de metales preciosos en fusion, en un pe-
queiio islote de cristal transido de mégicas fulgencias, en...
«un barco de plata». Tal fué la exclamacién que broté a la vez
de los labios de dos o tres de los que estibamos contemplando
aquella maravilla... Un barco de plata que navegé all4 frente
a nosotros no muy largo rato, hasta que casi sibitamente se
desvanecié entre las oleadas crecientes de claridad que arro-
jaba el sol detras de la nube parda ya hecha jirones. Mi ima-
ginacién quedd vivamente impresionada por esa nave de
ensueio que mis 0jos vieron por un momento como una rea-
lidad.

Dias después estaba yo hojeando el «Romancero» en busca
de ciertos versos de un romance que necesitaba para mis
estudios. Por un azar se abri6 la pigina donde se encontraba
aquel famoso romance que tiene el don de transportarme,
siempre que lo leo o lo recuerdo, a un mundo sofiado, a un
mundo irreal de bellos fantasmas, en el que la historia se
volatiliza en leyenda y los hechos y las palabras en musica;
aquel romance del Infante Arnaldos, tan lleno de misterio:
«{Quién hubiera tal ventura sobre las aguas del mar...». Es
tan misterioso y enigmatico todo lo que nos cuenta este viejo
romance, que los eruditos que lo han estudiado no han tenido
en sus interpretaciones otro recurso que echar a volar la fan-
tasia. Menéndez Pidal, mis cauto, ha aplicado a esta compo-
sicién su teoria sobre la formacién colectiva de los romances
v ha explicado, en parte satisfactoriamente, su caracter enig-
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matico por las continuas adiciones y sucesivos retoques de
poetas anonimos que llegaron a transformar el primitivo relato
de una aventura real del protagonista en una narracién fan-
tastica e incoherente digna mas bien de una balada que de
un romance, Pero yo, que estaba influido todavia por la im-
presion que me habian causado las maravillas de aquel inol-
vidable amanecer, me detuve en aquellos tres versos referentes
a la galera misteriosa que viera el infante Arnaldos: «Vi
venir una galera que a tierra quiere llegar; — las velas trae de
seda, la ejarcia de oro torzal, — éancoras tiene de plata, ta-
blas de fino coral».

La erudicion quizd ha descubierto o descubrird que esta
galera ideal vista por el infante Arnaldos la copi6 el poeta,
de otra obra anterior, y ésta a su vez de otra ain mis anti-
gua. Pero yo creo mas probable que donde encontr6 y vib
el poeta con sus propios ojos ese brillo de la seda, ese resplan-
dor del oro, ese fulgor de la plata, ese relucir del coral de la
misteriosa galera fué en el mar, a la hora del amanecer y
salir el sol, por uno de esos prodigiosos efectos de luz; por
uno de esos mégicos espejismos que surgen con frecuencia en
ese inmenso «retablo de las maravillas» y eterno laboratorio
de metamérfosis que cubre la mayor parte de la superficie del
planeta.

Al anénimo poeta del bello romance el mar le ofrecib
como regalo la vision de una nave de seda, oro, plata y coral,
mientras a mi me la ofreci6 toda de plata bruiiida y resplan-
deciente como un ascua. |Y cuintas deben ser las imagenes
que los poetas no van a tomar de poetas anteriores, ni si-
quiera de su propia imaginacién, sino que se las da regaladas
la misma naturaleza, madre inagotable de metiforas y leyen-
das, fabulas y mitos!
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PERSONAJES Y PERSONAJILLOS

Alrededor de nuestra casa pululaba una muchedumbre
de personas, hombres y mujeres, que se ganaban la vida
tomando parte considerable o insignificante en el funciona-
miento de la economia doméstica de mi familia. Hombres
y mujeres, chicos y chicas, criados y criadas, recaderos y
faquines, costureras y lavanderas, antiguas sirvientas jubila-
das iban y venian todos los dias para prestar el servicio que
mi padre o mi madre les habian encargado. Era todo un
mundo abigarrado y pintoresco de personajillos al servicio
de la casa.

El servicio doméstico estaba confiado casi exclusivamente
a mozas payesas del pueblo de Rocallaura. Todos los afios
en el periodo de la cosecha, bajaban de ese pueblecito de la
montafia para vendimiar los vifiedos y recoger las avellanas
de La Pineda. De entre ellas, mi madre escogié la que habia
de ser la novia y la esposa de Juan, nuestro cochero. Muchas
de las chicas de servicio salian de nuestra casa para contraer
matrimonio. Entre los personajillos que tenian trabajo diario
o constante en nuestra casa, figuraban las dos «Teresetas»
costureras; Rosa, mi ama; y el sefior Lerma, que mi padre
tenia ocupado como secretario de su despacho. Le estoy
viendo atin con su figura escuilida y su baja estatura, con su
chaqué de alpaca, su corbatin negro, y afilado bigote y su an-
dar menudo y presuroso; sabia redactar las cartas en correcto
estilo burocritico. Otros prestaban servicios de recaderos. En-
tre ellos recuerdo a José Illa, casado con Marina, antigua
criada de la casa; y la hermana de ésta, Dolores. De Juan
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Montserrat, el cochero, y, de mi ama hablo extensamente
en otros capitulos de este libro. Sélo afiadiré un detalle pin-
toresco. Juan y José no se llevaban bien por razones politicas.
Juan, como mi padre, era fervoroso alfonsino, y José era
carlista de corazén. Ello era para mi padre motivo de des-
agradables incidentes.

Son también dignos de mencidn, el doctor Sas, homedpata
que teniamos como médico de cabecera; el sefior Yafiez,
nuestro maestro de dibujo, de temperamento bohemio y de
original personalidad; y el maestro de solfeo y piano (no
cito el apellido, porque me han dicho que alguno de sus
descendientes vive todavia en Tarragona). De él quiero con-
tar una anécdota muy graciosa. Un dia, instado por nosotros,
sus discipulos, toc6 al piano la partitura de «Peer Gynt», de
Grieg, sobre un poema de Ibsen. Se entusiasmé principal-
mente con el finebre canto que el compositor dedicé a la
muerte de Ase, destacado personaje del poema. Al acabar
de tocar ese fragmento, nuestro profesor no sabia cémo ex-
presar su entusiasmo y dijo: «JCémo es posible que Grieg
haya podido escribir tan magnifica musica sobre la muerte
de un asno?». El bueno del profesor habia creido que el
personaje Ase era sencillamente un asno («ase» en catalan).

Pasaré a hablar de los personajes que con sus familias
formaban parte de nuestro grupo de amistades y relaciones
sociales, Citaré a la familia de los Canals, proximos parientes
nuestros, los Castellarnau, los barones de las cuatro Torres
y Condes del Asalto; y los Vallgornera, los Balle, los Batlle,
los Yxart, los Foxd, que tenian, como nosotros, sus casas en
la calle de Caballeros; los Satorra, los Miret, los Feliu, los
Castellvi, los Muller, los Gasset, etc. De vez en cuando acu-
dian estas distinguidas familias a la tertulia que mi padre
presidia todas las noches en el «Cuarto de la chimenea».
Acudian también, a ella, familias forasteras distinguidas, re-
sidentes en Tarragona. Una de las principales era la de Javier
de Salas y de Carbajo, teniente coronel de Artilleria a la
sazon, de la guarnicion de Tarragona, y su consorte con sus
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hijos Javier, Luis, Antonio y Casilda, entonces nifios y nues-
tros compaiieros de juego. A nuestra tertulia acudian también
asiduamente sefiores forasteros que ocupaban altos cargos
de las oficinas y dependencias del Estado, entre ellos el pre-
sidente de la Audiencia, altos cargos del Banco de Espana,
altos jefes de la guarnicién, titulos de nobleza, como los
Condes de Azara, la Condesa de Tres Palacios, etc.

Daba tono y caricter a nuestra tertulia, la presencia fre-
cuente de algunos reverendos canénigos de la Catedral. Ci-
taré solamente a los candnigos Dachs, Segalés y Tous, este
ultimo mallorquin. Este candnigo era de una distinguida
familia de Palma. Tenia el atractivo de una amena conver-
sacion que él sabia hacer interesante con la recitacion de
muy graciosas y divertidas anécdotas e historietas mallor-
quinas, que ola con gusto, sobre todo, nuestra madre. El
candnigo tenia un variado repertorio de cuentos deliciosos
sobre sermones de humildes parrocos mallorquines, que nos
hacian desternillar a todos de risa. Con la gran variedad de
personajes que frecuentaban nuestra tertulia, pasabamos es-
tupendamente las veladas. Se jugaba al tresillo, pero se in-
terrumpia con frecuencia para gozar de los graciosos cuen-
tos que brotaban sin pausa de los labios del sefior candnigo.
Se distinguia también nuestra tertulia por la presencia de
caballeros mozos que acudian a nuestra casa bien pertrecha-
dos de flechas de Cupido y repartian sus flechazos entre
las mas agraciadas, bellas y atractivas sefioritas alli reunidas,
y probaban también de herir al corazén de mis hermanas,
todavia jovencitas.

Y ya que he entrado a hablar del grupo clerical de nuestra
tertulia, no quiero pasar por alto la persona del capellan
doméstico de la familia, mosén D., el cual ocupaba con su
familia, compuesta de dos hermanas solteras ya entradas en
afios, y de un perrito llamado «Vulcano», el espléndido en-
tresuelo de nuestra casa. Celebraba todos los dias en nuestra
capilla, a las ocho de la maifiana, y le ayudibamos la misa
por turno riguroso los cuatro hermanos menores. Era hombre
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tosco, poco sociable, fumador empedernido y desprovisto del
instinto de conversacion, De suerte que su presencia en nues-
tra familia no contribuy$ de ningtin modo a que recibiése-
mos de él una buena instruccién religiosa, como hubiera
deseado mi padre.
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TORRES HUMANAS

Una muchedumbre de diez a doce mil personas se apre-
tujaba, el otro dia, en el tendido del coso taurino de Tarra-
gona, Con motivo de las fiestas de Santa Tecla, se celebraba
alli un gran certamen, en el que se presentaron cinco «Colles»
de los «Xiquets» ; dos de Valls, una de Vendrell y dos de Ta-
rragona, La moderna plaza de toros se transfigurd, aquel dia,
a mis ojos, en una sorprendente evocacién del anfiteatro roma-
no de la antigua Tarragona. Las torres humanas de los «Xi-
quets de Valls» son un espectaculo de gran emociéon. Son
el bello resultado de la lucha y la victoria del hombre contra
la fuerza de la gravedad, o, mejor dicho, del ingenio humano,
sirviéndose de esas mismas fuerzas y dominéndolas en atrevi-
das formas arquitecténicas de una maravillosa y épica belleza.
Para llegar a este victorioso resultado, los «Xiquets» aplican
una técnica complicada, que han aprendido de una experien-
cia secular. Esas torres humanas tienen, en su atrevida cons-
truccion, tres momentos o etapas sucesivas. Primeramente, la
torre «se carga» con el material humano sabiamente gradua-
do. La segunda etapa, muy rapida, es la de] «coronamienton.
La torre «se corona» cuando «I’enxaneta», nifio de cinco o seis
afios, después de trepar agilmente hasta lo alto del castillo,
consigue pasar de una horcajada, por encima de otros dos
nifios abrazados en la ctspide, y empieza a escurrirse rapida-
mente hacia abajo. Desde este momento empieza la tercera
etapa: la de la «descarga» del castillo, que dura unos se-
gundos.
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La construcciéon de las torres humanas tiene mucho del
arte arquitectonico. Son construcciones efimeras, de carne viva
y palpitante, de material dotado de inteligencia. Fuerzas y
resistencias estan en ellos calculadas segin las leyes de un
perfecto equilibrio. Pero fijaos en la base de esos castillos
humanos. Los hombres que sirven de cimiento, que son los
més fornidos y robustos, con los pies en el suelo y firmemente
agarrados unos con otros, necesitan todavia un mdas serio re-
fuerzo. Por esto el circulo que ellos forman hay que relle-
narlo de misculos de acero hasta convertir a la base en una
masa maciza de hombres que, con manos y brazos hacen
horquilla por debajo de los brazos enlazados de los que han
de aguantar en los hombros, el peso del castillo. Estos son
los que se llaman «primeros». A los hombros de «éstosn,
se suben los «segundos», los cuales estin reforzados con
las prietas anillas de las manos de otros hombres que los
tienen amarrados por la parte inferior de las piernas. Y siguen
los «terceros», los que tienen la misiéon mas dificil, pues han
de sostener, sin ayuda de nadie, el peso formidable de tres o
cuatro pisos encima de ellos.

El castillo ya ha empezado. La base estd ya hecha. Ya es-
tan colocados los «segundos» e inmediatamente trepan los «ter-
ceros» hasta colocarse sobre los hombros de aquéllos, como
si fuese terreno firme. Es en este momento cuando las «gra-
llas» emiten, en un preludio de notas largas y alegres, el anun-
cio de haber dado comienzo la dura prueba. Y ahora, al son
de esta musica, ruda y agreste, pero tan finamente descrip-
tiva, van encaramandose unos tras otros, los que han de for-
mar la viva y trémula torre humana. Fijaos, por un momento,
en la masa de hombres que forma la base. Aquello no es ya
arquitectdénico, no tiene nada que ver con un fundamento
pétreo. Aquello es la raigambre poderosa de un arbol gigan-
tesco. Docenas de brazos herculeos, tendidos y crispados hacia
lo alto, rodean de un infrangible cinturén de musculos palpi-
tantes la base de la torre que se va cargando ripidamente.
Dirfase un monstruo mitolégico de cien brazos, un fabuloso
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Briareo que se ha prestado a sostener con ellos la temeraria
construccion con cuerpos humanos.

El que asiste a los grandes campeonatos de los «castellers»
experimenta emociones de caricter tinico en la vida depor-
tiva. El publico aquel dia sigui4 con apasionada atencidn
todos los dramaticos momentos de la construccion de los vein-
ticinco o treinta castillos que, unos tras otros, se levantaron.
Un silencio impresionante se hace en la multitud, que sigue
con los ojos hipnotizados, conteniendo el aliento y con el
corazén palpitante, el agil y seguro trepar de aquellos atletas
por las columnas vivientes de la torre humana. Pero algunas
veces, cuando el castillo esti ya a punto de ser coronado y
tiembla con trazas de desmoronamiento, un chillido de mu-
jer, un-murmullo de inquietud, un jay, ay! de angustia, vie-
nen a interrumpir, por algunos momentos, aquel denso y ex-
pectante silencio. Pero cuando llega el momento culminante,
cuando «I’enxaneta» monta igilmente encima de los dos nifios
agachados y saluda, con un breve aleteo de su manecita a
la multitud, ésta rompe a aplaudir con frenético entusiasmo y
tributa una clamorosa ovacién a los atletas.

La dramatica emocion que atenaza el dnimo de todos los
espectadores, se mantiene siempre tensa, con la ayuda del
comentario musical con que las «grallas» van describiendo
todos los momentos de la construccion. ¢Quién fué el autor
de esta tonada tan emotiva y tan plisticamente descriptiva
del alzamiento del castillo? No lo sabemos. Pero esa tonada
que sabe traducir en ritmos musicales tan acertados la carga,
el coronamiento y la descarga del castillo, debié de ser un
gran artista popular dotado de una intuicion y un genio mu-
sical insuperables. Hay que oir a las «grallas» en el momento
en que «J'enxaneta» corona el castillo. La melodia se suspende
flotando en el aire, para exhalar un «trémolo» prolongado. Y
luego el rapido descenso estd expresado en un «prestissimo»
y en una melodia que se deshace en cascadas de alegria.

He tratado de dar a mis lectores una impresién viva y
fiel de lo que experimenté aquel dia memorable en el Coliseo
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de Tarragona. Pero mi pluma no posee la agilidad ni el vigor
suficientes para describir, como se merecen, las emociones de
este juego viril y arriesgado que ejecutan, con tan excelsa
belleza, unas docenas de hijos del pueblo. Unicamente un Pin-
daro seria capaz de cantar dignamente, en exaltados epini-
cios, unos juegos dignos de haber alternado con los olimpicos
bajo el cielo azul de la antigua Grecia.
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II

EL MORELL Y LA PINEDA






EL GIGANTE BENIGNO Y BONDADOSO

Debia ser la segunda quincena del septiembre a la hora
de ponerse el sol. Yo venia de Poblet y me dirigia a Tarragona,
En aquella hora el tren atravesaba los vifiedos y avellanares
que se extienden entre los pueblos de Vilaseca y La Canonja.
All4 lejos, las Gltimas estribaciones de la sierra de Prades que
yo acababa de dejar... Las montaias se tefilan de un mistico
tono violaceo y se recortaban limpidas, precisas en un cielo
inundado de los vivos resplandores del sol que se hundia
lentamente entre las cumbres doradas. Unos estratos finos y
lisos parecian tender en el horizonte su blanco y refulgente
sudario para recoger y envolver en sus pliegues al astro del
dia en su rapida caida. En los vifiedos se veian esparcidos
grupos de vendimiadores y vendimiadoras que iban recogien-
do en silencio en sus cestos los dorados y opulentos racimos.
Asi y todo, la sensacién de soledad que emergia del campo
en aquella hora augusta de atardecer, era absoluta. '

Yo iba solo en el compartimento del tren. El traqueteo del
vagon, en medio del silencio expectante del campo, acabd
por adormecerme. Sentia que una ola inmensa de recuerdos
lejanos, sumergidos hacia afios en el fondo de mi subcon-
ciencia, ascendia lenta pero sin interrupcién a mi memoria
y en ella quedaban flotando cual ramos de sofiadores lotos
y nentifares que asomasen a la superficie de las aguas dormi-
das en un estanque, Palidos fantasmas sobrevivientes de los
afios remotos de mi dichosa infancia. Suefios que se agolpa-
ban con acariciadora insistencia en mi adormecida mente,
evocados por la visién serena de aquellos vifiedos, olivares y
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avellanedos, tendidos casi al abrigo de las murallas de la an-
tigua ciudad, y que se me aparecen atin hoy como una mera
prolongaciéon de la vieja casa paterna erguida todavia con
sefiorial arrogancia en los barrios altos de la ciudad. jCampos
benditos de mi infancia que parecéis emanar més bien de mi
mundo interior y me atraéis con el mismo encanto de la dulce
intimidad del hogar familiar!

La mansa ola de estos gratos recuerdos acabd por sumer-
girme y hacerme perder la conciencia. Quedé dormido y
sofié... Soné que de todos aquellos campos que el tren iba
atravesando, surgian voces suaves y amables, cantos dulces
e insinuantes, algo asi como un clamor de alegria de gentes
que saludan a un familiar que viene de lejos a reunirse con
‘os suyos tras muchos afios de ausencia. De este suefio he
retenido solamente que, a medida que iba cruzando aquellas
soledades atin risuefias y alegres bajo el ultimo beso del sol
poniente, los campos me preguntaban, medio recitando, medio
cantando: «¢Te acuerdas...P». Y a continuacién surgian de
todas partes rafagas de vivos y concretos recuerdos de mi
infancia que desaparecian en seguida al ser barridos por las
oleadas sucesivas. Y entre todo este inmenso y dulce clamor
de todo lo que me rodeaba, oi una voz clara y poderosa que
fué creciendo en intensidad hasta que por fin acabé por cubrir
y anular todos los demas rumores. Y esta voz decia:

«¢Te acuerdas de aquella gran casa de campo, cercana a
la playa, con su majestuoso portal, con su magnifico patio
interior, con sus amplios pérticos en la fachada, con su espa-
ciosa era delante de ella, con su jardin, a un lado, lleno de
apacibles sombras? ¢Te acuerdas de aquel gigante que se
levantaba a cierta distancia detras de la casa, junto a un rega-
to de agua rumorosa y cristalina? Es este gigante quien ahora
te habla, el gigante benigno y bondadoso que te acogia a ti
y a tus hermanos con ingenua alegria cuando jugéabais a su
sombra. ¢Te acuerdas de que este gigante, que cinco o seis
como vosotros no podian abrazar, os regalaba los oidos con
un suave susurro ‘de ramajes y dulces trinos de pajarillos y
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en los dias de gran calor refrigeraba vuestra frente sudorosa
agitando mansamente un gran ventalle de tupidos ramos? ¢Te
acuerdas de aquella jovencita campesina que pasaba junto a
vosotros con el gran jarro apoyado en la cadera para ir a
llenarlo en el regato, y os miraba con ojos retozones y os
hacia interrumpir el juego para gozar el embeleso de con-
templarla? Yo también suspendia por un instante el alien-
to, hacia callar a los pajarillos y detenia el balanceo de mi
ventalle ¢Te acuerdas, dime, del benigno y bondadoso gi-
gante de tu infancia? Mira, al cabo de tantos afios atn sigo
en pie en el mismo sitio, siempre arrogante y risueiio, siempre
joven y acogedor, siempre amigo de los nifios».

En este momento el tren, que se habia parado en la 1l-
tima estacion del viaje, arrancé con tal violencia, que me
desperté. Me parecia aun estar oyendo la voz del gigante que
dominaba, por lo fuerte y lo clara, a todas las otras voces.
La luz del dia iba extinguiéndose. Un silencio augusto inun-
daba los campos que recibian extaticos, la tltima caricia de la
luz dorada del ocaso. El tren pasaba por un campo despo-
blado de 4rboles que permitia tender la mirada hasta el mar
vecino, A la distancia de unos trescientos o cuatrocientos me-
tros divisé entonces la casa ancha y robusta de la Pineda con
su gran arboleda a un lado. Frente a ella se erguia quieto
y solemne, dilatando su amplia y frondosa copa redonda en
la claridad crepuscular, el pino gigante que tantas veces habia
abrigado los juegos y las risas de mi infancia. El tren fué
alejaindome de ¢l hasta que desaparecié de mi vista. Pero
en mis oidos quedaron vibrando por largo espacio las palabras
carifiosas que en mi suefio me habia dirigido aquel gigante
benigno y bondadoso, aquel gigante amigo de los nifios que
se acordaba ain de aquellos que hacia tantos afios saltaban
y jugaban a su sombra paternal,
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LA PINEDA

La Pineda era la finca principal y la preferida de mi padre.
La finca actualmente ha sido el lugar elegido para el empla-
zamiento de la Universidad Laboral de Tarragona. En la
actualidad pueden ya verse construidas muchas de las inmen-
sas dependencias que integraran esa masa grandiosa de aulas,
talleres, dormitorios, campos de deporte y galerias de dimen-
siones gigantescas. La predileccion de mi padre era debida
no solo a su gran rendimiento —era la propiedad rustica
mis extensa y fecunda de mi familia —, sino a su espléndida
y ventajosa situacion a orillas del mar entre Salou y Tarra-
gona, la ciudad de nuestra residencia. Las otras fincas estaban
ya mas alejadas, como las de Alforja, Pla de Cabra, Morell,
Guissona y Tartareu, estas dos ultimas en la provincia de
Lérida. No habia semana que no fuésemos a La Pineda algu-
nos de la familia. Ibamos en nuestra galera mallorquina, tirada
por un tronco de mulas igualmente mallorquinas. Era una
nota tipica y original de Casa Montoliu. Hasta la muerte
de mi padre nuestra galera rod$ incansable sobre sus cuatro
ruedas por caminos y carreteras, poniendo en los hermosos
campos que atravesaba una nota de gracioso exotismo que
contribuia a acentuar la personalidad de mi familia, La ga-
lera y las mulas tenian un aditamento imprescindible: el
cochero, llamado Juan, que estuvo toda su vida al servicio
de mi familia. A él he dedicado ya un recuerdo en la primera
seccién del presente libro.
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La galera tenia cabida para seis, tratandose de gente me-
nuda; y aun asi ibamos un poco apretados; en el pescante
habia sitio para dos mas, al lado de Juan, el cochero. Nos
acomodidbamos como podiamos en el interior del carruaje,
aunque, a decir verdad, teniamos preferencia por el pescante
y nos lo disputdbamos porfiadamente, por mis que en este
asunto regia el principio del Derecho Romano: «ius primi
occupantis», La estrechez a la que nos habiamos de resignar
estaba atn agravada por los enormes libros que nos lleva-
bamos para el viaje. Eran, entre otros, las novelas de Julio
Verne, Mayne Reid y Gustavo Aimard; libros en folio y de
mucho bulto. Desde el instante en que el coche salia del
zagudn a la calle, nos hundiamos en la lectura y no la deji-
bamos hasta el término del viaje. En vano los hermosos cam-
pos de Tarragona desplegaban el verde esplendor de sus
vifiedos, olivos, avellanos, almendros y algarrobos a nuestro
paso; en vano el cielo y el mar lucian su azul mas inmacu-
lado y rutilante, y en vano las montafias de la sierra lejana
con sus picos y sus cumbres sumergidas beatamente en un
océano de luz, invitaban a mecerse en un suefio de serenidad
olimpica. Nosotros, agarrados materialmente a aquellos gran-
des bultos de letra impresa, hundidos los ojos en sus paginas,
voldbamos en imaginacién muy lejos de aquellos amables
campos que nos salian al encuentro sonriéndonos en nuestro
camino, y seguiamos la pista del Zorro Azul en las inmensas
praderas del Misisipi, 0 nos sentiamos mecidos por las olas
del océano en la corbeta de un capitin audaz y aventurero;
o bien nos sentiamos en camino hacia el Polo Norte, en barco,
o hacia el centro de la Tierra a través de las entrafias tene-
brosas de un volcin apagado, o hacia la luna en un fantastico
proyectil, o dispuestos a dar la vuelta al globo terriqueo
usando todos los medios de comunicaciéon disponibles...

Los tnicos que en la galera seguian en contacto con el
mundo y la realidad eran mi padre que leia la prensa (sus
diarios eran «La Epoca» de Madrid y el «Diario de Barcelo-
na»), y los dos afortunados hermanos que ocupaban el pescan-
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te, a los cuales oiamos estallar continuamente en carcajadas
con las que subrayaban los chistes y chascarrillos inagotables
que les contaba Juan el cochero, alternindolos con los «jarre,
Linda!», «joxte, Morena!» con los que animaba a las mu-
litas mallorquinas,

La Pineda era reputada, en tiempo de mi padre, como la
mejor finca del Campo de Tarragona. Recuerdo atn el gran
patio interior donde daban las diferentes dependencias de la
casa, la gran galeria porticada de cara al mar y, enfrente
de la casa, la gran era que, de nifos, utilizdbamos como un
magnifico aeropuerto para el lanzamiento de un grandioso
cometa mas alto que cada uno de nosotros. Ultimamente se
ha acordado derribar esa gran masa de viejas construcciones
para levantar en el mismo sitio una casa de campo de gusto
moderno. Recuerdo también, con intima ilusién el molino
y junto a éste la gran balsa y el gran pino detras de la casa;
pino que era una muestra soberbia de lo que debié ser
antafio el bosque de pinos gigantes que, como dice el mismo
nombre de la finca, cubria en tiempos remotos aquel idilico
y virgiliano pedazo de costa. A un lado de la casa se extendia
un grande y frondoso jardin que mi padre habia hecho plan-
tar y en el cual mis hermanas se deleitaban cultivando her-
mosas flores.

El enorme pino era nuestro preferido lugar de cita y de
nuestros juegos. Bajo la fresca sombra de su inmensa copa
a veces los cuatro hermanos representidbamos, como sabiamos,
las tltimas escenas, que acabdbamos de leer, de comanches,
apaches y hombres blancos en las praderas del Arkansas, o
bien jugdbamos a perseguirnos alrededor del formidable tron-
co del pino que ni tres de nosotros podiamos abarcar con
nuestros brazos.
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LA PINEDA

y II

En aquel hermoso paraje, presidido por el pino gigantesco,
fué donde, cuando yo debia tener de ocho a diez afios, descu-
bri la primera vez en mi vida el encanto de la belleza feme-
nina y barrunté las primeras manifestaciones del amor.

El mayordomo de nuestra finca se llamaba Antonio Pijoan.
Era alto, enjuto, bien musculado, de esbelta figura. A pesar
de sus anos — setenta, mas o menos —iba siempre erguido
y su caminar era agil y ligero. S6lo delataban su edad la testa
completamente cana y las arrugas que surcaban su atezado
rostro. En el tiempo de mi relato, Antén era ya viudo. Su
familia se componia de un varén, Bautista, guapo e inteli-
gente mozo; dos hijas, Margarita, de unos deciocho aiios, y
Josefa, de unos quince, y otro hijo, llamado José. Era la de
Antén una cabeza romana, digna de ser perpetuada, como la
de los emperadores, en una moneda o en un monumento. A
Josefa, con su gentil y esbelta figura, yo la veia idealmente
vestida con una climide de holgados pliegues.

Pero esto mi imaginacién no lo descubrié hasta una tarde
en que mis hermanos y yo nos encontrabamos al amparo del
alto y frondoso ramaje del majestuoso pino. El vientecillo
fresco y salobre del mar hacia susurrar y crujir levemente
hojas y ramas. Nos llegaba, tenue y acariciador, el piar de los
nidos ocultos entre las frondas del arbol. Cerca de alli salta-
ban las aguas cristalinas de un arroyuelo que acababan por
ser engullidas con grato rumor por la boca de una mina. Todo
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era paz y sosiego en aquellos risuefios campos que tendian,
bajo la caricia de un sol tibio de mayo, su fecundo regazo
de vifias y olivos, avellanos y almendros. Estabamos aquella
tarde haciendo la siesta bajo la sombra de nuestro querido
pino. Yo no habia conseguido dormirme. De vez en cuando,
al més leve ruido, me permitia abrir los ojos para cerciorarme
de lo que por alli cerca pasaba. Una vez percibi el rumor
distante de unos pasos que se aproximaban lenta y acompa-
sadamente, Cuando juzgué que estaban ya proximos, abri los
ojos, y vi a Josefa, la cual, con un gran cantaro apoyado en la
cadera y sostenido por la comba de su brazo desnudo, con
un cantaro mas chico en su mano izquierda y la cabeza gra-
ciosamente tocada con un paiiuelo blanco, que dejaba caer
en la nuca las puntas de una gentil lazada, se encaminaba
con paso lento y ondulante hacia el arroyuelo.

¢Qué ocurrib entonces en mi interior a la vista de aquella
criatura tan conocida y que tantas veces habia visto por la
casa y los caminos de la finca? Se me aparecio entonces como
nueva y nunca vista, Aquel dia descubri a Josefa porque se
me habia revelado inopinadamente su belleza. Ya no volvi
a cerrar los ojos, ni siquiera a entornarlos, antes los mantuve
abiertos, bien abiertos, para no perder ni uno sélo de los mo-
vimientos de la gentil muchacha, para notar cada una de
las actitudes de su gallardo cuerpo al arrodillarse, al volver
a hincar el cintaro en la cabeza y a rodearlo con la graciosa
comba de su brazo desnudo. Nada me paso6 por alto. Me sen-
tia como embelesado, Todo yo era ojos. Y una extraiia beati-
tud me dilataba el pecho y me sumia en un hechizo singular e
inexplicable.

Mis adelante, cuando lei por primera vez en la «Odisea»
la escena de Ulises y de Nausica lavando la ropa en un arroyo
cercano al mar, se despertd en mi memoria el recuerdo de
ese callado y al parecer insignificante episodio de mi infancia.
Ahora, al escribir estas lineas, bendigo mil veces a aquella
gentilisima Nausica tarraconense, que tuvo en mi vida la
misién de abrirme, en aquella tarde de mayo, en La Pineda,
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con su aparicion, el mundo del amor. M4s adelante, cuando
yo era ya hombre alguien me dijo que Josefa se habia hecho
monja v en el momento en que escribo me dicen que vive
todavia reclusa en el convento de Carmelitas Descalzas de
Tarragona. Hace algunos afios me dijeron que Josefa habia
muerto en su convento, Debia tener entonces cerca de ochenta
afios. Bendigo a Dios por no haberla visto a través de las rejas
con pinchos de su convento, con el rostro arrugado y la figura
encorvada por la edad. Y bendigo a Dios también por haber
podido conservar en mi imaginacion el recuerdo tan vivo de
su rostro agraciado y de la gentil figura con que se me apare-
ci, siendo yo nifio, bajo las ramas del frondoso pino, aquella
tarde inolvidable de mayo.
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EL MORELL

El Morell es un pueblo del Campo de Tarragona, equi-
distante de los tres vértices del triangulo formado por Tarra-
gona, Reus y Valls. El pueblo ha tenido siempre escaso
nimero de habitantes, pero es de gran riqueza agricola y
comercial que tiene por bases el cultivo de la viiia, del ave-
llano, del olivo y del algarrobo, y el comercio principalmente
de las avellanas. Esta riqueza ha sido ultimamente incremen-
tada por el cultivo, cada dia en aumento, de los arboles
frutales, singularmente el del melocotonero, debido a la fama
creciente de sus melocotones, reputados como los mas sabro-
sos y suculentos del campo y apreciados en el mercado como
de la mis alta calidad, y fruta de lujo. El pueblo a pesar de
su riqueza agricola estaba atin en el mdis lamentable estado
de atraso por lo que se refiere a la educacion de la mayor
parte de sus pobladores y al estado primitivo de su urbani-
zaci6n, pues puede decirse que la parte vieja del poblado
ofrecia el mismo aspecto sucio y descuidado que podia tener
un siglo atras.

Heredada por mi padre de sus antepasados, se alza en
el punto culminante del monticulo, en el que el pueblo estd
asentado, nuestra antigua casa solariega, bella y robusta cons-
trucciéon de mediados del siglo xvi, con su tejado piramidal
de cuatro vertientes, con su gran portalada rematada por el
escudo de la familia, con su amplia entrada abovedada, con
sus espaciosas bodegas y lagares de la planta baja, con sus
cuadras y establos capaces para alojar a numerosos animales
de tiro y de labor, con sus inmensos desvanes y su torracha,

104



con su gran jardin sombreado por el frondoso ramaje de altos
y viejos arboles, a lo que se aiiadia, en tiempos no muy le-
janos, una espléndida era, hoy desaparecida, frente a su fa-
chada, en la que yo y mis hermanos presencidbamos durante
el verano las faenas de la trilla y en los dias de fiesta mayor
el baile piblico en el que los jovenes y las mozas danzaban
alegremente al rustico son de la dulzaina y el tamboril. La
casa, que se levantaba junto a la iglesia del pueblo, fué du-
rante muchos afos el lugar preferido de nuestro esparcimien-
to veraniego y sus amplias piezas resonaban durante los meses
de agosto y septiembre con las voces, los saltos y las risas
de una prole tan alegre como numerosa. Es una casa, como
todas las viviendas sefioriales de los pasados siglos, destinada
a cobijar una familia prolifica, y que, como he experimentado
en los afios ya distantes de mi juventud, se convierte en una
mansién tétrica y llena de misterio cuando es albergue de
una familia reducida.

En el Morell tenia mi padre esa gran casa con honores
de palacio. Tenia también muchas y buenas tierras de labor,
esparcidas por los aledafios del pueblo, de las cuales recuerdo
un gran huerto con un magnifico estanque, las «Moreretas»,
el Terme de la Selva, el Cap del Terme, la Albareda a la
orilla del rio Francoli y, finalmente, La Coma, que hoy hace
va afios que estd ocupada por el ensanche del pueblo.

Muchos son los recuerdos que conservo de aquellos leja-
nos y felices dias de mi nifiez transcurridos en la paz de
nuestra vida familiar en el vasto ambito de nuestra casa del
Morell. Uno de los mas remotos es el de la inauguracién de
la linea del ferrocarril que durante muchisimos afios fué la
de los directos de Barcelona a Madrid. Veo atn la flamante
estacion acabada de construir adornada de flimulas y gallar-
detes, el gentio que llenaba los andenes en los que, por de-
cirlo asi, se habia volcado la masa de sus habitantes; y veo
ain la llegada lenta y majestuosa del convoy al entrar en
agujas, entre los clamores de entusiasmo de la multitud, con
su locomotora adornada por dos grandes banderas nacionales,
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Recuerdo también las sabrosas cocas hechas a la usanza del
pais con pasta «adobada» unas de azicar, y otras, que eran
nuestras preferidas, aderezadas con lomo, salchichas, tomate,
pimiento encarnado y cebolla cocida que eran siempre acogi-
das con el mayor entusiasmo.

Conservo todavia muy vivo en la memoria el recuerdo
de dos parrocos del pueblo que subian algunas veces a casa
a presentar sus respetos a mi padre, De uno de ellos he re-
tenido una graciosisima anécdota que yo y uno de mis herma-
nos junto con nuestro padre y nuestra madre tuvimos ocasion
de presenciar.

Héla aqui, Una tarde de verano, proxima ya a la puesta
del sol, caminabamos de paseo por la carretera, acompanados
de un matrimonio, emparentado con mi familia, que habia
venido de Madrid de donde eran hijos y donde residian, para
pasar unos dias con nosotros en la casa del Morell. Cuando
estdbamos ya de vuelta nos encontramos con el cura parroco
del pueblo que iba en direccién contraria. Nuestros parientes
llevaban un perro, mis bien pequeifio, de una casta rara y
exotica. El buen cura, hechas ya las presentaciones, se fijo
en el perro que llevaban nuestros parientes. Y después de
haberlo examinado, exclam6 con dialecto mixto de catalin
y castellano: «jQué perro mas extrafio! jParece una cigiiefia,
lo que en catalan llamamos una guineu!l». Una carcajada
incontenible estallé en la boca de todos. El pobre cura rural
habia tratado de encontrar el equivalente castellano de «gui-
neu», zorro, y no habiéndolo encontrado, se enzarzb en el
més gracioso lio traduciendo «guineu» por «cigiiefia» y ob-
servando que la traduccion catalana de «cigiieia» era «gui-
neu»., jHe aqui un ensayo mintsculo de evolucionismo dar-
winiano!

Al presente la Casa del Morell ha pasado a ser propiedad
de mi cufiada Maria de Siscar, Marquesa Vda. de Montoliu.
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PERDIDOS EN LA LLANURA

El Campo de Tarragona tiene una configuracién triangu-
lar. Es un inmenso tridngulo apuntado al mar en Tarragona
y con la base apoyada en las vecinas montafias. La masa cen-
tral esta repartida entre Tarragona, Reus y Valls. La parte
inferior esta orientada hacia el suroeste; la superior lo esti
al nordeste. El ser una llanura cultivada y el limitar con las
montaiias, algunas muy alejadas de los centros principales
de poblacién, dan por resultado que en el Campo de Tarra-
gona el excursionismo no se cultive con intensidad. Esta lla-
nura con sus espléndidas vistas y sus lozanos cultivos convida
mas al paseo que a la excursién. Solamente las montaias,
estribaciones de la Sierra de Prades, estin en ese Campo lo
suficientemente lejanas para tentar al excursionista. Puntos
preferidos para el paseo y a distancias moderadas, son prin-
cipalmente las ermitas. Abundan éstas en toda la extensién
del Campo y algunas de ellas son visitadas por una gran masa
de devotos. Recuerdo, cuando mi familia estaba instalada en
nuestra casa del Morell, nuestros paseos que nos llevaban con
frecuencia a la ermita del «Roser» en Vilallonga, a la del
«Remein, en Alcover y a las de «Paret Delgada» y de San
Pedro, en Selva del Campo.

La aventura que nos acaeci un aiio a principios de sep-
tiembre, siendo yo ain nifo, fué rara y original. No es fre-
cuente, en efecto, perderse en una llanura sobre todo si ésta
es de sobra conocida por los paseantes. Habiamos salido del
Morell a las tres o las cuatro de la tarde hacia la no muy
distante ermita de «Paret Delgada». Emprendimos la marcha
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por la carretera hacia Vilallonga y desde alli seguimos un
camino a la orilla de la riera de La Selva. El paisaje que nos
acompafaba en ese paseo era el mismo que se despliega en
todo el Campo con monétona uniformidad: vifias y olivos,
algarrobos y avellanos, tierras de labrantio, arboles frutales...
Pero he de advertir que a medida que ibamos acercidndonos
a la montaiia, el paisaje iba adquiriendo una variedad y un
encanto que nos hacia olvidar la monotonia del paisaje tipico
del llano. Llegamos, por fin, a la ermita. La tarde era calurosa.
Bebimos de la rica agua del antiguo pozo que se levantaba
en medio de la gran plaza de la ermita. Penetramos en la
iglesia y nos entretuvimos mirando los ex votos colgados de
la pared de la escalera del camaril; nos postramos ante la
imagen de la Virgen de «Paret Delgada», y dimos por aca-
bada la visita. En el patio, en un delicioso rincon de sombra,
consumimos la deliciosa merienda constituida por la clasica
«amanida» y la «coca» exquisita, tipica del Campo. Cuando
el sol ya se inclinaba hacia las montafias nos preparamos para
el regreso. A poco de haber emprendido la marcha, el sol ya
hacia un buen rato que habia desaparecido detras de la sie-
rra. Otra vez olivares, avellanos, algarrobos, huertos, barbe-
chos, vifias y mds vifias, «masos» y casas de campo iban
sucediéndose a nuestra vista, Lo tinico que alteraba esa mo-
notonia era la inagotable opulencia del crepusculo, uno de
esos crepusculos incomparables del Campo que transfiguran
el poniente en jardines celestes, donde fulguran los matices
de todas las flores y en una inmensa vitrina en la que cen-
tellean los destellos de todas las piedras preciosas. Andabamos
despacio, como hechizados por el esplendor de las nubes rosa
y violeta, que eran el grandioso estuche de tantas maravillas.
Andabamos despacio y no advertiamos que el mago que tras
las montafias obraba tantas maravillas, pronto pondria fin a
este especticulo deslumbrador y cederia el paso a las sombras
de la noche,

Pronto echamos de ver que nos habiamos puesto en camino
demasiado tarde y que la noche nos envolveria en su oscu-
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ridad a una gran distancia del pueblo, término de nuestra
ruta, Todos teniamos conciencia de nuestra equivocacién, y
desde ese momento nos habiamos vuelto mudos y caminaba-
mos todos en silencio, sélo atentos a nuestra preocupacién.
La noche empezaba ya a borrar de la tersura del cielo hacia
el levante toda la tenue luz del dia y a encender una tras otra
las estrellas. Unos cuantos minutos mis y ya no veriamos
el camino ni déonde poniamos los pies. Oimos como, cerca de
nosotros, mi hermana y su marido cuchicheaban palabras que
no llegaban a hacerse inteligibles a nuestros oidos... En pocos
minutos, aquellos campos dilatados se habian arrebujado en
la densa capa de sombras nocturnas. Ese dltimo extinguirse
los débiles destellos de la luz del dia, que convierte toda la
naturaleza en un mundo irreal y fantasmagorico, fué para
todos la sefial de hacer un alto en nuestra marcha. Nuestro
cuiiado, en voz alta y clara, nos comunicé a todos nosotros,
convertidos ya en sombras, las consignas que habiamos de
seguir: Que con la débil luz que atn nos iluminaba, procu-
rasemos reunirnos todos en un solo pelotén; que no diésemos
un solo paso adelante, pues el campo estaba cruzado por ace-
quias y barrancos, que nos pondrian en gran peligro, etc.
Seguimos con todo rigor tan oportunas érdenes y nos limita-
mos desde aquel momento a hablar, comunicindonos unos a
otros nuestras impresiones en medio de aquella absoluta obs-
curidad que no alcanzaban a atravesar los rayos luminosos
de las estrellas. Todos fuimos avisados por la voz de nuestro
cuiiado, que en el peor de los casos tendriamos que pasar toda
la noche bajo las estrellas, envueltos en aquellas densas ti-
nieblas, hasta romper el alba. Bajo el difuso resplandor del
cielo estrellado, tocindonos unos a otros, empezamos a rezar
el rosario. Atiin no habiamos llegado al tltimo misterio cuando
en lugar del sordo murmullo de nuestro rezo, surgié de todos
los labios un clamor de alegre sorpresa. Era la luna en su fase
creciente que acababa de asomarse al horizonte de levante
y derramaba ya su pélida luz por la inmensidad del campo.
Pero lo mas notable y lo més providencial, fué que la luna,
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en su ascenso, se situ4 por unos momentos detras del cam-
panario de un pueblo atn lejano y nos hizo divisar, con toda
claridad, la silueta, de nosotros tan conocida, del campanario
de Morell. Estall6 entre nosotros un alegre griterio. Al cabo
de unos minutos, a la luz de la luna, pudimos reconocernos
unos a otros y, lo que es ain mas importante, descubrimos
claramente que bajo nuestros pies teniamos el buen camino
que nos conducia al término de nuestra excursién.

Al fin volvimos a ponernos en marcha con gran alborozo,
pero conservando nuestro pensamiento fijo en nuestros padres
y hermanos que nos estaban esperando en casa con la angustia
mas honda en su corazon.

Llegamos a casa cerca de media noche. Antes de llegar,
vimos los balcones abiertos y oimos voces de los que nos
estaban esperando. Al entrar en casa nos abalanzamos en los
brazos abiertos de padre y madre y hermanos. La emocién
nos impidi, en los primeros momentos, expresarla con pala-
bras. Un consolador silencio hably m4s elocuentemente que
todas ellas. Las palabras surgieron a borbotones de todos los
labios para explicar a los que habian quedado en casa la an-
gustia que habiamos sentido durante algunas horas nosotros
los perdidos en la llanura y en la noche, mas que por nosotros,
por los que nos estaban esperando.
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UNIVERSIDAD MODERNA Y RECUERDOS ANTIGUOS

Los que residimos en Tarragona y andamos ya cerca de la
meta final de nuestra vida, somos los Unicos que podemos
darnos exacta cuenta de la trascendental transformacién que
a partir de los tltimos decenios se estd operando en la ciudad.
No tengo por qué hablar a mis lectores de esa maravillosa
metamorfosis, Las cronicas que con frecuencia publica en
nuestro DIARIO Luis M.* Mezquida desde esa ciudad, per-
miten al lector formarse una idea de la vasta obra de embe-
llecimiento que una inteligente urbanizacién esta realizando
afio tras afio en la ciudad de los Escipiones. Hoy sélo me
propongo tratar de una etapa importante en la admirable
empresa de la transfiguracién de la vieja Tarraco en una
acogedora y atractiva urbe moderna,

En poco méas de dos afios ha surgido en las cercanias de
Tarragona, gracias a la iniciativa y al esfuerzo del Estado y
con la colaboracion de las corporaciones oficiales, una nueva
y flamante ciudad que ya forma parte viva del paisaje familiar
de los tarraconenses, Una importante masa de edificaciones
se eleva ya a la vista de los ciudadanos alli en el inmenso
y gracioso arco que describe la playa entre Tarragona y el
cabo de Salou. Mis lectores ya saben que es la Universidad
Laboral la que alli estd surgiendo con sus aulas y talleres,
su biblioteca y su iglesia, su inmenso comedor y su vasta co-
cina, sus residencias para profesores y alumnos, sus campos
de deporte, y sus grandiosos paseos y avenidas. He visitado
varias veces la Universidad, he departido en amable coloquio
con su ilustre rector, don Francisco Aguilar y Paz y con dis-
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tintos profesores. Todos me han manifestado un gran entusias-
mo en el ejercicio de su cargo y su propésito de contribuir con
todas sus fuerzas al progreso de esa nueva Universidad.
Intimos son los lazos que me unen desde los primeros
afios de mi vida a ese pedazo de tierra donde hoy se levanta
la Universidad Laboral de Tarragona. La Pineda — tal es el
nombre de la finca que hace afios adquiri el Estado para
construir esa Universidad — era la hacienda preferida de mi
padre, entre las que habia heredado de sus antepasados. Des-
venturas sin cuento le obligaron a poner en venta esa her-
mosa hacienda, y su pérdida fué para él un golpe terrible,
que en pocos meses le llevé al sepulcro. Nunca, hasta fecha
muy proxima, en el medio siglo transcurrido desde entonces,
me pasé por las mientes visitar esa arca, para mi sagrada, de
los recuerdos de mi infancia y adolescencia. Pero al presente,
ya transformada La Pineda en emplazamiento de la Univer-
sidad Laboral, me he decidido a visitarla y frecuentarla. La
segunda visita la consagré a evocar despacio los gratos re-
cuerdos de los primeros afios de mi vida. Recorri paso a
paso toda la extensién de la finca en callada contemplacién
de aquellos campos luminosos, testigos de mis alegres corre-
rias y escenario de mis juegos infantiles en compaiiia de mis
hermanos. Recorri paso a paso toda la extensién de la finca.
Una sola nota dolorosa me sumi$ en honda melancolia: el
«Mas», antiguo, con su gran portal, con su gran patio central,
rodeado de todas las dependencias de la casa solariega, es-
taba ya en trance de desaparecer para levantar un edificio
nuevo, Me consolé un poco al ver todavia en el mismo sitio
la gran era frente a la casa y el camino que llevaba a la
playa. Sabia que detrds de los restos de la antigua casa se
erguia aun con su antigua majestad el pino gigante que pre-
sidia, en tiempos ya lejanos, siempre benigno y bondadoso,
nuestros juegos infantiles. Y me encaminé presuroso hacia él
por el camino mias corto. Encuentro a faltar junto a él el an-
tiguo molino y la gran balsa. Me han dicho que la balsa la
habian cubierto y echo de menos el alegre murmullo del
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caudal al caer entre remolinos de espuma en el espejo del
estanque. Me acerco al gran patriarca secular de la finca.
Alli sigue enhiesto, imperturbable, majestuoso, como siempre,
nuestro mudo pero siempre acogedor amigo de la infancia.
Me acerco a él, despacio, casi de puntillas, como si entrase
al interior de un templo. Quedo absorto al levantar los ojos
a su formidable copa, donde pian escondidos los pajarillos
y me detengo por unos instantes a contemplar, entre sus ro-
bustas y verdes ramas, pedazos de cielo azul, de un azul
profundo y luminoso que fulguran como madgicos cristales
de un gran ventanal de una catedral gética. Trato de rodear
su formidable tronco con los brazos y desisto de mi determi-
nacion al convencerme que se necesitan mis de dos hombres
para conseguirlo. Y en este instante me acuerdo, con intima
satisfaccion, de que era ésta, exactamente su medida en mis
afios infantiles, Al fin, me siento en la hierba, muy cerca de
él. Con el cigarrillo en la mano y entre las espirales de humo
azulado que salen de mis labios, quedo sumido en una pla-
cida melancolia o en una melancélica placidez y me dejo
hundir en la oleada de los recuerdos que brotan de las ra-
mas de aquel formidable y risuefio compaiiero de mi infancia...

El sol ya desciende al ocaso. Es ya hora de levantarme y
emprender el camino de regreso. Por el camino gozo del pai-
saje que a mi vista se despliega. Al frente, la faja del mar
de un azul de ensueiio, tendida a lo largo del arco maravilloso
de la playa. A mi izquierda, el sol poniente arrebolado de
nubes carmin y violeta. A mi derecha, el cabo de Salou hen-
diendo en el mar su proa de esmeralda. Y entre el norte y el
levante, Tarragona asentada en la cumbre de su penén, ro-
deada de la catedral y las murallas y desplegando su falda
maternal de luz deslumbradora por toda la masa de su caserio
escalonado por el declive de la ciudad.

Regreso al fin a Tarragona, con el espiritu bafiado de un
optimismo consciente. Me lo han derramado en las venas los
intensos momentos de evocacion que he vivido. Y al volver
los ojos a la Universidad Laboral, pienso que lo que he visto
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de ella es una apariciéon: la aparicién de la misteriosa ciu-
dad de Callipolis, cuyo emplazamiento en la costa con tan
malafortunado afan buscan los arquedlogos. Y pienso que tal
vez un cataclismo la hundié en el fondo del mar, cerca de
la costa, y que ahora, por un prodigio, hubiese vuelto a lucir
al sol, transfigurada en una gran Universidad moderna...
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LAS CONSTELACIONES

Hace dias, en una de esas finas estampas que Miguel Me-
lendres publica en nuestro «Diarion, lei aquella idilica esce-
na, empapada de ingenua ternura, en la que Teresa, la her-
mana mayor, explica a sus dos hermanitos pequefios, senta-
dos en la playa, el inefable lenguaje de las constelaciones en
el limpido cielo de una noche estival. Con la rapidez del
relimpago se me iluminé al instante en los fondos insonda-
bles de la memoria una escena semejante de la que fui actor
all4 en los ya tan lejanos dias de mi nifiez. Y he vuelto a pre-
senciar y ver como en suefios, con la misma viveza de una
realidad actual, aquellas reuniones nocturnas de los cuatro
hermanos, sentados o de pie en torno a una de nuestras her-
manas, aun muy jovencita, en la gran terraza de nuestra
casa solariega en el campo de Tarragona, envuelta en la obs-
curidad, transverberada por los sutiles rayos de las estrellas,
de una serena y templada noche de agosto. Esta hermana,
inolvidable, nos reunia alli para ensefiarnos las constelaciones
y las estrellas de primera magnitud y nos explicaba el sen-
tido simbdlico de sus bellas designaciones. Hermana inolvi-
dable que hubiera hecho hablar de su innato talento de
poeta, si su alma, nacida para mdis altos destinos, no hubiera
renunciado a todas las ilusiones del mundo para seguir los
«silbos amorosos» del Buen Pastor, que la condujeron al claus-
tro. Su modestia hubo de resignarse, a instancias de nuestro
padre, a ver publicada, cuando acababa de salir del colegio,
una coleccién de poesias con el titulo de «Ecos del alman»,
como hemos dicho, a la que puso un elogioso prélogo el co-
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nocido escritor Juan de Dios de la Rada y Delgado. Entrada
ya en la vida religiosa, su lira enmudeci6, a lo menos para el
mundo, y en la memoria de todos los hermanos nos quedd
el dulce recuerdo de su alma angelical. Perdénenme los lecto-
res esta digresiéon motivada por el vivo recuerdo de esa her-
mana que en religion llevd el nombre, que tan bien le cua-
draba, de Maria de los Angeles.

Ella fué mi primera maestra de Astronomia. En aquella
aula que tenia por techumbre la boveda celeste, aprendi a
deletrear los magicos simbolos de los astros y las constelacio-
nes y las ingeniosas reglas para encontrar las geométricas
figuras, radiantes como sus nombres, que vemos palpitar en el
azul profundo del cielo veraniego. Asi aprendi a encontrar y
distinguir sin esfuerzo los dos Carros o las dos Osas, el Bo-
vero, la Lira, las Pléyades, Orion, el Cisne, Casiopea y los
signos del Zodiaco y las estrellas de primera magnitud que
llevan desde milenios los bellos nombres de Sirio, Orién, las
Pléyades, Arturo, Vega de la Lira, el Aguila, Aldebarin, Cés-
tor y Polux, Perseo, la Flecha, etc.

i Qué fuente de puros e intimos goces ha sido para mi, a lo
largo de mi vida, ese conocimiento del cielo estrellado, en el
que me introdujo mi buena hermana con sus lecciones noc-
turnas! No son numerosos los que pueden encontrar una
tan copiosa fuente de delicia en la contemplacién de la bé-
veda estrellada, y ello es debido a que la ignorancia de los
que contemplan las maravillas celestes les hace aparecer el
firmamento lleno de una cadtica confusion de signos y figuras
cuyos nombres empiezan por desconocer. ¢Como encontrar
plenamente el secreto del atractivo y de la sublimidad del
cielo estrellado, si los que lo contemplan no son capaces de
poner mentalmente un orden, aunque sea convencional, en
aquella gigantesca y cadtica catarata de llameante pedreria?
Sélo a los ojos ensefiados, aquel inmenso laberinto de luces y
resplandores que rutilan en los abismos del infinito, aparece
bellamente acotado en grandes parques dispuestos en una or-
denacién arquitectonica. Sélo el que conoce los nombres mi-
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lenarios que llevan esos jardines encantados puede recorrerlos
a caballo de la imaginacién en un paseo lleno de encantos.
Sigamos los pasos de los grandes poetas, si aspiramos a enten-
der un poco el sibilitico lenguaje de los astros, porque es al
poeta a quien Dios ha dado la clave de la belleza misteriosa
de esos mundos resplandecientes que para el hombre son el
grandioso poértico del Infinito.

Todos los grandes poetas han cantado el cielo estrellado.
Y el solo hecho de haberlo cantado, aunque sea una sola vez,
es una de las pruebas de su grandeza. Existe un poeta aleman
que en Espafia solamente es conocido como autor de la «Me-
siada» : Klopstock. Pero ¢quién le conoce en nuestra patria
como genial poeta lirico? ¢Quién ha leido en su lengua ori-
ginal sus odas y epigramas? A Klopstock debemos la més ins-
pirada oda a los astros que jamas se haya escrito en el mundo,
la titulada «Die Gestirne». La cita con ardoroso entusiasmo
Goethe en su «Werther», Lo notable de esta composicion es la
alianza que nos ofrece entre el arrebato sublime de la exalta-
cién liricorreligiosa y el detalle con que describe las més
bellas constelaciones de nuestro hemisferio, junto con la be-
lleza de las interpretaciones de las simbolicas figuras que es-
maltan el cielo estrellado. A veces el poeta crea todo un mito
a base del nombre de las constelaciones. «Oh, Lira — dice —,
dquién te presté tu melodia? ¢Fueron el tono y el oro de
cuerdas celestes lo que te levant6 al cielo? Tt resuenas en la
danza sagrada que nuestro Planeta, por ti animado, traza en
su orbita en torno tuyo.» Soélo para gustar las bellezas de
esta oda incomparable valdria la pena estudiar y aprender la
lengua alemana.
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UN GRAN DESCUBRIMIENTO

En nuestra casa solariega del Morell soliamos dar un buen
paseo por el campo cuando el sol ya declinaba hacia la sierra
para hundirse definitivamente detras de las cumbres azuladas
de las montafias lejanas. En el periodo en que el dia visible-
mente se iba acortando, esto es, hacia la mitad de septiembre,
veiamos el sol poniente hundirse con silenciosa calma y ma-
jestad tras la cima conocida, por su configuracion, con el
nombre de La Mola. Aquel dia de septiembre la puesta del
sol no prometia ninguno de esos espectaculos sensacionales
que mis hermanos y yo esperabamos con ilusién todos los dias
al ver que encima de aquella cumbre se posaba en el cielo un
enjambre de nubes y nubecillas que un poco més tarde el sol
poniente tefiiria con arte magico de arreboles rosa y oro y
verde esperalda. Aquella tarde en todo el cielo flotaba una
neblina gris que el sol no llegaba a perforar ni a desvanecer.

Aquel dia salimos mis hermanos José, Placido y yo sin
la compaiiia de mis padres y hermanas. Nos acompaiiaba una
joven sirvienta, Yo debia tener siete u ocho afos. Fuimos si-
guiendo la carretera y al poco rato la dejamos para tomar un
camino que se extendia paralelamente al talud de la via fé-
rrea, bordeando los campos que separan los pueblos del Mo-
rell y Pobla de Mafermet. Ese sendero llevaba a una mina,
conocida con el nombre del Madrd, famosa por su agua fresca
v cristalina que tenia fama de virtudes medicinales. Alli nos
detuvimos y saboreamos nuestra merienda. Al cabo de unos
minutos nos levantamos y continuamos nuestro paseo hacia
la linea férrea. Y he aqui que al llegar al cruce de nuestro
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camino con otro que llevaba a la Pobla, hubimos de quedar
parados para dar paso a una silenciosa comitiva de hombres,
mujeres y nifos, que iban acompafiando un modesto féretro,
llevado a manos por cuatro mozos. Aquel camino llevaba al
ristico cementerio de la Pobla. Acababa de pasar el cortejo,
cuando nuestra joven acompafiante nos propuso llegarnos
hasta el cementerio para asistir al acto del enterramiento. Los
tres hermanos fuimos reacios a aceptar la proposicién, pero
ella, resuelta a satisfacer su deseo, sin decir una palabra y
cogiéndonos del brazo nos forzé a seguirla en su antojo.

No sin protesta hubimos de seguir tras ella, y no sin temor
nos introdujimos con la demés gente en el cementerio y nos
detuvimos con el grupo de acompaiiantes muy cerca del hoyo
que habia de servir de fosa al desconocido difunto. En aque-
llos momentos estaban dos gafianes abriéndola con pico y
pala. El sol habia resbalado ya detras de La Mola y la luz,
cada vez més indecisa del dia se iba haciendo por momentos
més palida inundando los campos de una claridad mortecina.
Cuatro hombres llevaron el féretro a brazos al borde de la
fosa. Yo no podia sustraerme a la angustia con la que esperaba
ver por vez primera un difunto. No tard6 en ser abierta la
caja mortuoria. Al fin aparecié el muerto alla a cuatro pasos
de mi. El caddver era el de una jovencita. El choque que en
mis adentros senti en aquel momento fué terrible. Fué una
mezcla de flaqueza y cobardia, de miedo y espanto, de pasmo
y terror ante el misterio inescrutable de la muerte, Mi impul-
so espontineo fué el de cerrar los ojos ante aquella terrible
realidad para mi desconocida, y huir lejos, muy lejos, de
aquella criatura humana convertida en fantasma. Pero me
quedé plantado en el mismo sitio ante aquella vision que
imantaba mis ojos y me helaba la sangre. Al cabo de un rato
aquel fantasma fué objeto por mi parte de una atenciéon mas
fria y serena. La jovencita era de rostro agraciado. Habia que-
dado en el atatid un poco incorporada y me permitia hacerme
cargo de sus bellas facciones. De la cabeza habia resbalado
hasta el pecho una frondosa cabellera rubia que le ocultaba
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entre sus ondas las manos cruzadas sobre el pecho. El sacer-
dote daba su tltima bendicion, cuando sorprendi en los labios
palidos de la doncella la leve insinuacién de una dulce y casi
imperceptible sonrisa, una sonrisa de indefinible beatitud que
desde aquel momento hasta hoy he llevado grabada en mi
memoria. Es esa misma beatifica sonrisa la que inspir6 a Gus-
tavo Adolfo Bécquer aquella inefable estrofa que en la tltima
de sus «Rimas» dedica a una dama desconocida, enterrada y
esculpida en una vieja iglesia gotica: «De la postrer sonrisa
— el resplandor divino — guardaba el labio como el cielo
guarda — del sol que muere el rayo fugitivo».

Esa indefinible sonrisa de beatitud no la he sorprendido
jamas en los labios de otros difuntos. ¢No podriamos definir
esa misteriosa sonrisa como la sonrisa del eterno descanso?

Esta experiencia infantil en la que descubri el misterio de
la muerte me ensefié por primera vez lo que en realidad de
verdad es la vida del hombre, Hasta el momento de hallarnos
en presencia de un caddver humano no sabemos, en realidad,
que el hombre desaparece de nuestros ojos convertido «en
tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada», como nos dice
Gongora en un famoso soneto, Entonces es cuando descubri-
mos que la muerte es la ley de la vida humana. En mi descu-
brimiento noté que habia comenzado en mi interior el desmo-
ronamiento de las ilusiones de mi infancia.
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SIETE MARAVILLAS

A las tres de la mafiana del 1.° de agosto, después de
haber pasado la noche en un hotelito del puerto de Soller
con la angustia de un calor asfixiante que nos mantuvo con
los ojos abiertos durante las pocas horas que habiamos desti-
nado al suefio, nos embarcamos en una gasolinera provista de
toldo. Las estrellas que tachonaban el cielo didfano de una
serena noche de estio, no tardaron en palidecer en la oleada
creciente de las claridades del alba. Amanecid sin una nube,
sin un gir6n de niebla bajo un cielo de una tersura de seda
sobre un mar en bonanza, Una divina sonrisa parecia propa-
garse con el resplandor del nuevo dia por los abismos de
mar y cielo. Pronto el sol asomé por el horizonte envuelto
en una sinfonia de fulgores deslumbrantes. El nuevo dia se
anunciaba extremadamente caluroso. Avanziabamos por un
mar en calma, bien arrimados a los ingentes pefiascos que
erizan toda aquella bravia costa. Y no tardaron en aparecer
las primeras maravillas.

La primera fué una cueva profunda que nos engluti6 en
sus negras fauces. Era una gran cavidad toda invadida por
el mar, que permitié recorrerla en toda su extensiéon. Al pe-
netrar nuestra lancha en la cueva divisamos en la penumbra
un islote en medio de ella, en la cual parecia erguirse la esta-
tua gigantesca de un dios o de un guerrero mitolégico. Dimos
la vuelta al islote no sin sentir cierta zozobra ante aquella
figura toscamente desbastada de Poseiddén, que parecia vigi-
lar amenazadora la entrada de todo profano en su sagrado
recinto,
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Esto fué puramente el preludio de la larga serie de mara-
villas que nos aguardaban. La segunda fué una cala (la cala
de Calabuig, si mal no recuerdo). Era mas propiamente un
pasadizo de unos dos o tres metros de anchura, abierto entre
dos formidables acantilados. El pasadizo no era recto, sino
que trazaba una amplia y graciosa ondulacién que no per-
mitia ver el fondo de aquella misteriosa hendidura. El agua
en aquel solitario paraje era de una virginal transparencia.
Entre los leves chasquidos del agua dormida que nuestra hé-
lice habia despertado, ibamos avanzando poquito a poco an-
siosos de descubrir el término de aquel encantador escondrijo
marino. Al fin la suave curva fué a morir en una playa mi.
nuscula, de finisima arena, en donde el agua, mansa, desma-
dejaba sus rizos con timido chapoteo. jQué dulce soledad,
qué casto silencio, qué divino sosiego! Aquello era la «Cala
Gentil», de Costa y Llobera, llevada a la regién del suefio.
Nos sentiamos todos como hechizados, y bautizamos la dimi-
nuta y escondida playa con el nombre de «Cala de la Sirena».,
Realmente era el bafio digno de una deidad que no habia
dejado huella en la mitologia griega.

Otra maravilla nos esperaba al cabo de un breve espacio
de tiempo: «ses Coves Blaves». A los cuatro o cinco metros
de altura, en uno de los muros roquefios de una cala, se
abrian tres o cuatro grutas, una junta a otra, en las que la
extraordinaria reverberacién del sol en la tersa superficie del
mar produce un efecto 6ptico de la més rara y peregrina be-
lleza. Era como si en la boca de cada una de esas grutas
flotase al beso del aire, en suaves ondulaciones, una leve y
translicida cortina de gasa azul. La imaginacién a la vista
de este magico espectaculo se evade al mundo sofiado de
los nifios y sin esfuerzo nos transfigura aquellas cuevas inac-
cesibles en el vestibulo del palacio encantado de una nueva
Circe, maestra en hechizos y sortilegios.

En nuestra ruta nos acompaii$ siempre otra maravilla in-
comparable, El mar exasperadamente azul a cada latido de
su reflujo deja al descubierto por breves instantes una cenefa
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policroma de madréporas que forma en torno de toda la isla
una brillante guirnalda de nunca soniadas flores de las mas
finas tonalidades: violeta y purpura, turquesa y esmeralda.

Al cabo de un trecho, después de haber dejado «ses Coves
Blaves», los titdnicos pefiascos de la costa parecieron de
pronto desgajarse en una gran extension, y aparecié abierta
ante nuestros 0jos con toda su sublime majestad la playa del
«Torrent de Pareys». Esta playa, extendida entre imponentes
acantilados, es ya muy conocida de los turistas y excursio-
nistas, pues aunque sea dificil su acceso desde tierra, el an-
gosto callejon cortado en pefia viva permite llegar, no sin
dificultad, hasta ella. Su efecto es el de un inmenso teatro
con un fondo inenarrable de la més impresionante esceno-
grafia. Ya desde el primer momento de nuestra contempla-
cién, la evocacion fué unanime en la fantasia de todos los
compaiieros de excursion. Aquello que veiamos era la entrada
al Walhalla, el Olimpo de los dioses de la antigua mitologia
germanoescandinava; pero un Walhalla mediterrdneo, acoge-
dor y amable dentro de su misma salvaje sublimidad. Lo po-
sitivo fué que en nuestro interior sonaron los majestuosos
acordes de la «Entrada de los dioses en el Walhalla», una de
las paginas inmortales del portentoso genio musical y poético
de Ricardo Wagner, Cuando dejamos ese magico paraje, to-
davia esperdbamos ver surgir de las angosturas de las pefias
el volar alucinante de las Walkyrias, pero unas Walkyrias
luminosas y sonrientes en consonancia con aquel azul sereno
que fulgia por mar y cielo.

Una de las siete maravillas de aquella excursién, que en-
volvia todas las precedentes en un abismo de radiante belleza
fué el azul luminoso, fascinante, inmaculado de cielo y mar.
El azul del mar, sobre todo, llegaba a los términos de lo
inverosimil por su intensidad y su pureza. Aquéllo no era
agua, Aquéllo era tinta celeste, Y no nos cansibamos de hun-
dir las manos en el agua con la ilusién de que nos las dejaria
tefiidas de aquel azul mégico, imposible, que solamente he
visto pintado en los ropajes de las figuras de Fra Angélico.
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Pero aun nos quedaba otra maravilla, la séptima mara-
villa, por admirar, en aquel mundo de deslumbradoras clari-
dades. Si la palabra «magia» brotaba a cada momento de
los labios de todos nosotros, como ahora salta continuamente
a los puntos de mi pluma, en ningin momento de nuestra
excursion maritima tuvo esta palabra tan adecuada aplicacién
como en los instantes en que estuvimos contemplando «el
Organo»,

Para gozar mejor de esta maravilla, desembarcamos y su-
bimos una empinada cuesta entre las rocas. De pronto se nos
apareci6 un grupo de enormes pefiascos en los que se alinea-
ban una larga serie de estalactitas. El efecto era el de la
tuberia de un érgano gigantesco. Las estalactitas tienen alli
la particularidad de ser de los matices mas variados: rosa, ana-
ranjado, azul, verde, violeta. Cuando hubimos expresado nues-
tro asombro, nuestro guia nos dijo: «Ahora cojan una piedra
y golpeen con ella cada una de las estalactitas.» Asi lo hici-
mos, y, joh sorpresal, cada estalactita golpeada vibré con
una nota diferente, una nota fija, clara, cristalina, y de todas
juntas se formé una mégica polifonia, El «érgano» de piedra
nos habia revelado su secreto. ¢No es éste un bello y sor-
prendente milagro de la Naturaleza?

Aquel dia inolvidable yo revivi el mundo alucinante de
la «Odisea» y de los mitos de las deidades marinas de la
antigua Hélade, Tritones y Sirenas, Nereo y sus Nereidas,
Glaucos y Poseidén, me parecia a mi que iban a salir de un
momento a otro de aquellas cuevas y de aquellas calas para
juguetear por las olas entre canticos y risas y alegres tocatas
de cuernos marinos... En una palabra, tuve la sensacién de
estar en presencia de la antigua mitologia rediviva.
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UN CUENTO DE NINOS PERDIDOS

La casa de mi abuelo materno, don Pascual Felipe de
Togores, conde de Ayamans, era, en mi infancia, un pala-
zote inmenso, situado en una esquina de la calle de Morey,
en el antiguo barrio seforial de Palma de Mallorca. Los
recuerdos que tengo de mi abuelo y de su casa son de
los mé4s remotos de mi vida y tienen ahora para mi todo el
hechizo de un suefio encantador. En la actualidad, la casa,
todavia en pie, no presenta a la vista su antiguo patio con su
artistica escalera. Todo ha sido chapuceramente transformado
en una vulgar entrada digna de un almacén cualquiera. Es
de presumir que el interior del viejo inmueble habri sufrido
idéntica o parecida profanacién. La casa tenia entresuelo y
dos pisos con numerosos altillos, y unas dos o tres escaleras
y escalerillas los ponian en comunicacion.

Hoy quiero relatar una famosa aventura que nos sucedio
en la casa del abuelo a mi y a mi hermano José, cuando te-
niamos, respectivamente, cuatro y seis afos. Ya habiamos
explorado juntos sin dificultad el piso principal, y nos parecia
que ya no nos faltaba por descubrir ninguno de sus misterios.
Un dia decidimos armarnos de valor e internarnos por los
ignotos desiertos del segundo piso. Emprendimos la ascension
por la primera escalera que encontramos a nuestro paso. Lle-
gados a la primera estancia abrimos puertas y ventanas, unas
tras otras, y empezamos a recorrer salas, alcobas, pasadizos,
galerias, piezas de todas las dimensiones, unas amuebladas
con muebles viejos de formas anacronicas, otras destartala-
das; unas con viejos grabados y cuadros colgados de las pa-
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redes, otras con las paredes desnudas, otras ocupadas por
grandes armarios y viejas arcas cerradas. Tomamos una es-
calerilla que nos condujo a un cuarto obscuro. Retrocedimos
prudentemente al primer intento de penetrar en sus medrosas
tinieblas al darnos cuenta de que no disponiamos de ninguna
linterna de explorador, Volvimos a bajar y volvimos a seguir
en silencio rondando por las soledades de aquel laberinto
que parecia no tener fin ni salida. Por tltimo nos sentimos
fatigados y dando por totalmente explorado aquel nuevo
mundo del silencio, acordamos dar por acabada nuestra teme-
raria exploracion.

Y emprendimos la vuelta. Pero era precisamente la vuelta
la que habia de poner a prueba nuestro teson. Volvieron a
desfilar ante nuestros ojos, cuartos, salas, salitas, salones, pa-
sadizos, galerias que no sabiamos si eran las que ya habia-
mos cruzado o eran otras. Encontramos por fin una escalerilla
que bajaba, pero nos condujo a unas nuevas habitaciones,
a un pequefio estudio sin comunicacion ninguna. Volvimos
a subir. Entonces no era solamente cansancio lo que sentia-
mos. Empezibamos ya a tener miedo; nos sentiamos prisio-
neros de aquel laberinto que nos iba enroscando en el cuerpo
sus incontables anillos. Nos dirigiamos tan pronto a la derecha
como a la izquierda, anddbamos sin norte, sin rumbo. Sus-
pirabamos por encontrar al fin la escalera que nos habia lle-
vado al piso, y la escalera no aparecia. Aquello se ponia feo.
Instintivamente nos cogimos de la mano. Nos sali6 al paso
otra escalerilla que bajaba, pero pronto vimos que no era la
que buscdbamos. Entonces, dindonos por rendidos, nos sen-
tamos, siempre cogidos de la mano, en un escalén, y pro-
rrumpimos los dos en un patético llanto que fué transforméan-
dose rdpidamente en un tragico alarido. Con toda la fuerza
de nuestros pulmones chillibamos y rugiamos para que nues-
tros gritos perforasen los muros y se organizase y pusiese
en marcha la expediciéon de salvamento que nos sacase del
fondo de aquella espantosa soledad. Al cabo de algunos mi-
nutos de sollozar sin descanso, oimos pasos que se iban acer-
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cando, y por fin vimos aparecer, como si fuera un dngel del
cielo, a una sirvienta, que nos condujo por «el camino recto
y seguro» para llegar a la suspirada escalera.

En mis excursiones me he perdido varias veces por la
montaiia, por el bosque, y de noche por la llanura, Pero doy
por seguro que la sensacion de angustia que en esos momentos
he experimentado no ha sido tan aguda y avasalladora como
la que se apoderé de mi alma infantil en aquella ocasion en
aquel mudo y desolado laberinto del segundo piso de la in-
mensa casa de mi abuelo.

Como puede ver el lector, en tiempos atn no tan lejanos
de los nuestros, no todos los Haensel y Gretel se perdian en la
selva con peligro de encontrar una malvada hechicera, Tam-
bién se perdian en el interior de las casas con el panico con-
siguiente y habia que acudir en su auxilio para sacarles del mal
paso. Hoy, la Civilizacién, dicen, ha barrido el miedo y el
misterio de la vida del hombre. Por lo menos hemos de re-
conocer que el misterio y el miedo no pueden ya tener morada
en los chiribitiles de las casas modernas y que los nifios no
se perderan nunca en ellas. No deja de ser un progreso o,
por lo menos, una ventaja.
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ANACRONISMOS Y SUPERVIVENCIAS

Mallorca — especialmente para los catalanes, que si no
la divisamos desde nuestras costas, la presentimos porque
la sabemos arrimada a la divisoria de mar y cielo —es, en
realidad, si no una isla encantada, si un breve trasunto de un
paraiso terrenal, una meta constante donde convergen nues-
tros anhelos de evasién a un pais de ensuefio, a un remanso
de paz, en el que la Naturaleza parece haber querido derra-
mar todas sus bellezas y atractivos. Para los que, como el
que esto escribe, podemos considerar a «Sa Roqueta» como
una segunda tierra natal, su llamada desde el otro lado del
mar tiene la fuerza de atraccién de un dulce y penetrante
canto de sirena que en ocasiones nos llena de una nostalgia
irresistible. En mi caso personal, Mallorca se levanta con todo
su poder de seduccién en mi memoria como una zona vital
de los horizontes familiares de mi infancia. La imagen de
Mallorca que llevo dentro es la que se grabé en mi alma en
mis afios infantiles, cuando tan frecuentemente unos u otros
de nuestra numerosa familia nos embarcibamos rumbo a la
isla para pasar una temporada en casa de mi abuelo materno.
Esos recuerdos son para mi como un suefio fascinante.

En mi infancia todo lo que yo veia en la isla tenia algo
de extraordinario y diferente de la realidad vulgar, algo que
era mas bien propio de paisajes, de moradas, de seres huma-
nos no siempre precisamente de un cuento de hadas, pero
si de un mundo anacrénico en el que la leyenda medieval y
hasta la antigua del mundo clésico se hubieran perpetuado en
forma viva hasta nuestros dias. Mallorca en aquel periodo de
mi infancia era un inmenso arsenal de historia congelada.
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Todo aquel barrio sefiorial que extiende al amparo de la ca-
tedral el intrincado y gracioso laberinto de sus calles limpias,
recoletas y silenciosas, cobijaba en aquel entonces una vida
familiar que habia quedado cristalizada, como su arquitectu-
ra, en forma invariable desde el siglo xvi.

Ya tuve ocasién hace algunos meses de relatar a mis lec-
tores un auténtico «cuento de nifios perdidos» aunque sin
bosques ni brujas, del que fuimos actores y victimas un her-
manito mio y yo en un piso deshabitado del inmenso caserén
de mi abuelo, Ahora viene al caso evocar el recuerdo de una
misteriosa fantasma que se deslizaba entre las sombras y pe-
numbras de las habitaciones silenciosas, cerradas durante la
mayor parte del afio, de la inmensa casa de campo que tenia
mi abuelo en su finca de «Son Julid», La fantasma —y éste
era el detalle que me infundia mas pavor — llevaba un nom-
bre legendario y era del sexo débil. Se llamaba «Sa Fineta».
Era el terror de los nifios malos.

Un anacronismo de cardcter poético y patriarcal existia
todavia en mi nifiez, en las costumbres de las familias anti-
guas de Mallorca. Mi madre nos contaba que en su juventud
ella y sus dos hermanas pasaban algunas horas al dia hilando
con la rueca y el huso. Y lo que es atin mis interesante: las
hijas de las familias distinguidas de la isla habian de llevar
en su ajuar de novia, como parte del dote conyugal al nuevo
hogar, una docena de sibanas del mejor lino hiladas por sus
propias manos, Y asi lo hicieron mi madre y sus hermanas.
Sobre esta tradicional costumbre mallorquina, la poetisa
Maria Antonia Salvd me escribi hace tiempo una carta que
es toda una exquisita pagina literaria. Recuerdo que me decia
entre otras cosas que esta costumbre no era ya medieval, sino
que tenia un vivo perfume de patriarcalidad homérica y era
digna de las heroinas de la «Odisean ().

(°) Es tan encantadora la carta que la incomparable poetisa de Mallorca,
M.* Antonia Salvd, me escribié hace largo tiempo sobre mi madre cuando
todavia no se habia casado, que no puedo resistir a la tentacién de reprodu-
cirla integra en una nota, Hela aqui:
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CARTA A MANUEL DE MONTOLIU

Gentilissim senyor i amic:

Havent llegit el vostre article de La Veu de Catalunya sobre el
meu darrer llibre de versos, resti meravellada, tant del que n’heu dit,
com de la paciéncia suma amb qué heu esbrinat aquelles pagines, cosa
que ni jo sabré agrair-la com cal, ni entenc que pugui fer-se més
que amb un silenci reverent.

Devotissima lectora de les vostres critiques literaries, em sembleu
un antic conegut, i no sols per la vostra ploma. El vostre cognom de
Montoliu — de Tarragona, veritat? —m’evoca un tot de records:
unes noies de beutat i distincié adorables que devien ésser germanes
vostres i eren a Mallorca per la primavera de 1886; les vaig veure
un moment dins una joieria, i no he pogut oblidar-les mai més.
La vostra mare es diria Pilar, i seria una de les tres filles del vell
comte d’Ayamans (Pasqual Felip) a qui jo he conegut encara, illustre
pros d’aspecte nobilissim, que recordava algun dels retrats que resten
del Manzoni. Al seu noble casal de la Ciutat de Mallorca hi va néixer
un dels vostres germans (?) que fou batejat amb el nom de Cebria,
nom que havia immortalitzat un Sant de la branca paterna. (Aquests
detalls m’arribaren per relat del meu pare, traspassat d’aquest moén
a darreries del segle passat.) Nosaltres viviem al carrer de Morey, a
on jo vaig néixer i vaig habitar en la meva primera infantesa les tem-
porades que passivem a Ciutat; no estranyeu, doncs, que recordi
amb tanta fruicié el palau dels Ayamans: el nostre domicili n’era
davant per davant.

Oh, el noble casal de «Ca’s Comte», que en déiem nosaltres, amb
el seu escut a la facana, amb la seva entrada espaiosa, i 'amplia
escala de pedra que tenia a un dels replans aquell portalet dels «es-
tudis» exornat amb relleus i amb aquest vers misterios:

«Per un tal bé, repos tindrdA ma vida.»

Vora 'ampla portalada del carrer hi veia jo seure cada horabaixa,
fet ja com una mena d’institucié, aquell antic sirvent, En Marcal;
com que el vegi encara el dissabte del Corpus, afanyat a fregar els
poms de llauté de la balconada, quan N’Eloi (la campana grossa de
la Seu) anunciava la solemnitat de 'endemd i els veins comengaven
a pensar en els domassos amb qué havien de guarnir balcons i fines-
tres i en les flors que havien de caure damunt la custddia de Nostre
Senyor en passar la processo.

Llavors Son Julia, la bella finca comtal, del terme de Llucmajor,
amb les seves altes tapies, amb els esveltissims xiprers, argos i cina-
moms que les depassaven, on la futura Marquesa de Montoliu, que
sabia filar com les princeses d’'Homer —i quan s’hagué de maridar
volgué emportar-se’n una telerada de lleng filat pels seus propis dits,
segons contava el poble —, passava llargues temporades amb el seu
pare i les seves germanes Leocadia i Maria Fernanda.

Més tard, no sé quin suau perfum d’Orient i de les Creuades
m’evocava el nom de Montoliu. Perd que lluny estava jo, en aquell
temps, de pensar que un gloriés descendent de tan preclara familia
s’ocuparia, un jorn, dels meus escrits! Perqué a mi no em cap dubte
que, fill o nét, sou vés un honorable plangé dels Montolius de Tarra-
gona, als quals, sense conéixer-los personalment, he venerat de cor
endins tota la vida.



El anacronismo o el caso de supervivencia més extraordi-
nario que en mi infancia presencié en aquella isla fué el de la
perpetuacion de los tltimos restos del régimen feudal en la
administracion de justicia en la casa sefiorial que tenia mi
abuelo en el pueblo de Lloseta. Recuerdo ain el respeto que
me infundia, cuando una que otra vez conseguiamos mis her-
manitos y yo que nos lo abriesen, el salén del Tribunal de Jus-
ticia instalado en una de las grandes piezas de la casa. A la
escasa luz que permitian filtrar los postigos entornados de
los balcones, veiamos sobre su gran tarima la mesa del Tri-
bunal forrada de damasco carmesi, las severas colgaduras y
cortinas del mismo color que adornaban balcones y puertas,
y los grandes cuadros y tapices que cubrian sus paredes. Mi
admiracion crecia de punto cuando al ver tan grave y solem-
ne aparato, me imaginaba que en aquel ostentoso sillon del
centro de la mesa, mis alto que los dem4s, se sentaba mi
abuelo como presidente del Tribunal y juzgaba desde alli a
los acusados de algtin delito de poca monta. Seguramente la
jurisdiccién que en la administracion de justicia ejercia mi
abuelo, era el \ltimo e insignificante resto del régimen feudal
y estaba limitada a juzgar y sancionar las faltas y los delitos
de menor gravedad. La impresién que me dejaba cada visita
a la sala del Tribunal, se completaba diariamente al entrar y
salir del gran zaguan de la casa. A mano derecha, al salir,
habia un oscuro aposento cerrado con una reja de madera;
y detras de la reja yo veia, casi siempre, pegada la cara a los
barrotes, a un mozalbete de unos catorce o quince aifios, de
rostro agraciado que al pasar por delante de él, me miraba
con ojos melancélicos y una resignada sonrisa en los labios.
Era un muchacho a quien se habia sorprendido robando unas
gallinas en una granja cercana. Era aquélla la prisién del cas-
tillo convertido en casa solariega. Una prision que, atin con
el preso y todo, no me infundia miedo. A mi me daba la im-
presion, al ver a aquel jovenzuelo de los ojos tristes alli en-
cerrado, de que se trataba de un cuento de nifios.
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“CUALQUIERA TIEMPO PASADO FUE MEJOR...”

Los primeros recuerdos que conservo de Mallorca se re-
montan a la edad mas temprana de mi vida. Hasta que alli
muri6 mi abuelo materno, unos u otros de los nueve hermanos
que éramos, ibamos todos los afios a pasar una temporada en
casa del abuelo de Mallorca. Ya he contado varias veces a
mis lectores las impresiones aun vivas que conservo en mi
memoria, de aquellos tiempos felices. Hoy quiero afiadir al-
gunos pocos, pero vivos y precisos recuerdos del ciclo mallor-
quin de mi infancia,

Mi abuelo vivia en un caserdén de grandes dimensiones, en
un viejo palacio situado en el antiguo barrio donde se agru-
paban las viejas mansiones de las antiguas familias de la no-
bleza mallorquina. Atn hoy esas calles tranquilas y recoletas
exhalan un encanto indecible con sus patios espaciosos inun-
dados de esa luz tan nitida que acaricia el cielo y la tierra
de aquella isla. En el patio de la casa de mi abuelo habia una
artistica escalera antigua que en tiempos mas recientes, por
efecto de una reforma que se hizo, quedé cegada por un
muro. Mi abuelo era ya muy viejo en aquel primer tiempo de
mi vida, Por referencias he sabido que era un angléfilo con-
vencido y habia introducido en su vida familiar algunas cos-
tumbres inglesas. Llevaba patillas de viejo marinero inglés
que le pasaban por debajo de la cara y no usaba bigote. Era
hombre de muy extensa cultura y en su bien nutrida piblio-
teca habia preciosos cddices y antiguos libros de las obras de
Ramén Llull y uno de los mas antiguos manuscritos de la
Cronica del Rey don Jaime I. Mis hermanos y yo nos levanta-
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bamos tempranito y, una vez aseados y vestidos, nuestra pri-
mera visita era para el abuelo. Entrdbamos en sus habitaciones,
casi de puntillas, porque el abuelo nos inspiraba un gran res-
peto. Nos recibia siempre sonriendo, sentado en un gran
sillén. Después de haberle dado los buenos dias, nos santigua-
ba y nos besaba. Luego, alargaba el brazo a una mesa que
tenia junto a él y tomaba en la mano una cajita redonda y
chata, Desenroscaba la tapa y uno por uno nos hacia acercar
a él y nos presentaba la cajita abierta en la que se veia una
o dos pastillas de chocolate. En el momento en que alargaba-
mos los dedos para tomarlas, veiamos con sobresalto correr
un ratoncito mecanico que el abuelo hacia mover con un
sencillo mecanismo situado en la parte inferior de la caja. El
abuelo reia, reia al ver el susto que nos daba el travieso ra-
toncillo hasta que nos llevibamos las codiciadas pastillas.
Todos los dias, a la misma hora, se repetia el original juego
de nuestro abuelo.

La base principal del patrimonio de mi abuelo la cons-
tituian dos grandes haciendas: Lloseta y «Son Julid»: la pri-
mera en las cercanias de Inca; la segunda en el sur de la
isla, en la proximidad de Lluchmajor. Ya he contado algo a
mis lectores sobre mis recuerdos de Lloseta, en un reciente
articulo. «Son Julid» era una magnifica finca presidida por
una antigua casa de grandes dimensiones que mis hermanos
y yo no nos atrevimos nunca a explorar en su totalidad. Mi
abuelo, en sus frecuentes visitas a «Son Julid», hacia engan-
char en su galera, un tronco de cuatro lozanas mulas mallor-
quinas, Aun hoy, cuando lo recuerdo, siento vibrar en mis
oidos el alegre repique de los cascabeles que despertaban los
ecos de las solitarias calles que atravesibamos hasta salir a
campo libre. En la finca se levantaba, a poca distancia de la
casa, un pequefio promontorio, que llamaban «Ja muntanye-
tan, cubierto de espesos arbustos, que nos brindaba todos los
dias una diversion deliciosa: la de ir a buscar, bajo las matas,
los huevos que ponian las numerosas gallinas que picoteaban
aquel pedazo de tierra.
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Pero juntamente con éste se levantan, en mi memoria,
otros aspectos del pasado, no tan risuefios como el que aca-
bo de evocar. Era de rigor, cada vez que ibamos a pasar unos
dias en «Son Julid», que las mujeres del servicio nos hablasen,
en tono miedoso, de un fantasma que moraba en lo mas se-
creto y escondido de la casa y se aparecia muchas veces a los
nifios malos, Este fantasma tenia un nombre: «Sa Fineta».
Yo debia ser un nifio bueno, porque nunca acerté a ver la
aparicién de la temida «Fineta»,

En Mallorca oi contar, en mi nifiez, muchas consejas y
anécdotas populares de miedo. Pero no lo resultaban, porque
el miedo estaba en esos relatos diluido en notas y ocurrencias
de buen humor, Los duendes eran los protagonistas mas fre-
cuentes de esas breves anécdotas en que aquellos espiritus
inquietos y entrometidos se encargaban de dar la nota co-
mica al final de la narracién. He aqui una muestra. Una vez,
en una casa del barrio aristocrdtico de Palma, habia duendes
que por las noches se dedicaban al divertido deporte de asus-
tar a sus moradores. Las victimas preferidas de esos seres fan-
tasticos fueron, durante una temporada, dos muchachas de
servicio que dormian en la misma habitacién. Oian, con el
natural sobresalto, en puertas, paredes y muebles, golpes sos-
pechosos que las despertaban. Tantas eran ya las noches con-
secutivas en que hubieron de soportar tamafia mortificacion,
que una vez una de las muchachas, incorporindose en la
cama, después de encender una vela, dijo a su compafiera:
«Mos haurem de mudar de casa», jCual debié ser la sorpresa
de las dos muchachas, cuando oyeron que una voz misteriosa
les hablaba y decia: «Doncs noltros també mos mudaremn !
A lo que podriamos observar que bien pueden dormir sin
zozobra alguna los moradores de aquella isla, si todos los
duendes esparcidos por sus casas gastan con ellos el mismo
placido humor que demostraron tener aquella noche en que
se decidieron a entrar en conversacién con los mortales.
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UNA ANECDOTA SIMBOLICA

Los que hemos tenido atin la suerte de conocer en nuestra
infancia y juventud lo que era «la douceur de vivre» en un
mundo libre de esos horribles espectros de las guerras mun-
diales y de los concomitantes cataclismos econémicos, socia-
les y morales, no podemos volver los ojos al pasado sin sentir
una profunda nostalgia de aquellos tiempos que ahora se nos
aparecen mas felices quiza de lo que eran en realidad, si los
confrontamos con la baratinda infernal de calamidades que
azotan sin pausa al mundo en estas horas tragicas de la histo-
ria. Ahora, a medida que pasan los afios, se remozan mis re-
cuerdos de los felices tiempos de antafio con una vivacidad
tal, que cedo facilmente a la tentacién de redactar mis impre-
siones personales sobre los multiples aspectos del enorme
contraste de lo que es la vida de hoy con la de entonces en
sus aspectos morales y sociales. Y uno de los aspectos que mas
seduce a mi pluma es el que nos ofrece el antagonismo que en
el campo de la cortesia y del trato social existe entre dos
épocas consecutivas separadas aproximadamente por la divi-
soria entre el siglo pasado y el presente.

Son tantos y tan interesantes los comentarios que me sus-
cita la comparacion entre este hoy y aquel ayer de la historia
del mundo en los que Dios me ha hecho vivir, que no pienso
agotar el tema por numerosos que sean los articulos que pueda
dedicar al resultado de mis cavilaciones. No tengo trazado
ningin programa para este tema que es mas propio para ser
desarrollado en un libro que en articulos periodisticos. Hoy
voy a tocarlo desde el punto de vista del trato social. Y como
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sea que mis observaciones se basan casi exclusivamente en
mi experiencia y mis recuerdos personales, voy a ocuparme de
las profundas diferencias del trato social en una y otra época
a base de una anécdota familiar tan elocuentemente expresi-
va, que en rigor no necesita comentarios. He aqui la anécdo-
ta tal como me la conté mi buen amigo, el ilustre escritor Mi-
guel de los Santos Oliver,

Mi abuelo materno, Pascual de Togores, conde de Aya-
mans, de la mas antigua nobleza mallorquina, al cual ain
conoci en los afios de mi nifiez era, segun decian, hombre de
ideas politicas muy liberales, alfonsino convencido y enemigo
acérrimo de la causa carlista. Ello, sin embargo, no era 6bice
a que en el terreno social fuese de ideas muy rigidas y lo su-
ficientemente anacronicas para sostenerse en una actitud de-
claradamente adversa a la tendencia, ya bastante pronuncia-
da en la segunda mitad de su vida, a derribar las antiguas
barreras que en otros tiempos separaban inexorablemente en
el trato y en las costumbres a las clases sociales. En esto era
don Pascual de una intrasigencia inflexible, Era un gran se-
fior totalmente chapado a la antigua. Esta manera de pensar
la manifestaba en el trato de las gentes en una matizacién
extensa y variadisima de actitudes frente a las personas con
las que estaba en relaciones de amistad o puramente conoci-
das. Y tenia el secreto de acomodar su trato a los diferentes
grados de la jerarquia social a la que aquellos pertenecian.

Entre sus fincas tenia mi abuelo una, situada en las cerca-
nias de Lluchmajor, llamada «Son Julid». El mayordomo de
la hacienda tenia entre sus hijos uno de entendimiento muy
despierto y de muy discretos modales. Debido a esto, su pa-
dre quiso darle carrera. El chico escogié la de abogado. A
mi abuelo le parecié bien la decision del mayordomo y se
brindé a pagarle sus estudios. El dia que el chico fué a des-
pedirse de mi abuelo antes de embarcarse para Barcelona,
le llamo a su despacho en su viejo caserén de Palma. Mi abue-
lo, al entrar el novel estudiante, permaneci6 sentado y no le
alargd la mano. Lo mismo hizo al despedirse después de ha-

138



ber hablado afablemente durante un buen rato con el mu-
chacho, el cual permanecié de pie ‘al otro lado de la mesa.

El chico volvié a Mallorca acabado el curso y se apresurd
a ir a saludar a mi abuelo y a participarle que habia salido
de los examenes con sobresalientes y matriculas de honor. Mi
abuelo le felicit efusivamente y le hizo contar durante algu-
nos minutos sus impresiones. El chico permanecié de pie y
mi abuelo, ni al entrar ni al salir el muchacho, le tendié la
mano. La escena se repitié en los afios siguientes con la tinica
diferencia de entretenerse mas tiempo en la conversacion.
Llegé, finalmente, el afio en que el mozo aprobd, siempre
con la misma brillantez, las asignaturas del ultimo curso.
iAh!, entonces el bueno de mi abuelo, al verle entrar en su
despacho, sin levantarse, le alargd la mano y estreché la del
hijo de su mayordomo que se habia elevado a un nivel social
ya mas cercano al suyo. Mostré gran interés por sus estudios y
después de permanecer uno y otro de pie durante un largo
rato, le despidié estrechdndole otra vez la mano,

Y ahora viene el epilogo de la anécdota. El muchacho qui-
so doctorarse y se fué a Madrid. Volvié como siempre laurea-
do con la maxima calificacién, Al desembarcar, hizo la obli-
gada visita al conde, que ya estaba informado de sus triunfos.
Aquel muchacho de antafio, de modales rusticos, ahora ya
sabe presentarse con aire seforil no refiido con una actitud
respetuosa. Tan pronto abre la puerta del despacho, ve como
mi abuelo se levanta y adelantindose hacia él le felicita con
un fuerte apretén de manos y le ofrece sonriente una silla. Y
sentados uno frente a otro, anudan una larga coversacién. Al
despedirse, mi abuelo le acompafia hasta la misma puerta y
estrechdndole otra vez la mano, le dice que con mucho gusto
le recibird siempre que lo desee.

He aqui una anécdota que no necesita comentarios, por-
que es la expresion viva del hondo sentido de jerarquia que
animaba y sostenia aquella civilizacién que hoy, tras una lar-
ga agonia, estamos viendo naufragar en el caos en que al
presente se debate la humanidad.
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RECUERDOS DE MALLORCA

Mi abuelo materno, don Pascual de Togores, Conde de
Ayamans, tuvo tres hijas: Leocadia, Maria del Pilar, mi ma-
dre, y Maria Fernanda. Sin sucesién masculina, su heredero
del titulo y de la parte mayor de su patrimonio fué el hijo
mayor de mi tia Leocadia, Mariano Gual y de Togores, el
cual tenia otro hermano, José, y tres hermanas, Concepcion,
Maria Teresa y Maria del Pilar. Estos, en resumen, eran mis
proximos parientes mallorquines, junto a los descendientes de
mi tia Fernanda que casé con un Dezcallar. De ellos viven aun
algunos sucesores de las familias Morell y Dezcallar que se
enlazaron con los sucesores de mi abuelo materno.

Mi abuelo, a més de ser muy culto e ilustrado, era todo un
caracter. Por lo que toca a su cultura puedo afirmar que su
biblioteca particular guardaba verdaderos tesoros. No tengo
méis que citar algunos de sus viejos libros: manuscritos y
ediciones antiguas de las obras de Ramon Llull, del cual era
muy devoto. Entre los libros lulianos figuraba la magna edi-
cién moguntina del siglo xvix de las obras completas del gran
filésofo y poeta mallorquin; y tengo que mencionar, como
pieza rara, un magnifico codice de ultimos del siglo x1v, de
la célebre Croémica de Jaime I el Conquistador. Después de la
muerte de mi abuelo, estos y otros libros antiguos de gran va-
lor fueron adquiridos por el reputado biblitfilo Isidro Bon-
soms. Otra nota interesante de la personalidad de mi abuelo
es la que se refiere al entrafiable afecto que profesé a su
nieto y mayor hermano mio, Francisco. Recuerdo todavia
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con qué calida simpatia mi hermano hablaba de nuestro abue-
lo, ponderando la erudiciéon'y el entusiasmo con que expresa-
ba su simpatia hacia la vida y la obra del gran iluminado de
Randa y Miramar.

Una tercera nota de la personalidad de don Pascual es la
que se refiere a su caracter austero y a la educacién antisen-
timental que di6 a sus tres hijas. Mi madre nos contaba a los
cuatro hermanos que nuestro abuelo aplicé a ella y a sus dos
hermanas, cuando todavia no habian salido de la infancia, un
método infalible para que en un sélo dia aprendiesen a nadar.
Habia dado previamente orden al marinero que era su maes-
tro de natacién, que un dia se las llevase a las rocas de la
playa y las arrojase sin previo aviso al mar una después de
otra. Las tres, efectivamente, fueron grandes nadadoras. Y,
finalmente, otra nota muy significativa en mi abuelo era su
anglofilia, Ciertamente, abundaban los angléfilos entre las
gentes ilustradas de la isla. El mero hecho de ser islefios,
como los ingleses, engendraba en ellos una simpatia instinti-
va a los hijos de la rubia Albidon, tanto més cuanto en aquella
etapa de la Historia de la Gran Bretafa la era victoriana se-
fialaba el apogeo de su poderio y de su riqueza. Don Pascual
tenia asi, muy marcada en sus gustos, una mezcla muy origi-
nal de influencias extranjeras y del mas castizo tipismo del
alma popular,

De mis dos tias mallorquinas la que tenia més recia perso-
nalidad era Leocadia. Esta era la que mis conociamos. Tia
Leocadia era un acabado tipo de raza. Era una mujer fuerte,
una mujer estoica y sufrida hasta un grado indecible. Cuando
enviudd, reglamentd su vida con tanto rigor que puede decir-
se que hacia vida mis de monja de clausura que de sefiora de
gran mundo. No era agraciada de rostro, pero tenia grances
y hermosos ojos. Hacia vida recoleta y pasaba todo el dia,
desde que volvia de misa, recluida en sus habitaciones. Se
dejaba ver por nosotros, sus sobrinos, sélo unos minutos cada
mafiana, Nos santiguaba, nos decia unas pocas palabras ama-
bles, nos obsequiaba con alguna golosina. Al cabo de unos
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minutos nos despedia para volverse a encerrar en sus habita-
ciones .«Es una santa», decian los intimos de la casa."

Pasaba las horas en permanente soledad, rezando y medi-
tando y distribuyendo sus limosnas entre los necesitados que
acudian a ella.

Pero tia Leocadia no era una vulgar beata. Tenia dema-
siada personalidad para serlo. Era una mistica y una ascética
que se habia aislado del mundo para vivir en soledad con
Dios. Vivia en intima y constante comunién espiritual con las
almas de sus familiares, ya fallecidos. Esta comunion, este
calto a los muertos de su familia tenia en ella formas origi-
nalisimas que nunca he observado en ninguna otra persona
devota. Ella se habia impuesto una obligacién que no figura
entre las obras de misericordia que nos ensefia el Catecismo.
Era una modalidad especial del «enterrar a los muertos» que
nos recomienda la Iglesia. Lo que hacia tia Leocadia era «ves-
tir a los muertos» cada tantos afios. Ella iba al cementerio
acompaiiada de una sirvienta con una canasta repleta de ro-
pas. Se hacia levantar la losa del panteén de la familia, y con
ayuda del conserje del cementerio bajaba hasta el fondo de
la cavidad. A la luz de una linterna examinaba una por una
las momias de los alli enterrados. Cuando observaba que las
ropas que las cubrian estaban ya hechas harapos, les despo-
jaba de ellas y las cubria con las ropas nuevas y flamantes que
llevaba, Esa originalidad de tia Leocadia tenia otras manifes-
taciones, Mi madre no dejaba de recibir, al cabo de unos
dias, una carta de su hermana en la que puntualizaba con un
detalle minucioso el estado en que ella habia encontrado las
momias de los familiares enterrados en el panteén. Esas car-
tas eran acogidas por mis hermanos y por mi, entonces atin
nifios, con risas y exclamaciones de horror. Pero ahora a mi
avanzada edad juzgo de otra manera la original obra de mi-
sericordia practicada por mi tia Leocadia. Era un rito de
gran sentido religioso que exigia al que lo practicaba un alma
intrépida, tener un concepto archicristiano de la muerte y
haber conseguido, con la gracia de Dios, despojarse de toda
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idea tétrica y pavorosa de la muerte para concentrarse en el
convencimiento de que las almas de aquellos cuerpos ente-
rrados «duermenn», ya en la presencia de Dios, «el suefio de
la paz» y gozan del «refrigerio y la luz» de los bienaven-
turados.
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“JAM HIEMS TRANSIT. i

Quien tiene la suerte de recorrer en estos dias finales de
la primavera este paraiso terrenal, que esta tendido en el cam-
po, en las sierras y en los bosques que rodean el Monasterio
de Poblet, queda mudo de asombro ante la maravillosa lozania
con que arboles, arbustos y las mas humildes hierbas campes-
tres florecen y se coronan de frutos ya sazonados unos y pro-
metedores otros de una ubérrima cosecha. Y éste dicen que
es el aspecto general que ofrecen los campos de toda Espaiia.
Y al cruzar por estos que huello ahora habitualmente; al poner
en parangén la actual promesa ya segura de una abundancia
de todo punto excepcional que contrasta con la escasez que
hemos padecido los espaiioles en los pasados afios de perti-
naz sequia; al recrear nuestra vista por la suave ondulacién
del oro de los sembrados que ya se inclinan al peso de las
obesas espigas, dispuestas a ser inmoladas por el filo de la
hoz de los segadores; al ver como las ramas de las cepas, de
los avellanos, de los almendros, de los olivos, de los arboles
frutales y de los algarrobos, entre el temblotear apacible del
verdor tierno de sus hojas recientes y lustrosas, revientan de
vemas, granos y bayas, prometedores unos, y de frutos de
todos los colores de las piedras preciosas otros, bajo el tibio
resplandor del sol de junio y al beso penetrante de brisas
clementes, después de haber recibido el bautismo fecundo de
lluvias abundantes; al contemplar, en fin, este océano de
verdor tendido en torno por doquiera hasta perderse de vista
en el horizonte, nuestro corazon, como otro arbol henchido
de savia generosa hasta el desbordamiento, revienta también
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de yemas y frutos de reconocimiento y gratitud a la divina
Providencia; y un aliento encendido de accién de gracias al
Altisimo entreabre nuestros labios prestos a estallar en un
himno a la gran misericordia del Padre que est4 en los cielos,
pero que vela amorosamente desde lo alto por todas y cada
una de sus criaturas.

jFrescas maianitas de esta primavera excepcional en las
que el mundo se nos aparece como si estuviese atn fragante
del sagrado aliento creador de Aquél que lo sacé de la nada
con su «Fiat» todopoderoso! jCuan vanas se nos aparecen
las inquietudes y las luchas egoistas de los hombres al sentir
en nuestra frente la caricia de los primeros rayos del alegre
sol mafianero y del inviolado airecillo expirado de lo mas re-
condito de las montafias y de los bosques vecinos! [Qué
divina delicia la de contemplar este fluir musical de las aguas
cristalinas serpenteando y saltando juguetonas e inagotables
por los cauces y los lechos de esos rios generalmente secos y
de los que graciosamente un agudo humorista dijo que habian
de regarse para que no hicieran polvo! Y ver las humildes
hierbas innominadas y las florecillas silvestres en toda su in-
mensa variedad invadir las margenes de los caminos, y es-
maltar de maravillosas estrellas los labrantios y tender una al-
fombra de esmeralda por todas las porciones no cultivadas
del terreno alrededor de los troncos de almendros y nogales,
chopos y 4lamos, hayas y robles! |Y qué alegre algazara la
de los pajarillos al asomar el primer resplandor del sol en las
cumbres de la sierra proxima! Todas las églogas, todos los
idilios pastorales que se han escrito en el mundo zumban en-
tonces dulcemente en el interior de mi alma. Y ahora que
estoy ocupado en la lectura y el estudio de la maravillosa tra-
duccién que hizo fray Luis de Leén de la Egloga de todas las
Eglogas, y del Idilio de todos los Idilios, de esta perla tnica
de la literatura universal que se llama el «Cantar de los Can-
tares», no hago mas que repetir y cantar interiormente ante
el milagro de la presente primavera los versiculos incompa-
rables del libro de Salomén: «Veni, amica mea... Jam hiems
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transit, etc.», que en la traduccién insuperable del poeta di-
cen: «Levantate, amiga mia y galana mia, y vente. Ya ves;
pasé el invierno, pasé la lluvia y fuése. Descubre flores la
tierra... oida es la voz de la tértola en nuestro campo, etc.».

Solo que yo no he oido la voz de la tortola en nuestro cam-
po. Pero he oido la voz de otra avecilla. Una avecilla bonita
que en estos campos anuncia, junto con la del ruisefior, du-
rante este mes de junio, la bonanza del cielo. Este pajaro de
pintado plumaje es la abubilla, que en cataldn, con una gra-
fica y graciosa onomatopeya, llamamos «puput», y en la ter-
minologia cientifica «upupa epops». Su voz, aunque mono-
tona, es de una gran sonoridad; una sonoridad entre la del
6boe, la del clarinete y la del fagot... Pu-pu-pu, pu-pu-pu...
No sé qué tiene de triste esta voz que no llega a modular un
canto. Pero es una voz que surge limpida y pura de la gar-
ganta de la primavera y anuncia aires tibios, verdor y flores
en los campos y bonanza en el cielo. jCanta, canta, abubilla
amiga! Pu-pu-pu... Pu-pu-pu.
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(QUE ERA POBLET EN MI INFANCIA?

El Monasterio de Poblet muri6 tragicamente en el primer
tercio del siglo pasado a manos de los turbas de incendiarios,
de demoledores y de profanadores. Su inmenso cadaver inse-
pulto estuvo algunos aiios casi abandonado y fué victima de
las méis horrendas mutilaciones. Pero cuando todo aparecia
consumado, Dios decretd la resurrecciéon del Monasterio, y
fué la de Tarragona la mano de la que ella se sirvi6 para
realizar el milagro. Fué Tarragona la que, acercandose a aque-
llos tristes despojos y con su corazén henchido de piedad,
pronuncio el «Levantate y anda». Y Poblet se levant6 y desde
aquel momento ha andado ya un largo camino hacia su res-
tauracion material y espiritual.

¢Qué era Poblet en los dias de mi infancia? Una impo-
nente invasién de hiedras despefidndose en cascadas arro-
lladoras desde lo alto de las cornisas y de las almenas, cu-
briendo vastos lienzos de los muros; sepulcros abiertos, en los
que se veia blanquear los huesos de los nobles y magnates
alli enterrados, y convertidos en nidos de lechuzas; venta-
nales y porticos sin cristales ni puertas, abiertos a los vientos
y las lluvias y dando libre paso a todos los estragos e incle-
mencias del cielo; vuelos de vencejos durante el dia, y de
murciélagos durante la noche por las naves de la iglesia y por
las inmensas dependencias del monasterio; la gran pila del
templete del claustro, seca y despedazada y, en torno a ella,
el antiguo jardin monastico agonizando bajo el ahogo de los
cardos, zarzas y ortigas que lo inundaban de un cabo a otro;
el gran rosetén de la iglesia abriendo su enorme cuenca tene-
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brosa en lo alto de la fachada y devolviendo en ligubres y
repetidos ecos las voces humanas que se alzaban en el exte-
rior; tejados que dejaban ver el cielo y las nubes; columnas
rotas, estutuas mutiladas; fragmentos mil de nobles alabas-
tros, esparcidos por el suelo; la gran iglesia atin oliendo a
tufo de lana y excrementos de rebaiios de ovejas que alli con-
ducian los pastores para hacer servir el abandonado templo
de aprisco nocturno; las tumbas reales abiertas y vacias, mos-
trando todavia las heridas de la horrenda profanacién, que
ofreci6 a algunas familias de los pueblos vecinos ocasién para
ataviar a sus nifios con prendas confeccionadas con sedas,
terciopelos y damascos de las riquisimas vestiduras de las
regias momias; la iglesia, el refectorio y las naves del claus-
tro convertidas en lugares de esparcimiento, en merenderos
y hasta en salas de baile donde los habitantes de poblados
vecinos y los veraneantes acudian para celebrar fiestas y ver-
benas, iluminar las ruinas con bengalas y organizar irreveren-
tes mascaradas a base de disfraces de frailes encapuchados;
boquetes abiertos en diferentes partes de los muros exterio-
res, huellas de las grotescas exploraciones de buscadores de
tesoros, que se servian para el logro de sus fines de los medios
mas grotescos de la nigromancia y del sonambulismo; histo-
rias de miedo, contadas por el conserje del Monasterio, que
en sus rondas nocturnas y en noches de luna veia deslizarse
por el aire palidos fantasmas y espectros, almas en pena de
los enterrados en aquel recinto; agonia lenta e implacable
del gran cenobio arruinado, sin duefio y sin alma, bajo los
efectos del asedio mas cruel sufrido durante su secular his-
toria: el asedio de los propietarios vecinos que habian prac-
ticado brechas en sus muros y tomado posesiéon y empezado
el cultivo de grandes porciones de sus patios interiores y dis-
putaban. safiudamente al Estado la propiedad de algunas
antiguas y monumentales edificaciones del Monasterio; 1a-
gubre desolacién de aquella formidable masa de construccio-
nes cuya significacién trascendental ya se habia desvanecido
para nuestro pueblo y que solo despertaba el entusiasmo ro-
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méntico de poetas e historiadores y la ya no tan romantica
admiraciéon de anticuarios y coleccionistas que iban royendo
al Monasterio sus tesoros escultéricos para enriquecer sus
propias colecciones; tragica transformacién de lo que habia
sido gloriosa institucion de nuestros reyes y luminoso foco
de santidad y cultura, en un inagotable arsenal de materiales
de construccién del que los pueblos vecinos extraian toda la
piedra labrada, madera y hierro que necesitaban sus poblado-
res para sus fines particulares; y, finalmente, la terrible ame-
naza de un proximo hundimiento total y absoluto, a la que
parecian empujar irresistiblemente los cuarenta afios de com-
pleto abandono en que tuvo al gran Monasterio aquel bo-
chornoso régimen liberal y demagogo que propagé en nues-
tra patria la indiferencia, el desprecio y el odio hacia las
huellas de los tiempos mas gloriosos de nuestro pasado.

Tales son, rapidamente disefiados, los recuerdos més le-
janos y mas vivos que los que pertenecen a mi generacién
conservan del Monasterio de Poblet si, como el que esto es-
cribe, tuvieron ocasién de visitarlo en los dias de su infan-
cia. Al cabo de medio siglo aquella fatidica elegia que canta-
ban en silencio unas ruinas, cada vez més pavorosas, se ha tro-
cado en el himno exultante de la restauracién integral que
surge hoy de estas gloriosas piedras, simbolizada, en lo mate-
rial, por los alegres chorros del agua cantarina que vuelve a
entonar su cancion de vida en la gran pila del templete, vy,
en lo espiritual, por el desfile silencioso, por las naves del claus-
tro, de los monjes blancos de la comunidad cisterciense, rein-
tegrada providencialmente a este antiguo hogar suyo donde
durante tantos siglos mantuvieron encendidos los grandes
ideales de Religion y Patria.

Los que vieron lo que era Poblet hace hoy mas de medio
siglo tienen la impresién, al contemplarlo, de estar presen-
ciando un gran milagro. Roguemos a Dios que nuestros hijos
lleguen a ver el término feliz de este milagro y que ellos
puedan un dia contemplar a nuestro gran Monasterio otra vez
ungido de toda su grandiosa significaci6n.
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Cuando los monjes abandonaron el Monasterio en 1810,
en 1820 y, de un modo definitivo, en 1835, la espiritualidad
de Poblet ya hacia dos siglos habia empezado a descender a
su ocaso. Ciertamente, el derrumbamiento de sus muros, el
destrozo de sus altares, el despedazamiento de sus imagenes,
la expoliacién de su riqueza arquitecténica y escultorica, la
profanacién y la devastacion de sus tumbas, estragos que se
prolongaron durante los largos afios de su abandono, tienen su
mds tragica significacién en su valor simbdlico. La caida de
sus piedras y la ruina de sus magnificas obras de arte no fue-
ron mas que los signos visibles de la caida y de la ruina de
su espiritu. Aprendamos a leer en la catastrofe material y ar-
tistica de Poblet en el siglo pasado el hundimiento anterior
del espiritu que lo habia levantado y le habia guiado por los
caminos de su pasada grandeza,

Mucho se ha escrito en elogio de la espléndida obra de la
restauracion material y artistica del Monasterio llevada a
cabo en estos tltimos tiempos. Pero hemos de confesar que el
gran volumen de lo que se ha dicho y escrito sobre la res-
tauracion material y artistica de Poblet est4 en vivo contraste
con lo poco que se ha dicho y escrito sobre la obra de su
restauracion espiritual. Es verdad que se repiti6 infinitas veces
la expresion «restauracién espiritual». En los primeros afios
de la vida del Patronato, mis concretamente atin en los de la
malhadada Reptblica, se usé y se abus de esa expresion.
Pero «restauracion espiritual» en los labios y la pluma de
muchos significaba algo muy distinto de lo que en rigor y
propiamente significan, Si se tratase de una Universidad, de
una academia, de una corporaciéon docta, no tendriamos in-
conveniente en aplicar el adjetivo «espiritual» en este sen-
tido. Pero tratindose de un monasterio, o de una institucién
esencialmente religiosa, las palabras espiritual, espiritualidad,
no podemos referirlas mas que a la religion, a todo lo que se
relaciona con Dios y con la vida sobrenatural.

El renacimiento o restauracion espiritual de Poblet fué
una aspiracion, un anhelo que se dejé sentir desde el primer
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dia del tragico abandono del gran cenobio. Fué una aspira-
ci6én, un anhelo de una minoria, de una reducida seleccion de
almas sensibles a los valores sobrenaturales de la vida huma-
na, Suspiraban en secreto por ver o cuando menos conside-
rar como posible y mas o menos proximo el dia en que aque-
llas mudas bovedas y aquellos desmantelados muros de la igle-
sia de Santa Maria volviesen a resonar con los fervorosos
acentos de la divina alabanza y en que aquellas naves de-
siertas volvieran a poblarse de altares donde se sacrificase
de nuevo la Sagrada Victima y se volviese a elevar en manos
sacerdotales la Hostia inmaculada,

Hacia fines del siglo pasado este secreto anhelo de espiri-
tualidad era compartido por algunos de los miembros de la
Comisién Provincial de Monumentos. Entre ellos se contaba
su presidente: mi padre, Y ellos consiguieron contagiar este
anhelo a sus restantes compafieros de la corporaciéon y a
una minoria selecta de la clase distinguida de ciudadanos
de Tarragona, Fué en los dltimos decenios del pasado
siglo — concretamente un dia de junio del aio 1885 —
cuando se vid colmado el anhelo de aquellos buenos ciuda-
danos. Una clara mafiana de junio, en medio de trinos de
ruisefiores y del blando susurro de las primeras hojas de los
chopos, fué vuelta a consagrar la hermosa capilla de San
Jorge, junto a la Puerta Dorada. Se celebr6 con conmovedora
sencillez la primera misa en esa capilla, debidamente restau-
rada y luciendo una gran profusion de flores y luces. Yo era
todavia nifio, tenia 8 afios. El publico fué¢ numeroso y esco-
gido. La mayoria de los concurrentes tuvo que oir la misa
de pie fuera de la capilla atestada de gente. Yo, como he
dicho, era todavia nifio y por esta circunstancia me he creido
obligado a insertar esta evocacion en el presente libro. A pesar
de mi corta edad, aquel episodio y la honda emocién que en
mi despertd, quedaron para siempre grabadas en mi memo-
ria. Se habia dado el primer paso en el camino de la restau-
racion espiritual de Poblet. El segundo se realiz6 mas de me-
dio siglo después, como veremos.
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Ningtin otro paso habia de darse durante ese largo lapso
de tiempo. Durante este periodo y al tocar a su fin, y duran-
te el periodo en que acababa de ser constituido el Patronato
de Poblet (1929), diése un grande y decisivo impulso a la
obra de la restauracién material y artistica del Monasterio.
Pero, atin asi, los visitantes seguian entrando y circulando por
la desmantelada iglesia con el sombrero puesto y comentan-
do a veces con irreverente chacota, el cigarrillo humeante en
los labios, el triste especticulo de los restos despedazados
de la antigua grandiosidad y riqueza del templo. Eran aque-
llos los tiempos en que el conserje del Monasterio poniéndose
al frente del altar mayor, bajo las gradas del presbiterio, ha-
cfa una demostracién al vivo de las magnificas condiciones
acusticas de las bovedas del templo entonando con voz esten-
torea y con ribetes de caricatura las notas solemnes del Prefa-
cio: Vere dignum et justum est, etc.; o en que otro conserje
mds decidido y desahogado que el anterior, al llegar, en me-
dio del grupo de visitantes, a la sacristia mayor, les decia: «La
cipula de esta grandiosa sacristia tiene unas resonancias ma-
ravillosas. Esperen un momento; voy a hacerles una intere-
sante prueba de lo que acabo de decir». Acto seguido se di-
rigia a un 4ngulo obscuro de la sacristia y volvia con una
carabina en la mano; y encardndola hacia arriba, bum, la
disparaba, haciendo retemblar las piedras y llenando de una
tempestad de ecos estruendosos las naves y las bovedas del
templo.

Bien es verdad que en aquellos tiempos la Comisiéon de
Monumentos habia puesto coto a ciertos escandalosos abusos
de tiempos anteriores en que se celebraban opiparas merien-
das en el antiguo Refectorio, se organizaban mascaradas noc-
turnas iluminadas por bengalas y amenizadas por individuos
disfrazados de monjes que parodiaban el desfile de la anti-
gua Comunidad por los claustros; y, lo que es ain mds escan-
daloso, se habia llegado a consentir por el guardian del Mo-
nasterio que se organizase un baile en la iglesia al son de un
destemplado acordedn.
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Nunca, sin embargo, faltaron almas sencillas que se dolian
de estos tristes espectaculos, personas que visitaban la destro-
zada iglesia con la mayor compostura y reverencia y oculta-
ban, como en un sagrario, en el fondo del pecho aquel intimo
anhelo al que antes me he referido, de ver un dia aquel tem-
plo sin altares convertido otra vez en la casa de Dios. Esta
minoria veia con la mayor satisfaccion el progreso que hacia
dia tras dia la restauracion material y artistica del Monaste-
rio, confiada a hombres inteligentes y doctos que habian con-
seguido llevar al terreno de la realidad sus suefios restaura-
dores y sus anhelos de ver otra vez aquellas piedras evocado-
ras dar cobijo a las mis nobles manifestaciones de la cultura
de nuestra tierra. Esto nos llenaba de alegria, pero no conse-
guiamos llenar el vacio de nuestra alma que anhelaba, a fin
de cuentas, devolver a Dios lo que a Dios habia sido consa-
grado.

Voy a contaros a este propodsito una anécdota vivida por
mi, hace muchos afios, cuando Poblet estaba ya en visperas
de entrar por el camino de su restauracion.

Una vez un grupo de amigos que estabamos veraneando en
Poblet quisimos hacer una visita nocturna al Monasterio.
Nuestro proposito era dar una audicién de musica clasica
bajo la béveda, de maravillosa resonancia, de la sacristia ma-
yor. La ejecucién del concierto corria a cargo de mi esposa,
en Gloria esté, que era una consumada artista del violin.
Entre las tres o cuatro familias que formabamos el grupo,
habia la del poeta Maragall, recientemente fallecido. Estaban
alli su viuda, dofia Clara Noble, y tres o cuatro de sus hijos
e hijas. A la débil claridad de un farolillo nos dirigimos a la
sacristia nueva, donde dejamos sola a mi mujer con su violin
y el farolillo-a sus pies. Los demas nos colocamos en la igle-
sia frente al altar mayor. No habia todavia culto en el templo.
Hasta nosotros, sumidos todos en las densas sombras, llegaban,
como si fuese musica encantada que brotase de las bovedas
invisibles, las melodias de Bach y Hindel, de Schumann y
César Franck, de Beethoven y Schubert, que nos enviaba,
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a través del profundo silencio en que yacia el templo, el
violin remoto e invisible. Todas las bovedas parecian respon-
der con sus misteriosos ecos a aquellas ondas de mégica ar-
monia, Todos estabamos suspensos y callados, sin atrevernos
casi a respirar, recelosos de romper aquel inefable encanto de
una musica que nos hablaba de Dios en aquellas ruinas y
despertaba en la hondura de nuestro pecho un sentimiento
inefable de adoracién. Cesé por fin la musica; oimos acercarse
unas pisadas; la claridad del farolillo volvié a brillar entre
las tinieblas; la que lo llevaba lo alzé a la altura de la cabeza.
Y entonces vimos a la viuda del poeta y a sus hijos arrodilla-
dos en las gradas en actitud de orar ante el altar destrozado.
La viuda del poeta al caer de rodillas con sus hijos en las
gradas del altar mayor, al peso de la emocion de aquella di-
vina musica, habia realizado un acto preludial de consagra-
cién del templo profanado.

Como he dicho, con la consagracién de la capilla de San
Jorge se habia dado el primer paso en la restauracién espiri-
tual de Poblet. El segundo fué la consagracién de la iglesia
de Santa Maria, Y el tercero y tultimo habia de ser la restau-
racion en el Monasterio de la gloriosa orden del Cister, con
la venida y la instalaciéon de sus monjes en el cenobio ya res-
taurado, en 1940. Pero esto entra ya en un periodo de mi vida
muy distante de mi infancia y adolescencia.
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ECOS Y FANTASMAS

Muy contados deben ya ser los de mi generaciéon que ha-
yan visto lo que yo he visto desde los primeros afios de mi
vida en el Monasterio de Poblet. Por abrigar el temor de que
lo que alli he visto y también oido en aquellos remotos dias
de mij infancia, quede irremisiblemente olvidado bajo la losa
de los siglos si no me decido a confiarlo al papel, y como, por
otra parte, esos relatos los juzgo de interés para la historia
de la restauracion del Monasterio que ahora estamos presen-
ciando, voy a aprovechar la hospitalidad que me ofrecen
estas columnas para dar a conocer a mis lectores esas rapidas
notas arrancadas de mi libra de memorias.

Poblet, a tltimos del siglo pasado, no era, en verdad, como
por algunos se ha dicho, un montén de ruinas, ni siquiera un
monumento abandonado. La Comisiéon de Monumentos de
Tarragona, que presidié mi venerado padre durante los ulti-
mos afios de su vida, cuidaba con celo verdaderamente ejem-
plar de su conservacion y tenia un conserje permanente encar-
gado de su custodia que residia con su familia en una depen-
dencia del Monasterio. Debido a estas circunstancias, todos
los de mi familia teniamos entrada libre en el viejo y solitario
Cenobio y conociamos todos los rincones de aquella inmensa
masa de edificios, a todas horas desiertos. No tan desiertos,
sin embargo, que no estuviesen habitados por una poblacién
silenciosa e invisible durante muchas horas del dia y de la
noche. Los seres m4s sociables de esta poblacién eran en
verano los vencejos y las golondrinas que ejecutaban los
«raids» de sus vuelos en la iglesia mayor y en el dormitorio
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de los novicios. Habia también la familia taciturna de los
murciélagos que ensayaban al anochecer su torpe vuelo por
aquellas mismas dependencias y se columpiaban a la sombra
de los tejados, durante el dia, en sus nidos colgantes. Habia
también la familia noble de los gavilanes encaramados en lo
alto del cimborio y la familia esquiva de las lechuzas esperan-
do que cerrase la noche para salir de caza con su vuelo fofo
y casi imperceptible. Y, finalmente, en la planta baja no fal-
taban las humildes familias de los més variados reptiles, desde
la lagartija hasta la culebra, que de vez en cuando salian me-
drosamente de sus escondrijos del claustro y de los patios.

No eran, sin embargo, estas familias tan variadas de seres
mudos o vocingleros las inicas que tenian alojamiento en las
viejas piedras del Monasterio, ni eran ellas tampoco las que le
daban caricter, Eran, al fin y al cabo, gentes advernedizas vy,
propiamente, unos intrusos que habian tomado posesiéon de
un alojamiento ajeno abandonado. Los pobladores por dere-
cho propio del Monasterio eran de dos especies. De ellos,
unos so6lo se dejaban ver, aunque de tarde en tarde; los otros
eran invisibles y solo se dejaban oir. Aquéllos eran los fan-
tasmas; éstos, los ecos.

Confieso que no he visto nunca un fantasma en Poblet,
ni en las condiciones y circunstacias mas favorables. Ni cuan-
do era nifio logré descubrir ninguno, ni aun en las noches de
luna, ni en las mds obscuras, durante las rondas que, guiados
por el conserje y a la mortecina luz de unos faroles, hacia-
mos por los lugares mas inverosimiles del Monasterio, por
ejemplo, por los tejados de la iglesia. Pero el conserje si que
los habia visto. Y sus relatos eran tan impresionantes, que yo
tenia de la existencia de los fantasmas la misma conviccién
que si los hubiese visto con mis propios ojos. Nos contaba que
por las noches, antes de acostarse, hacia la Gltima ronda por
todo el recinto, armado de su carabina. Era hombre valiente
v habia tomado parte en las guerras civiles, y asi sus relatos
me ofrecian todas las garantias de la verdad. Los fantasmas
se le aparecian a respetable distancia, sobre todo en noches de
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luna o en noches muy cerradas, con la particularidad de que
eran tres siempre los mismos. Uno era el fantasma del dormi-
torio de novicios; el segundo, el del palacio del rey Don Mar-
tin; el tercero era el de los torreones y del paso de ronda. Los
tres se aparecian por separado y no en una misma noche, Iban
vestidos con el hébito cisterciense, blanco, con amplia cogulla,
Hacian signos misteriosos, se deslizaban en silencio y acaba-
ban por desvanecerse entre las sombras,

Los otros pobladores por derecho propio del Monasterio
eran, como hemos dicho, invisibles y sélo se dejaban oir. El
Monasterio en aquellos dias de mi infancia era una monstruo-
sa guarida de ecos maravillosos. Los nifos sabiamos exacta-
mente los lugares donde con mayor claridad e insistencia
respondian a nuestras voces, Eran éstos los situados frente a
las dos enormes cuencas, abiertas a todos los vientos, de la
iglesia mayor y del dormitorio de los novicios. {Oh delicia
mezclada de pénico la que sentiamos a la hora del atardecer
al despertar con nuestras voces infantiles a aquellos seres
misteriosos, perpetuamente dormidos a la sombra de las vie-
jas pledras del cenobio solitario y que tan docilmente res-
pondian a nuestra llamada, no una, sino dos, tres y hasta més
veces, repitiendo con claridad asombrosa nuestros gritos y
nuestras palabras! ...

Hoy, Poblet, al cabo de cincuenta y tantos afios, ya ha
dejado de ser el palacio embrujado de los ecos y los fantas-
mas. Hoy sus pobladores son humanos, se dejan oir y se
dejan ver. La familia de los antiguos fantasmas ha sido des-
alojada por la de los monjes del Cister, que con sus blancas
cogullas y capuchas de verdad, derraman el optimismo de la
santidad por aquel ambiente ya redimido del horror de la
soledad y de las tinieblas. Hoy también la familia de los anti-
guos ecos ha desaparecido de aquel recinto. Huyeron 0 mu-
rieron ahogados por la primera oleada de armonia levantada
por la suave salmodia del rezo monastico. Y ya no pueden
revivir ni volver a entrar, pues los ventanales, antes abiertos
a todos los vientos, filtran ya los rayos del sol a través de los

160



coloridos cristales, y las puertas cerradas del cenobio impiden
la entrada de todo grito profanador del mundo externo.

Dios quiera que el Monasterio de Poblet siga siendo en lo
futuro sin interrupcién la pacifica morada de los monjes blan-
cos y la caja de resonancia de la divina armonia del «Opus
Dei», y que jamas las familias de los fantasmas y la de los
ecos vengan a alojarse en su recinto, pues tanto éstos como
aquéllos acechan el momento final de la obra de destruccién
de los lugares sagrados para instalarse sigilosamente entre las
sombras de sus piedras derruidas o abandonadas.
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LA VOZ DE LAS MONTARAS

Nuestra casa de la calle de Caballeros tenia dos pisos su-
periores, independientes uno de otro, que comunicaban con
el principal. Uno de ellos era el de mi hermano mayor, Fran-
cisco; el otro era el de mis hermanas. Este tltimo era musy
espacioso y estaba espléndidamente orientado. Desde sus bal-
cones se gozaba de una magnifica vista. En el primer plano
surgia el remate del palacio de la Diputacién; luego se exten-
dia la ciudad moderna en pronunciado declive hacia el mar.
A continuacién, ya en el fondo del panorama, el cabo de
Salou y la bellisima curva de su playa. Finalmente, ya for-
mando parte del lejano horizonte, la recortada muralla de las
montaiias, las dltimas estribaciones de la sierra de Prades,
erizada de altas cumbres alternadas con altas planicies.

Estas montafias lejanas, con sus abruptas o graciles silue-
tas y su azul luminoso, eran mi encanto y mi obsesion, sobre
todo en las horas en que el sol descendia lentamente hacia la
sierra, muchos dias en un cielo inmaculado, otros dias entre
nubes arreboladas de magicas irisaciones. Esas puestas de sol
han sido siempre uno de los principales atractivos de Tarra-
gona y su campo, y nosotros las esperabamos con viva ilusion;
y si nos encontrabamos en casa, subiamos al piso de nuestras
hermanas para sumirnos en la contemplacion de aquellas ma-
ravillas, cada dia diferentes, que el cielo, el mar, la tierra y el
sol nos brindaban como fondo de unos especticulos que nunca
se repetian y tenian el encanto de la novedad y de la sorpre-
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sa. Afios mas adelante, en nuestra juventud, la historia afiadi6
un atractivo méas a esos balcones de nuestra casa, Supimos que
esos balcones correspondian a los ventanales de los muros
del inmenso pretorio y palacio que los romanos habian edi-
ficado a lo largo de las que habian de ser con el tiempo las
calles de la Nao y la de Caballeros, desde los que el empera-
dor Augusto habia gozado, como nosotros, de la contemplacién
de los maravillosos atardeceres del cielo y campo de Tarra-
gona.

Esos antecedentes eran necesarios para que nuestros lec-
tores entiendan bien lo que hoy me propongo evocar. Un
piso privilegiado como el que ocupaban mis hermanas, forzo-
samente habia de despertar la envidia en nosotros; y la des-
pertd, en efecto, hasta el punto de hacernos concebir todo un
plan para desalojar a nuestras hermanas de aquel piso del
que nos sentiamos tan enamorados. Un hecho nos daba pie
a formular una peticion en este sentido a nuestros padres.
El hecho era que solamente dos de nuestras cuatro hermanas
ocupaban el codiciado piso. Las dos restantes ya lo habian
desocupado: una de ellas ya se habia casado; otra habia pro-
fesado en una orden religiosa. Armados de esas razones, for-
mulamos, con toda la seriedad que podia esperarse de unos
mozalbetes como nosotros, nuestra justa reclamacién a nues-
tros padres, basindonos en la realidad tan simple como evi-
dente de que ellas eran dos y nosotros cuatro. Mi padre nos
di6 en principio la razén; pero nos rogé que tuviéramos pa-
ciencia por algin tiempo, para que todo se hiciera sin vio-
lencia. Mis hermanas no se resignaban a dejar su piso y opu-
sieron una seria resistencia a nuestra pretension. Pasaron se-
manas y pasaron meses, sin que las cosas cambiasen. En vista
de ello, un dia nos reunimos en sesiéon solemne y trazamos un
detallado plan estratégico para dar el asalto y desalojar del
piso a los que lo ocupaban contra toda razén y justicia.

Al llegar el dia que habiamos sefialado para el asalto, nos
repartimos entre los cuatro nuestra tarea y a la hora conve-
nida, cuando en casa solamente habia el personal del servi-
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cio, dimos comienzo al ataque, desalojando el piso de mesas,
sillas, cuadros y batles y subiendo todos nuestros enseres. Du-
rante dos o tres horas subimos y bajamos varias veces la esca-
lera; y cuando llegaron padre, madre y hermanas, se encon-
traron ante los hechos consumados.
Instalados, ya definitivamente, en nuestro piso, por lo que

a mi respecta, pasé algunos meses como hipnotizado, en los
ratos de ocio, por la vision de la cadena de las lejanas monta-
flas. A veces me acompanaban mis tres hermanos en esta
contemplacion. A veces sentia nacer en mi interior un vehe-
mente deseo de ascender a las cuspides de aquellos montes
lejanos y anegarme en aquellos resplandores que me tenian
hechizado. Pronto esos indefinidos anhelos cristalizaron en
mds positivos proyectos de emprender con mis hermanos una
excursion a aquellas montaiias, Me parecia oir su voz melo-
diosa a través de las nubes y de las azules alturas del cielo
rutilante y parecian llamarme, inflamandome en el deseo de
escalarlas y poner el pie en la cumbre. Esas reacciones irresis-
tibles pronto se convirtieron en el proposito firme de llevar a
la realidad, en forma de una excursion, lo que hasta entonces
se habia mantenido en estado de suefio.

En el articulo siguiente relataré, en sus diferentes etapas, la
gran aventura de mis afios juveniles, de la que fueron compa-
fieros dos de mis hermanos.
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LA VOZ DE LAS MONTANAS

II

Al fin, el seductor llamado de las montafias que mis her-
manos y yo habiamos oido tantas veces en nuestros adentros,
produjo efectos positivos, Cada dia se afirmaba nuestra reso-
lucién de ir a ellas y trepar hasta algunas de sus cumbres de
unos mil metros de altitud... Elegimos el mes de agosto, cuan-
do nuestra familia se instalaba en la casa del Morell, después
de la temporada de bafios en Tarragona. Tras laboriosas deli-
beraciones llegamos a un acuerdo y trazamos un plan. Los
excursionistas, obedientes a la seductora invitaciéon de las
montaiias, seriamos tres: José, Placido y ‘el que esto escribe.
Mi hermano Cipriano tenia en aquella fecha la salud muy
delicada y hubimos de renunciar a su buena compaiia. Yo
tenia a la sazén unos diecisiete afios, mi hermano José, dieci-
nueve, y Plicido, quince. A Cipriano le asignamos una deli-
cada misién: la de explicar a nuestros padres y hermanas, el
dia de nuestra magna excursién clandestina, el caricter que
ella tendria y rogarles que nos excusasen de lanzarnos a
semejante aventura sin su aprobaciéon y permiso; les habia
de advertir que no sufriesen ansiedad ninguna, porque antes
habiamos estudiado detenidamente nuestro itinerario y con-
sultado a personas conocedoras de los caminos que habiamos
de seguir.

Llegado el dia sefalado, los tres nos despedimos de la fa-
milia a media tarde, con el pretexto de dar un largo paseo
por el campo. Nos encaminamos carretera adelante hacia Al-
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cover, pueblo situado al pie de la sierra. Sin detenernos sali-
mos otra vez al campo y llegamos a la proxima ermita de
Nuestra Sefiora del Remedio. El buen hombre que hacia de
ermitafio ya estaba informado del dia y la hora de nuestra
llegada. Después de una frugal cena, nos acostamos temprano
y antes de amanecer saliamos llenos de animo de la ermita
y emprendiamos el abrupto camino de herradura que llevaba
al pintoresco pueblo de Monreal.

No habia atn indicios de claridad en el cielo, cuando em-
prendimos la marcha. Brillaban las estrellas y su brillo refor-
zado por el de la luna menguante, nos permitié avanzar unos
kilémetros por la senda abrupta que bordea el curso del Glo-
rieta en medio de formidables pefascos desgajados de las
cumbres, Un paisaje auténticamente dantesco, amenizado so-
lamente por el alegre murmullo de las cascadas del Glorieta.
Llegamos al imponente picacho de Monreal en el momento
de apuntar el dia. Cuando la claridad del cielo lo permitio,
vimos all4 abajo, envuelta ain en brumas, la inmensa alfom-
bra del campo tendido junto al mar lejano. Monreal, hoy casi
totalmente deshabitado, tenia entonces una poblacién de al-
gunas docenas de “habitantes. Sali6 el sol y desde aquella
altura el campo se nos aparecié con sus pueblos y sus case-
rios esparcidos por el policromo verdor de los cultivos, y all4,
en la extrema lejania, pudimos columbrar, erguidas e ilumina-
das por el sol naciente, las murallas y la torre de la catedral
de Tarragona. Las montafias empezaban ya a cumplir las pro-
mesas involucradas en su amoroso llamado.

De Monreal seguimos montaiia abajo hasta llegar a Fa-
rena, pueblo abundante en aguas, donde nace el rio Bru-
gent. Es un pueblecito recostado en un paisaje idilico de
encantadora frondosidad. Fuimos a saludar al parroco, que
nos acogié amablemente y nos obsequié con unas co-
pitas de ratafia. Emprendimos la marcha otra vez mon-
tes arriba, Llevibamos una brdjula y un mapa ya anti-
guo de la provincia. Hicimos bien en proveernos de una y
otra cosa, pues nos habian de servir a maravilla para salir del
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apuro en que nos habiamos de encontrar. Nos perdimos en
un extenso y frondoso bosque de pinos. Empezamos a sos-
pechar que nos habiamos apartado del buen camino y a dar
vueltas y mas vueltas en medio del bosque. Al fin salimos
de él, pero nos encontramos frente a un paisaje diferente del
que habiamos visto hasta entonces. Consultamos la brajula.
Pero fué el mapa que llevabamos el que nos salv) de apuros.
Al cabo de un rato descubrimos a una respetable distancia
un pueblecito, méis bien un caserio, medio oculto entre las
‘peiias y que se confundia con ellas. Consultamos el mapa y
con alegre sorpresa, en él encontramos indicado este caserio.
Habiamos de avanzar hacia el Norte con una ligera inclina-
cién al Oeste y saldriamos al limite de la sierra y a la vista
anoramica de la Conca de Barberid y quizd a la del Mo-
nasterio de Poblet, meta de nuestra excursion. Recobrado el
animo volvimos a subir siempre atentos a la brajula y al mapa.
Eran las diez de la mafiana. Por fin, a eso de las once, al
poner pie en la cima de una loma desapareci) definitivamente
el paisaje de la sierra y se nos abri4 como un inmenso abanico
el extenso valle que forma la Conca de Barbera. Saludamos
con gritos de jubilo el venturoso descubrimiento. Pero nos
faltaba atin la confirmacion de nuestra esperanza. No tardé6
en producirse. No habiamos avanzado muchos pasos, cuando
uno de nosotros descubri6 alld en la lejania y en el fondo
del valle el Monasterio de Poblet, que brillaba al sol. Nuestro
entusiasmo se desbordd. En poco mas de una hora, siguiendo
ya caminos bien conocidos, llegariamos al Monasterio.
Hacia ocho o nueve horas que caminabamos sin descanso
por la montaiia bajo el implacable sol de agosto. Nos sentia-
mos extenuados de calor, de sed y de fatiga. Pero la alegria
del feliz descubrimiento que acabibamos de hacer, fué para
nosotros un estupendo refrigerio, Decidimos tomarnos media
hora de descanso antes de empezar la bajada. Cuando ya
habiamos elegido el sitio, descubrimos cerca de nosotros un
pastor que apacentaba sus cabras. Entramos en conversacién
con él. Amablemente nos ofrecié un vaso de leche. La ordeiid
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en nuestra presencia, y nos supo a ambrosia de los dioses.
Por fin, a la una de la tarde, llegibamos a Poblet. La mujer
del conserje nos obsequi6 con una espléndida comida. Dormi-
mos unas doce horas. A la mafiana siguiente regresamos al
Morell. Padre, madre y hermanos nos recibieron con los bra-
zos abiertos y con la sonrisa en los labios y nos hicieron con-
tar, con todo detalle, nuestra gran aventura,

Las montafias habian cumplido fielmente las promesas que
nos habian dejado oir en su llamada,
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LA VOZ DE LAS MONTARNAS

III y dltimo

La voz de las montaiias, invitindome a la contemplacion
de sus hechizos, sonaba también en mis adentros cuando en
verano iba con mi familia a pasar unos dias en la cercania
del Monasterio de Poblet, La «masia» en la que soliamos alo-
jarnos estaba situada al pie mismo de la estribacién de la
sierra de Prades que separa la Conca de Barbera del Campo
de Tarragona. Asi, ya «metido» en la misma montaiia, la
amable invitacion sonaba en mi interior mas acuciante y per-
suasiva que en la ciudad, tan alejada de la sierra. Con
mis hermanos habia ya recorrido los parajes mas accesibles
de aquellos montes y cafiadas, llenos de encanto y de miste-
rio, que hoy, en un dilatado sector, los ingenieros de Montes
han convertido en vastos pinares, cruzados por carreteras
forestales. En la época de mi nifiez y adolescencia las plan-
taciones de pinos habian ya empezado a cubrir de sombra
y verdor algunos repechos y laderas que hoy se han trans-
formado en un espléndido parque de montaiia. El excursio-
nista ya podia gozar en aquellos dias las delicias del resto del
antiguo y famoso bosque de Poblet con sus pinos gigantescos
y sus bosques de tilos y castafios.

En aquellos felices tiempos de mi vida las excursiones
montaiieras se efectuaban a pie o en montura — caballo, mulo
o borrico —. No habia dia, durante el veraneo, en el que los
veraneantes no organizasen excursiones a los puntos mdis pin-
torescos de aquellas montafias. Las reatas, a veces muy largas,
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de acémilas, iban montadas principalmente por damas y se-
fioritas de las colonias veraniegas, que despertaban los ecos
de aquellas hondonadas con sus voces, risas y chillidos, con
los que ellas, espantadas por el trote demasiado vivo de sus
cabalgaduras, pedian auxilio urgente al hombre o mujer que
las conducian. Esta sana y desbordante alegria de los excur-
sionistas de aquellos tiempos ha sido ya anulada por el uso,
cada dia creciente, del automévil, del autocar y de la mo-
tocicleta, los cuales, si han aumentado la comodidad de las
excursiones, es innegable que han hecho desaparecer aquella
franca y espontanea explosién de alegria que era el principal
encanto de aquellas jiras efectuadas con los medios primitivos
de locomocion.,

Un dia que mi hermano José y yo habiamos salido de la
masia encontramos a un viejo llevando del ronzal a su bo-
rrico. Este aldeano nos propuso hacer una excursion a un
paraje muy lejano metido en el corazon del monte y desco-
nocido de los excursionistas. Era digno de ser visitado, nos
dijo, porque reservaba una gran sorpresa al visitante; una sor-
presa que él no queria descubrirnos porque asi nos avivaba
mdis nuestro interés para emprender la larga caminata. El
paraje en cuestion era llamado por la gente del pais «La
cova fumada». Seducidos por el misterio con que el aldeano
nos hablaba, aceptamos su proposicién y contratamos la excur-
sién para un dia cercano. Para ella se apuntaron una docena
de veraneantes, entre damas, caballeros y nifos.

Llegado el dia sefialado, salimos muy temprano. Subimos
por el camino de la Pena, y desde alli seguimos hacia la Mina
en direccién a Castellfullit; luego tomamos un atajo que con-
ducia a la alta meseta de la sierra. El dia era espléndido, el
aire deliciosamente fino con una punta de frio. Lo que me
impresioné mas en aquella extensa y desierta planicie fué su
aspecto de parque cultivado y cuidado por manos humanas.
Habia abundante vegetacién. Eran principalmente pinos, no
muy altos. Lo notable era que estaban repartidos y agrupados
en «parterres» naturales y con tendencia a cierta simetria. Los
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«parterres» estaban cubiertos por una planta trepadora de
color verde esmeralda, salpicada de bayas coloradas de un
bello efecto decorativo. La planta era de calidad crasa y con-
vidaba a la siesta. La impresion de jardin que daban aquellos
altozanos se acentuaba todavia por los limpios caminos que
serpenteaban entre los «parterres», porque estaban cubiertos
de una capa de finas guijas. Mis ojos no se cansaban de mirar
tanta maravilla, Las veces que he vuelto a visitar tan encan-
tador paisaje, en mi juventud, me llevaba la impresién de
haber llegado a los jardines encantados de Armida o a los
del hada Flor-de-Neu del «Canig6».

Hacia ya mas de dos horas que avanzibamos sin pausa.
Empezibamos ya a sentirnos impacientes de llegar a la meta
de nuestra excursion y de encontrar la sorpresa tan cacareada
por nuestro guia. Habiamos llegado al pie de una pequeiia
loma lo bastante elevada para privarnos la vista de lo que
habia detris de ella. Nuestro guia nos gritd que hiciéramos
alto y que se apearan los que iban en caballeria. Formando
pelotén seguimos todos tras el guia y fuimos subiendo despa-
cio la cuesta. Nos gritd que nos detuviéramos un momento
para anunciarnos que al llegar a la cumbre del monticulo ve-
riamos la sorpresa. Efectivamente, cuando pusimos el pie alli,
como si fuese obra de magia, frente a nosotros, a una gran
altura, se nos abrié en abanico a nuestros pies la inmensa
llanura del Campo de Tarragona; y en el fondo, como una
miniatura bajo el brillo del sol, vimos a lo lejos la silueta de
la catedral y de las murallas, y el puerto con sus barcos, como
si fuesen juguetes de liliputienses. Aquella inmensidad des-
lumbrante de cielo, mar y tierra cantaba la gloria de Dios.
Nos habiamos asomado a un balcén sublime de la sierra.
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EL MONASTERIO BAJO LA LUNA

Hoy mi intencién me lleva a los extremos limites entre
la adolescencia y la mayor edad, la cual, atin a principios del
presente siglo en Cataluiia, estaba fijada por la ley en los
veinticinco afios, que es la edad que yo tenia al contraer ma-
trimonio. Voy a exhumar un lejano recuerdo de mi luna de
miel, exactamente de un dia de septiembre de 1902, en el
que di por concluido aquel primer periodo de nuestro matri-
monio, Habiamos pasado la luna de miel en la casa solariega
del Morell donde en vida de mis padres teniamos la costum-
bre de pasar la temporada de verano. Algunos dias antes de
nuestro regreso a Barcelona, quise hacer un obsequio a mi
joven esposa: una breve visita al monasterio de Poblet, que
ella no conocia. Nos trasladamos a Reus, hicimos trasbordo,
en la estaciéon de Lérida, al tren que llegaba al atardecer a
Espluga de Francoli, A poco de haber-empezado el viaje, el
cielo, cargado de nubes amenazadoras desde la maifiana, em-
pezd a obscurecerse cada vez mas. La sierra, que a breve
distancia de nosotros nos acompafaba en nuestro viaje, solo
era visible a través de un hosco capuz de nubarrones, cruzado
por continuos relampagos. Al cabo de unos minutos estallo
aparatosamente una tormenta de rafagas de viento huraca-
nado, de lluvia y granizo. Seguimos nuestro viaje por el Cam-
po de Tarragona y la Conca de Barbera, siempre acompaiia-
dos de la furibunda orquesta de truenos de aquella borrasca
que amenazaba ahogarnos en sus incesantes cataratas. Al fin,
pocos kilémetros antes de llegar a Espluga amainé subita-
mente la furia de la tormenta y el cielo empezé a asomarse
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cada vez con mads frecuencia entre los jirones de las nubes,
dejandonos gozar del intenso y puro azul del cielo y del suave
fulgor de la luna llena que navegaba por aquellos lagos ce-
lestes bordeados por acantilados abruptos de nubes amena-
zadoras, Pero atn rondaban nubes sospechosas que parecian
reanudar la ofensiva con cortos pero recios intermedios de
relampagos, truenos y lluvia. Por fin, en el momento de llegar
a la plaza del monasterio, el cielo se veia ya azul y sereno y
las nubes en retirada se arremolinaban en las laderas y las
cumbres de la sierra y la luna se abria paso majestuosamente
por un cielo radiante e inmaculado.

Mientras estabamos cenando nos vino a saludar el conserje
del monasterio, a quien yo habia notificado nuestra llegada.
El nos queria sorprender con un magnifico obsequio: una
visita nocturna al monasterio en aquella noche de luna llena.
Aceptamos ilusionados esa inesperada invitacion. Después de
cenar, nos dirigimos al monasterio y, provistos de dos linter-
nas, emprendimos la exploracién, Recorrimos el claustro, nos
introdujimos en la iglesia y en el abside. El conserje se de-
tuvo ante una pequeiia puerta cerrada que comunicaba el
crucero de la iglesia con el Cimborio por medio de una an-
gosta escalera de caracol. Subimos por ella hasta el nivel de
los tejados de la iglesia y dejamos para después la visita al
Cimborio. Esos tejados de la iglesia eran ya perfectamente
transitables gracias a tres largas y amplias bandas enladrilla-
das que se extendian desde el arranque del Cimborio hasta
el frontis de la iglesia.

El especticulo que se ofrecié a nuestra vista desde aquella
altura no es para descrito. La luna, sobre todo, en su pleni-
tud, tiene el don de transformar, mejor dicho transfigurar,
todas las cosas. Y aquella noche la luna ejercia su magico
poder de alucinacién sobre un objeto de excepcional grandeza
y de excepcional interés humano y estético: el monasterio de
Poblet en ruinas, No abundan, ciertamente, grandes e hist6-
ricos monasterios muertos y convertidos en momias, en ce-
menterios enormes, en grandes cenotafios, en fdsiles gigantes-
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cos, de los que se ha evaporado toda savia de vida, en dominio
exclusivo de animales que parecen haber hecho pacto con
la muerte: mochuelos, lechuzas, buhos, murciélagos, culebras,
dragones... Un monasterio de esta especie era aquel que esta-
bamos contemplando aquella noche: un monasterio ya al
borde de la ruina fatal y definitiva. En aquella hora, en aquella
soledad, en aquel gran silencioc me aparecia Poblet fantdsti-
camente ungido de misterio, sumergido en la luz lunar, que
se introducia sigilosamente por las junturas y rendijas de las
piedras y que se filtraba y trepaba sin ruido por todos los
relieves y molduras que encontraba a su paso.

Andabamos despacio, en silencio, un poco preocupados por
la impresion de estar cometiendo una profanacién con nuestra
presencia y curiosidad en aquel misterioso recinto de la muer-
te. En este recinto reinaba con todo su poder alucinante la
luna llena y prodigaba metamorfosis con su sutil caricia en
losas y ventanales que encontraba a su paso. Yo veia el bello
templete del claustro convertido en sepultura de la deidad
de aquellas inmensas ruinas; veia el claustro con sus limpidas
manchas de luna, dibujadas en su interior, como un deambu-
latorio de melancélicos y huidizos fantasmas; veia la gran
mole del Cimborio como la apoteosis finebre del pasado glo-
rioso del secular monasterio, apoteosis a la cual se habia unido
la luna arrojando la plata liquida de sus anforas en esa ma-
jestuosa frente del monasterio; veia, finalmente, el gran lienzo
de pared del palacio del Rey Don Martin, como si la hubiesen
cubierto con un inmenso y rico repostero tejido con hilos de
plata en el que se habian abierto los frisos, capiteles y colum-
nas que en aquel momento lucian, al beso de la luna, con
un maravilloso detalle todas las artisticas figuras.

El que visita actualmente el monasterio de Poblet, el vi-
sitante que ha podido admirar el jardin del claustro y lo ha
visto transfigurado en el paraiso de las rosas y se siente em-
belesado por los juegos y el grato murmullo del agua del
surtidor, que salta y rie en la pila poblada de peces de todos
colores, este visitante dificilmente me podr4 creer si declaro
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que Poblet en los tiempos de mi precedente relacién era un
impresionante emporio del reino de la muerte. Con esta me-
lancdlica impresién volvimos mi mujer y yo a bajar la escalera
de caracol del Cimborio y salimos a la gran plaza del mo-
nasterio, embebida del resplandor misterioso del plenilunio.
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EDUCACION ESPARTANA

Como en todos los ramos del humano saber, los que estu-
dian los ideales, criterios y métodos de la educacién saben
que no pueden prescindir de lo que sobre este arte dejaron
. escrito los filésofos y pensadores de la antigua Grecia, ni de
los principios que sus mas célebres legisladores y estadistas
aplicaron a la formacién intelectual y moral de los ciudada-
nos. La antigua Grecia, en éste como en todos los campos del
pensamiento, no sélo explord todos los problemas fundamen-
tales de la educacion, sino que ademds nos ofrece un riqui-
simo juego de contrastes — en el fondo, aspectos complemen-
tarios — en el pensamiento de cuantos en su larga historia
se preocuparon por fijar las finalidades de la educacién de la
infancia y la juventud. Y éste, cabalmente, es, a nuestro juicio,
el secreto de la inagotable fecundidad del pensamiento griego
en esta materia. Recordemos las antinomias educativas que
presenta la civilizacién griega en su mitologia con la contra-
posicion entre lo apolineo y lo dionisiaco; entre Herdclito y
Parménides, en la escuela eledtica; entre los sofistas y Sécra-
tes; entre la escuela cinica de Antistenes y la cirenaica de
Aristipo; entre Platén y Aristoteles; entre la escuela epictirea
vy la estoica. Y atin descendiendo al terreno puramente litera-
rio, recordemos la «Iliada», en la que Homero nos trazd con
rasgos inmortales los dos prototipos de heroismo, Aquiles y
Héctor, Y, finalmente, como si Grecia hubiese querido rubri-
car en el campo propiamente politico su pensamiento sobre la
educacién ideal del hombre, nos dejé los modelos contradic-
torios de las civilizaciones de Esparta y Atenas, |Qué inmensa
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riqueza de pensamiento tiene a su disposicién el hombre
civilizado de hoy en todos esos modelos antitéticos que legd
a la Humanidad el genio de aquel pueblo privilegiado, que
desbrozé todos los caminos de la ciencia del porvenir!

Fijemos ahora nuestra atencién en los reflejos, que hoy
todavia podemos sorprender, de los divergentes ideales de la
educacién que sustentaron y aplicaron en su tiempo las civi-
lizaciones de Esparta y Atenas. Aquélla, dirigida preferente-
mente a la formacién de la voluntad, de la personalidad mo-
ral y del caricter; ésta, cifrando principalmente su interés
en el acrecimiento del saber, en el poder y la riqueza de la
inteligencia, en la progresiva acumulacién de los conocimien-
tos tutiles al hombre. Aquélla, aspirando a armar nuestro
espiritu contra todas las adversidades de la vida; ésta, ten-
diendo a aumentar incesantemente los recursos de la civili-
zacién contra las fuerzas hostiles de la Naturaleza.

Todas estas consideraciones las he juzgado necesarias para
fundamentar una experiencia vital sufrida en los dias de mi
infancia y adolescencia. Sabido es que, aunque con excepcio-
nes transitorias, nuestra civilizacién ha reconocido la supre-
macia del ideal ateniense de la educacion y, en consecuencia,
ha repudiado el ideal espartano, Y, sin embargo, éste ha ve-
nido aplicindose en muchos, aunque aislados casos, a la edu-
cacion de la juventud, sobre todo en colegios e internados.
Asi, por ejemplo, la educacién que recibimos hace ya muchos
afios los alumnos del antiguo. Colegio de San Ignacio, de
Manresa, regido por los padres jesuitas, era — naturalmente
dentro del marco de la mas auténtica moral cristiana — de
tipo esencialmente espartano. Alli aprendimos los alumnos a
hacernos fuertes contra toda suerte de incomodidades y obe-
dientes a las exigencias de una rigurosa disciplina. Desde
tener que deshacer, antes de lavarnos, la capa de hielo que
en los crudos dias de invierno se formaba en la jofaina, hasta
el tormento de la sed y de la fatiga en las largas caminatas
de nuestros paseos bajo un sol abrasador; desde la dura mor-
tificacién de los sabafiones torturindonos pies y manos, hasta
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las carreras desaforadas, en el patio, de unos carros, inven-
tados por un hermano coadjutor, que exigian en los que los
montaban una gran pericia para no rodar en una violenta
revuelta por el suelo; desde el alejamiento de nuestras fami-
lias, residentes muchas de ellas en poblaciones apartadas de
Catalufia, que sélo permitia a nuestros padres hacernos tres
o cuatro visitas en todo el curso, hasta el régimen alimenticio,
sano y abundante, pero de una monotonia y de una austeri-
dad cenobiticas; desde la imposicion de una rigida disciplina
v de un riguroso silencio casi todas las horas del dia, hasta
el sobresaltado despertar, a las seis de la mafiana y a campa-
nilla batiente, en el aire gélido de las camarillas, todo, todo
en aquel colegio iba orientado a dar a nuestros musculos y
a nuestro espiritu un temple de acero y la mas estoica impa-
sibilidad ante las incomodidades y las mortificaciones de todo
género. Cuando, al salir del colegio, me ensefiaron en la
Universidad las caracteristicas de la educacion espartana, nin-
giun esfuerzo me costd aprender la leccién. Aquel bendito
colegio habia sido para mi una prolongacién viva del sistema
educativo de la antigua Esparta.

Y ahora una palabra final para que los lectores no inter-
preten torcidamente el sentido de mis observaciones. No va-
yan a creer que mi intencion ha sido la de insinuar una
censura, ni siquiera una queja, contra la educaciéon que recibi
en aquel colegio. No, todo lo contrario. Doy muchas gracias
a Dios por haberme deparado en aquella tierna edad unos
educadores que me ensefiaron sabiamente a adiestrarme en
unas lides que nunca faltan en la vida del hombre. Aquella
educacion espartana me ha servido para sentirme mas fuerte,
mds resistente contra toda clase de contrariedades y mortifi-
caciones de que tanto abunda la vida humana. Aquellos bue-
nos padres supieron armarme con todo el arnés necesario para
el ejercicio de esa perenne caballeria que tiene por lema el
«sustine et abstine» de los antiguos estoicos, e infundirme la
absoluta confianza en la misericordiosa asistencia del Padre
que est4 en los cielos, como nos ensefid Jesus en su Evangelio.
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LA “RATIO STUDIORUM”

Dejadme poner- una glosa a mi articulo pasado «Educacion
espartana», glosa de caracter intelectual y pedagégico, com-
plementaria, por lo tanto, de la que en aquel articulo dedica-
mos a la educacion del caracter, a la formacién moral que
recibimos los alumnos del Colegio de San Ignacio, de Man-
resa, a ultimos del siglo pasado. Hemos querido escribir uno y
otro articulo, porque aquel Colegio con sus métodos y sus en-
sefianzas, con su amplio programa de estudios y la indepen-
dencia con que se aplicaban las normas de la pedagogia rena-
centista a la juventud confiada a sus maestros, merece ser
destacada en la memoria de las gentes como terreno fecundo
de ensayos pedagdgicos que contribuyeron a imprimir una
nueva orientaciéon moral e intelectual en los millares de hijos
de la grande y mediana burguesia barcelonesa, de los altos
grados de la burocracia publica, de hombres prestigiosos de
carrera y, sobre todo, de la gran «pagesia» de todas las co-
marcas de Cataluiia que pasaron por aquellas aulas en suce-
sion ininterrumpida durante medio siglo. Decian de aquel
Colegio que era el de los «<hereus» de las familias payesas mas
poderosas de Cataluia.

Otra nota caracteristica de aquel Colegio era la de haber
sido, digamoslo asi, cuartel general o campo de concentra-
ciéon de las futuras juventudes carlistas de Catalufia durante
el Gltimo cuarto del siglo pasado, y esto hasta el punto de
que no pasaba afio sin que se produjesen quejas y se levanta-
sen protestas de las familias «alfonsinas» por la propaganda
«descarada», asi lo escribi6 mi padre al P. Rector del Cole-
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gio, que se hacia alli por la causa de Don Carlos y luego la
de Don Jaime. La efervescencia carlista que se produjo en el
Colegio durante los primeros afios, tan enclenques y enfer-
mizos, de Alfonso XIII, no es para descrita. Los estudios iban
de menos ante el apasionado interés del momento. Sabiamos
la historia de las guerras carlistas mucho mejor que la general
de Espaiia. Solo faltaba el corneta de 4rdenes para echarnos
a la montafia, En espiritu, todos los colegiales éramos unos
perfectos guerrilleros...

Y ahora digamos algo sobre la «Ratio Studiorum». Por
desgracia no puedo en estos momentos tener en mis manos
el ejemplar de mi biblioteca. Es un pequeiio volumen en oc-
tavo, impreso, en una ciudad extranjera, a fines del siglo xvur.
Estd escrito en latin. Es el conjunto organico de los princi-
pios, las reglas y los precéptos por los que la Compaiiia de
Jests regia la ensenanza en todos sus establecimientos docen-
tes, desde sus noviciados y seminarios hasta los colegios de
ensefianza imedia. La «Ratio Studiorum», fué compuesta y
publicada en la época del mayor esplendor de los institutos
y colegios de la Compaiiia, por los que puede afirmarse que
pasaron los hombres mas célebres de los paises europeos. No
me hard hoy gran falta tener abierto ante mis ojos este pe-
queiio volumen, He hecho ain mas que leerlo: lo he vivido
intensamente durante ocho afios de mi infancia.

En la «Ratio Studiorum» encontramos admirablemente
resumida y condensada toda la doctrina pedagégica del hu-
manismo que de generacion en generacién se mantuvo sin
variacién importante por espacio de tres siglos en todos los
mas célebres colegios e internados del mundo civilizado. Li-
bro de oro ha sido, en verdad, este librito, que nos ha conser-
vado en toda su esencia y perfume la alta mentalidad humanis-
tica de la Europa del siglo xvr y la ha transfundido al Rena-
cimiento, a la Edad del barroco y, finalmente, al gran culto
del Saber, caracteristico del siglo xvir. No me atreveré a afir-
mar que la Gltima aplicacién de la «Ratio Studiorum» haya
sido la que tan tardiamente encontré ain en el Colegio de

183



San Ignacio, de Manresa, pero si estoy seguro de que fué
ésta de sus tltimas aplicaciones en el mundo moderno. ¢Cémo
nos las arregldbamos en ese Colegio para seguir un método
del todo divergente de los planes y programas oficiales? Este
es el secreto. Nosotros seguiamos los estudios al tenor de la
«Ratio» hasta fines de abril, y dedicibamos los dos tltimos
meses a la preparacion de los programas oficiales. Cada afio
se iba haciendo mas dificil seguir con garantias de éxito esta
duplicidad de métodos. Asi es que mi tltimo afio de Bachille-
rato fué ya de completa renuncia a la educacion humanistica
de la «Ratio».

Hemos visto hasta ahora algunos aspectos historicos de
la «Ratio». Ahora quisiéramos dar a nuestros lectores una idea
de sus métodos educativos, tipicos y originales, de los cuales
pocos han sido los testigos aun vivientes. Yo que me cuento
entre ellos, creo que al hacer revivir en el papel mis recuerdos
personales en esta materia, contribuyo a ilustrar con una
personal experiencia de tiempos lejanos un capitulo intere-
sante de la Historia de la Cultura.

P. Scr.  Pocos momentos después de firmado el anterior articulo, llega a
mis manos entre las «Necrologicas» de nuestro Diario la triste noticia del
fallecimiento del Rvdo. P. José Maria March Batllés, de la Compaiia de
Jestis. El recuerdo vivo del que habia sido querido compaiiero mio de infan-
cia en aquel inolvidable colegio del que tan extensamente estoy evocando
los gratos recuerdos en mis ultimos articulos, me ha acompaiado providen-
cialmente en su composicion. El P. José Maria March fué siempre un espi-
ritu cultivadisimo, sobre todo en ciencias historicas. Su vocacién intelectual
encontrd constante apoyo en sus superiores, que él supo justificar con creces
con sus notables publicaciones, de las cuales bastara recordar varias destaca-
disimas pertenecientes al reinado de Felipe II. Con su muerte queda nuestra
promocién del bachillerato de aquel colegio con tantos y tan espantosos
huecos, que apenas si quedamos tres sobrevivientes. A sus familiares, a la
Rvda. Comunidad de los PP, Jesuitas de la calle de Caspe enviamos la
mas sentida expresion de nuestra condolencia, junto con una ferviente ora-
cién por el eterno descanso del amigo y condiscipulo inolvidable.
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LAS HUMANIDADES

En nuestros tiempos, animados por el afan cientifico de
dominar y utilizar todas las fuerzas del cosmos en provecho
de la civilizacién, estamos ya muy lejos de aquellos siglos
que guardaban celosamente la sagrada herencia de la cultura
grecorromana, para la cual en materia de educacion el hom-
bre era la medida de todas las cosas. Es verdad que toda la
Edad Media se caracteriz6 por un ferviente teocentrismo.
Pero dentro de esta sumision general al mundo sobrenatural
de la Revelacién, entonces era el hombre en sus mas nobles
facultades, no so6lo como colectividad, sino como individuo,
el eje en torno al cual giraba todo el interés de la cultura y
de la civilizacién, Y la preocupacién principal y la més absor-
bente era entonces la de asentar todo el progreso humano en
el cultivo de las facultades mas nobles del hombre, eso es, en
aquellas por las que el Creador quiso distinguir y elevar a
éste por encima de las demds criaturas. Y en este sentido el
saber medieval recogié integramente la herencia del saber
antiguo. Tal es el alcance y la trascendencia de las expresio-
nes clitterae humaniores» y «<humanidades» que la Edad Me-
dia recogié de la Antigiiedad clasica, con las que se designa-
ban aquellos estudios basados en el cultivo de todo lo que
constituye la dignidad del hombre en medio de la Creacion.

Las Humanidades, como ideal insubstituible de la educa-
cion humana, se han desvanecido hace ya mucho tiempo en
la educacién de la juventud bajo la presion irresistible de los
progresos grandiosos del conocimiento cientifico. Y esta pér-
dida es un hecho tan transcendental, que juzgamos que los
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que hemos tenido la suerte de educarnos a la luz de los 1lti-
mos destellos del ideal humanista, estamos en el deber de re-
gistrarlos como documentos histéricos de gran valor. Tal es
la finalidad de nuestros tltimos articulos en los que hemos
querido salvar para la posteridad las personales experiencias
que en nuestra juventud hicimos de las ya débiles palpita-
ciones con que se despidié del mundo el ideal de la educacién
humanista. La «Ratio Studiorum», que todavia se aplicaba
en el Colegio de San Ignacio de Manresa a tltimos del siglo
pasado a la segunda Ensefianza, fué el altimo faro de la
educaciéon humanista que brill en Espaiia. |Supervivencia
heroica de un ideal ya positivamente extinguido en aquel en-
tonces en todo el mundo!

He aqui algunos datos sueltos caracteristicos de la educa-
ci6on humanista en aquel Colegio al finalizar el pasado siglo.
La ensefianza se dividia en los siguientes cursos: Preparato-
ria, Infima, Media, Retdrica; Logica, Matematica y Fisica;
Psicologia y Metafisica. A partir de Media se ensefiaba, no
s6lo el latin, sino el griego (tres cursos); en Retorica el libro
de texto estaba escrito en latin; a partir del primer afio de
Filosofia la lengua obligatoria de los alumnos era el latin,

El motor propiamente dicho de nuestra aplicacion era, en
lo externo, el de la emulacién, sea individual, sea colectiva,
que los profesores procuraban mantener tensa durante todo
el curso. Todo el arte pedagégico consistia en la oposicion y
rivalidad entre alumnos y grupos de alummnos. Asi éstos se
dividian en dos campos o partidos, que se colocaban, en el
aula, frente a frente: romanos y cartagineses, acaudillados
por su respectivo emperador, acompaiiado de sus dignata-
rios: consul, censor, tribunos, y ediles. Las banderas de uno
y otro partido, roja la romana, azul la cartaginesa, presidian
en la cabecera de cada partido las lides académicas. La emu-
laciéon se mantenia viva entre uno y otro partido por medio
de los desafios «pro patria». Pero mas caracteristicos eran
los desafios individuales, en los que el vencedor pasaba a
ocupar el sitio y el cargo del vencido. Habia desafios «pro
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honore» y «pro dignitate», en los que se usaba una belicosa
terminologia latina por los dos contricantes. «Contra te», cla-
maba el retador; «Super te», replicaba el retado; y si no se
daban por convictos de error, el primero insistia diciendo:
«Vis centum?» (¢Te quieres apostar ciento?), y el segundo
remachaba: «Volo» (quiero).

El resultado final de todos esos duelos era consagrado en
la solemne reparticion de premios de final de curso. Los pre-
mios consistian en coronas, bandas y fajas para los primeros
cursos hasta el primero de Filosofia, a partir del cual las dig-
nidades eran las de Principe y Secretario y algunas otras, y
las insignias eran cruces y medallas prendidas en el pecho.
Atin suenan en mis oidos las palabras rituales de la concesién
de los premios: «Quod toto anno Principatum sustinuerit,
aureo numismate insignitur...» (Por haberse sostenido todo el
afio en el Principado...); y a continuacion el nombre del alum-
no galardonado. Pero la nota més alegre y también la més
humana de aquella solemnidad eran las palabras latinas con
que el padre Prefecto, de pie en el tablado, daba por conclui-
do el acto; palabras, no sélo nobles y elegantes, sino también
inspiradas por un humano sentimiento de estimulo y simpatia
hacia todos aquellos alumnos que aquel afio no habian sido
agraciados con ningin premio: «Macte, o juvenes. Hodie
dignis praemia dirimentur. Quos vero spes fefellerit, animus
ne despondeat. Audeant aliquid dignum se, dignum patria
in annum proximum.» («Animo, oh jovenes. Hoy se enaltece
a los dignos de galardéon. Pero aquellos a los que ha abando-
nado la esperanza, no han de perder el dnimo. Osen algo dig-
no de ellos, digno de la patria en el proximo afio.»)

El tiempo, con su inexorable veredicto, ha borrado ya en
los pueblos cultos todos los vestigios de la educacién huma-
nista. Seria en vano hacer una apologia y tratar de resucitarla.
Uno de los aspectos de ese método educativo que acabamos
de describir, era la intervencion activa y continua de la fic-
cién como fuente de emulacién y estimulo. Todas aquellas
evocaciones de Roma y Cartago, de principes y emperado-
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res, de coronas y banderas, eran un juego pueril de la imagi-
nacién y mas bien un estorbo que un estimulo para el estudio.
Pero ello no implicaba la inutilidad absoluta de tales ficcio-
nes. Yo atin me veo en imaginacién defendiendo en latin, a
los catorce afios, la famosa tesis de los universales, sentado en
un tablado junto a mi maestro, contra cuatro compaifieros en-
cargados de ponerme objeciones. No recuerdo si sali bien o
mal parado de esa tan desaforada aventura. Lo que si puedo
afirmar es que en aquellos momentos de juego filoséfico tuve
por primera vez en mi vida un claro sentimiento de responsa-
bilidad intelectual. Y aquello, en Gltimo resultado, no fué un
juego. Fué para mi una tremenda realidad, una solemne lec-
cién de consecuencias incalculables en mi vida.
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UNA CONSPIRACION EN EL COLEGIO

Los hechos que voy a narrar se desarrollaron en los ulti-
mos afios del pasado siglo en el Colegio de San Ignacio, de
Manresa, donde yo, que debia tener entonces unos nueve o
diez afios, hacia los estudios del bachillerato. Fué toda una
conspiracién, que no tardd en abortar cuando los colegiales
nos sentiamos ya proximos a la realizacion de nuestros deseos.
Conspiracion singularisima, tramada con singular sigilo y ha-
bilidad por un grupito de alumnos de los cursos mas avanza-
dos, pero que logr6 interesar favorablemente a la masa de los
colegiales. Creo recordar que yo estudiaba el segundo curso
del bachillerato.

La conspiracién tuvo su prehistoria, Durante el curso an-
terior al que la presencid, declarése en el pensionado una
epidemia de fiebres tifoideas, de las que fueron victimas un
nimero de colegiales, lo suficientemente crecido para des-
pertar una justificada alarma en la direccion del Colegio.
Esta decidid, al fin, usar un medio heroico de defensa contra
el contagio, que se iba extendiendo dia. tras dia.. Tom¢ la
decisién de evacuar a todos los colegiales y devolverlos a sus
familiares. Esto acaeci6 cuando ya estidbamos a la puerta de
las fiestas de Navidad. El lector puede figurarse con qué ge-
neral regocijo fué recibida esta inesperada determinacién por
todos nosotros. Volvimos a casa, y al cabo de un mes — y tam-
bién pueden figurirselo los que me leen — con todo el pesar
de nuestro corazén nos volvieron al colegio.

Al empezar el siguiente curso, todas las conversaciones de
los colegiales versaban sobre un tunico tema: el de las dul-
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cisimas vacaciones extraordinarias del curso pasado. Nos
habia quedado un tan grato sabor, que no es extraiio que
nuestro vivo recuerdo se plasmase en un vago deseo de re-
petir en el nuevo curso la misma tan maravillosa como ines-
perada aventura. Al cabo de unas semanas se di4 un paso
adelante, paso de una audacia digna de una mejor hazana.
Un grupito de los tdltimos cursos aprovechd habilmente el
hecho de haberse producido uno o dos casos de fiebres altas,
pero sin consecuencias, para tratar de sembrar la alarma en-
tre los alumnos y la comunidad. El grupito conspirador traté
de explotar esa pequeiia alarma, reclutando a numerosos com-
paieros para que llenasen, por varios dias, la enfermeria,
simulando hallarse seriamente indispuestos. La ola de los
seudoenfermos iba creciendo dia por dia. La direccién ya
sospechaba que todo aquello era una estratagema para con-
seguir volver a casa como en el curso pasado. En vista de
ello, en la enfermeria se adopté una tictica maquiavélica.
Dioése orden al hermano enfermero que a unos de los «en-
fermos» que cada dia invadian la enfermeria, les propinase
la purga mas amarga que tuviera a mano, y a otros les some-
tiese a rigurosa dieta por unos dias. jOh qué tortura el haber
de escoger entre esos Scyla y Charibdis! jCuantos 4dnimos
decididos de mis compaiieros hubieron de sucumbir ante ese
pavoroso dilema: «o purga o dieta» | Pero la ilusién de unas
nuevas vacaciones extraordinarias tuvo la virtud de infun-
dirnos nuevos animos para resistir a tan «diabélicos» recur-
sos. En las horas de recreo nos cuchicheabamos al oido los
tltimos actos «heroicos» que se habian dado durante el dia.
Se contaba, entre otras barbaridades, que un compaiero de
causa habia ingerido plumillas de escribir, y otro, cerillas.
iNada! Ni purgas, ni dietas, ni plumillas, ni cerillas podian
amedrentar el esforzado 4nimo de aquellos héroes. De pronto
corri6 el rumor de que el padre rector habia sefialado un plazo
de cinco dias para tomar la determinacion de evacuar, como
en el curso pasado, el colegio. Ya tocabamos el cielo con las
manos. jSo6lo faltaban las Gltimas escaramuzas!
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Pero ya presentiamos el desenlace. No se hizo esperar.
Empez6 a suswrrarse que el complot estaba descubierto. Se
decia también que el padre rector habia sido retirado de su
cargo y que su sucesor no tardaria en llegar. Llegd, en efec-
to. Un dia estibamos todos los de mi brigada en silencio en
el salén de estudio. De pronto oimos abrir con estrépito la
puerta del salén. Una voz nos notificd su presencia. Todos
nos pusimos de pie. El nuevo rector se subi6 a la tarima y
tom¢ asiento en medio de un medroso silencio. Y se desatd
en sus labios una filipica tremebunda contra los colegiales
responsables y organizadores del complot. De su soflama re-
tuve en la memoria esta declaracién: «Ya han recibido el
debido castigo. Han sido expulsados del colegio. Ni que me
los vuelvan forrados de oro, no los admitiré». Y acab6 con una
amonestacion paternal, en la que nos exhorté a guardar la
mds estricta disciplina.

Esta es la veridica historia de la conspiracién que se fra-
gud en el colegio de San Ignacio, de Manresa, uno de los
ultimos afios del siglo pasado. La experiencia afortunada del
afio anterior abriéndonos perspectivas paradisiacas, tuvo la
culpa de esta silenciosa revuelta que, afortunadamente, pudo
ser sofocada en el plazo de unos pocos dias. Y esto, a mi vez,
constituye una circunstancia atenuante de aquella gran falta
colectiva.
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EL PRIMER DESENGANO

En una de las paginas de esas «Memorias de mi infancia
y adolescencia» rememoré el primer recuerdo de mi vida. Hoy
me llega el turno de escribir unos breves comentarios sobre
mi primer desengano. También éste es un recuerdo; pero, en
contraste con aquél, no tiene nada de grato. Todo lo contrario.
Todo desengaiio es doloroso. Pero aun cuando son dolorosos
los desengafios que en nuestra infancia nos hieren y nos acon-
gojan, hay que tener presente que el sufrimiento en nuestros
primeros afios no nos deja mella profunda y duradera, sino
que se desvanece y no llega a perpetuarse en nuestra alma
en forma de recuerdo. Téngase presente, a este proposito,
que sufrir es saber que se sufre. Y este «saber» es lo que per-
petia en nuestro interior el recuerdo amargo del sufrimiento
y lo que hace revivir en la memoria a lo largo de nuestra vida.

Mi primer desengaiio consciente, el primero que me hizo
sangrar mente y corazon, lo sufri a los trece afios. Era el
cuarto curso de Humanidades, el de Retorica y Podtica, el
que yo estudiaba a la sazén en el Colegio de San Ignacio, de
Manresa, regido por los padres jesuitas. Tuve un excelente
maestro: el padre Lucio Lapalma, argentino, humanista con-
sumado, conocido entre los helenistas espafioles y extranjeros
por sus pulcras traducciones de Homero, de las cuales algu-
nas fueron publicadas con notable éxito. Del padre Lapalma
conservo un gratisimo recuerdo. En él tuve un guia providen-
cial en mis primeros estudios literarios. Me llamaba frecuen-
temente a su lado para darme consejos y guiar mis estudios
de literatura griega, latina y espafiola. Entre los consejos que
de él recibi he de poner de relieve el que un dia me di6. Ha-
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blando de mi exaltada aficion a todo lo concerniente a litera-
tura, acabé un dia por decirme: «Acuérdate siempre de lo
que ahora voy a decirte, Cuando al acabar el Bachillerato
habras de elegir carrera, ten presente que tu vocacién es la
literatura. No te olvides». Efectivamente, el sabio consejo de
mi buen profesor no cayé en saco roto y me infundi6 una se-
guridad tan firme en mi eleccién de carrera, que cuando mi
padre me hizo la pregunta de rubrica: «Bien, y ahora dime,
dqué carrera quieres estudiar?», contesté sin titubeos: «Filo-
sofia y Letras». Aquel afo fué para mi el mas feliz de todo
el bachillerato, Mi buen profesor me daba a leer, traducidos
al castellano, clasicos griegos y latinos y los grandes maestros
espaiioles del Siglo de Oro. En la clase escalé con relativa
facilidad la dignidad de Principe, en la cual me mantuve has-
ta fin de curso.

Pero en los planes de ensefianza del Colegio de Manresa
se sometia el aprovechamiento de los alumnos de cada curso
a una prueba final y decisiva. En la clase de Retérica y Poé-
tica uno de los ejercicios finales consistia en escribir unos
cuantos hexametros latinos y una composicién poética en
castellano sobre un tema dado. Llegado el dia, el P. Lapalma
reparti entre los alumnos copias en las que se explanaba el
tema del ejercicio, la estructura y la forma de la composicién
poética y las condiciones de tiempo a invertir. El tema era el
siguiente: «Un joven emprendia el dspero viaje de la vida
a través de dsperas y desiertas montaiias; habia de encontrar
la salida de aquel intrincado laberinto lleno de peligros y po-
blado de bestias feroces. EI muchacho se esfuerza en superar
las terribles dificultades del camino y la fatiga de sus pobres
fuerzas. Se encomienda a Dios y aparece un éngel para guiar-
le por el camino de la vida». Este argumento es una vaga re-
miniscencia del primer Canto de la «Divina Comedia».

Nos pusimos a la tarea. Disponiamos, si mal no recuerdo,
de cuatro horas de tiempo. La composicion se habia de escribir
en quince cuartetos de versos endecasilabos; el segundo y
cuarto de cada estrofa habian de ser en rima asonante, igual
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en toda la composicién. Me puse a reflexionar antes de escri-
bir los versos. Hice la divisién del contenido de cada estrofa.
Pero al acabar este trabajo, vi con pavor que habia invertido
en ¢l mas de una hora. Me puse nervioso. Habia empleadc
demasiado tiempo en esos preliminares. Empecé a compo-
ner versos y estrofas ya con la conviccién de que no disponia
de tiempo suficiente para acabar bien la composicién. Una
vez los versos me salieron escritos de primera intencion, y
me dediqué a corregirlos o a substituirlos con otros. Con esto
vi con terror que me habia entretenido otra vez mis de la
hora. Perdi la serenidad y la lucidez. Me embrollé. Sudaba de
angustia. Iba derecho al fracaso. Sélo pude presentar cuatro
o tres cuartetos definitivos. Los restantes quedaron retorcidos
v confusos. Me vi, ya con toda certeza, derrotado. jQué tem-
blor y qué angustia en mi corazén! La derrota tendria des-
graciadas consecuencias. Me concedieron el cuarto lugar...
por misericordia. Ello significaba que habia tocado a su fin
el Principado, del que me sentia tan ufano. Ya no se me im-
pondria en el acto solemne de fin de curso la medalla dora-
da, aunque me hubiese sostenido en el Principado durante
todo el curso.

jQué dolorosa emocién, qué desconsuelo me sobrecogio,
cuando en lo alto del entarimado el padre Lector leyé la lista
de los agraciados y no pronuncié junto a mi nombre aquella
grandilocuente prosa latina: «Quod toto anno Principatum
sustinuerit, aureo numismate insignitur...»

Muchos y atroces desengafios he sufrido a lo largo de los
numerosos afios de esfuerzo y de ilusién de mi vida. Pero el
primero de ellos, el que recibi acabado de salir de la infan-
cia, me abri6 en el alma una herida profunda y dolorosa més
que ninguna otra. Todavia llevo vivos en mis adentros y
acuden a mi memoria, como una lluvia de flores marchitas,
los versos de los primeros cuartetos de la malhadada compo-
sicién: «Mis ropas y mi piel, hechos girones — manaban san-
gre; y en la lejania— de aquel 4rido reino de la muerte
-—se ocultaba la meta apetecidan,
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LA GUERRA CIVIL EN EL COLEGIO

Corria el afio de 1887. Junto con mis dos hermanos, ma-
yores que yo, hacia pocos meses habia llegado al internado
del Colegio de San Ignacio, de Manresa, para seguir el pri-
mer curso del bachillerato. Yo tenia a la sazén 10 afios cum-
plidos. Aquel curso no fué tranquilo. Al contrario, fué agita-
do y algunas veces, turbulento. ¢A qué se debio esta
anomalia? Voy a explicarla a mis lectores con toda la con-
cisiéon de que mi pluma es capaz. La historia de lo ocurride
fué originalisima. La causa que produjo una exaltacién en los
colegiales fué, ni mas ni menos, que politica. Fué algo extra-
ordinario... Pero vayamos al grano.

En 1887 hacia un afio que habia nacido el rey Alfon-
so XIII, hijo péstumo del malogrado monarca Alfonso XIL
Este nacimiento llen6 de justificada inquietud a todos los
espanoles. Nacido un afio después de la muerte de su antece-
sor, la salud del rey nifio fué la preocupacion de toda la na-
cién, pues se habia esparcido el rumor de que el recién nacido
habia venido al mundo en el més precario estado de salud,
tanto que corrié el rumor de que los médicos habian hecho
los mas graves augurios. El Rey habia nacido en tan temibles
condiciones de debilidad, que hacian temer un pronto y fa-
tal desenlace .

El siniestro rumor llegé pronto a nuestro Colegio. Y no
solo los colegiales participaron vivamente de la sorda agita-
cién que se apoder6 de todo el pais. Lo mas grave fué la reac-
cion que los fatales prondsticos provocaron en el dnimo de
todos nosotros. Pero no habia sido propiamente el peligro de
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una muerte cercana del Rey nifio lo que nos llevaba secre-
tamente agitados. Era una causa politica de gravedad suma.
Amenazado el trono de quedar vacante en fecha proxima, se
comprende la honda impresién que tan grave amenaza pro-
dujo entre los legitimistas, secuaces de Don Carlos, que con-
servaban atn en sus animos el rescoldo de la ultima y recien-
te guerra carlista. De repente, la posible muerte del Rey nifio
abria las puertas de su pecho a la esperanza de exigir con las
armas en la mano y en las mejores condiciones, la sucesion
al trono a favor de su caudillo.

En el Colegio fué torrencial entre los alumnos la exalta-
cién que, ante tan graves perspectivas, desperté el rumor, ya
confirmado, de los graves augurios que se hacian sobre la
salud del recién nacido monarca. La atmosfera de entusiasmo
ante la sola idea de que los carlistas se echarian a la montaiia,
se hizo de dia en dia irrespirable para profesores y alumnos
con grande detrimento de la disciplina y del estudio. En el
Colegio no se hablaba de otra cosa. En el paseo y en las ho-
ras de recreo la conversacion giraba invariablemente alrede-
dor de un solo tema: el posible levantamiento carlista. Era
un caso declarado de psicosis colectiva. Todos los colegiales,
sin excepciédn, al cabo de pocas semanas éramos carlistas con-
vencidos, Tengo que hacer una declaracién. Los Padres, pro-
fesores e inspectores no nos hablaron nunca del grave proble-
ma politico que durante unos meses habia producido una
peligrosa agitacion en todos los pueblos y rincones de
Espaiia.

Pero bien tenia que haber en actuacién algin propagan-
dista espontineo en el Colegio. Si, los hubo. De dos lo puedo
asegurar, fundado en mi fiel memoria.

Uno de ellos fué el Hermano Coadjutor de mi Brigada,
el cual durante los paseos de jueves y domingos, iba de terna
en terna para comunicarnos las noticias ciertas o falsas, que
corrian en Espafia sobre la cuestion, y nos enardecia en la fe
y en el entusiasmo por la santa causa de su pretendiente. El
otro propagandista, éste mas temible, era el profesor de His-
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toria de Espafia, el cual desde su catedra se cuidaba de tener
siempre ardiendo la llama de nuestro entusiasmo convirtien-
do la clase en una historia apologética de las pasadas gue-
rras carlistas, exaltando hasta las nubes las figuras de los
Zumalacarregui, Cabrera y demds generales del ejército de
los «leales» y silenciando las derrotas carlistas para gastar
toda su elocuencia en presentarnos con tono apologético las
victorias. Pero la verdad es que este Padre, que no habia lle-
gado todavia a su profesién religiosa, fué pronto depuesto
de su catedra por severa disposicion del P. Rector del
Colegio. '

Otra propaganda, ésta colectiva y de mucho efecto, fué
la que espontineamente hicieron algunos alumnos ya creci-
dos de la 2.* y 3.* Brigada. Los colegiales de este grupo de
exaltados eran en buena parte hijos de ricas familias payesas
catalanas, El Colegio de Manresa era el preferido por esa
aristocracia payesa y en él iban a estudiar un gran nimero
de los chereus» de las grandes masias de nuestra tierra. Este
grupo de muchachos ya maduros recibian seguramente visi-
tas de sus familiares, que les informaban sobre la exaltacidn
que reinaba entre los tradicionalistas y sobre su préximo al-
zamiento. No es de extrafiar, pues, la rapidez con que cundi
entre los colegiales el desbordado entusiasmo ante los pré-
ximos acontecimientos probables,

Sucedié que al cabo de pocos meses o semanas las noti-
cias sobre la salud del Rey nifio fueron mas tranquilizadoras,
con lo cual la fiebre de exaltacién carlista fué remitiendo ra-
pidamente entre los colegiales. Volvi6 al fin el sosiego y la
normalidad al Colegio, como si nada desagradable hubiera
pasado. Pero no puedo decir lo mismo respecto a mi familia
y sobre todo a mi padre, ignorante hasta entonces de la agi-
tacion pasada. Recién llegados ya mis hermanos y yo a casa
para pasar las vacaciones, un dia encontré a mi padre junto
a nuestras maletas abiertas y atn sin deshacer. Le encontré
con un libro de mi hermano José abierto en la mano. En su
rostro y en su actifud mostraba un gran disgusto y la mis viva
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agitacién. Se repuso un poco al verme y abriendo la tapa del
libro, me ensefié con el indice lo que mi hermano habia es-
crito al dorso con letras negras y gordas. Era una inscripcion
fulminante en que los «jVivas!...» y los «jMueras!...» es-
taban dedicados al Pretendiente y al Rey, segin la mads
depurada ortodoxia tradicionalista. Mi padre dejé desbordar
en sus labios la mas exaltada indignacién. El, incondicional
alfonsino de toda la vida, no podia concebir que un hijo suyo
atn menor de edad se hubiese declarado, con tan escandalo-
sa y grafica confesién, como partidario del Pretendiente. La
escena no se alargd porque en aquel momento lleg) a casa
el culpable, mi hermano José, al cual mi padre por todo sa-
ludo y mostrandole aquellos «vivas» y «mueras» le largd
un soberbio bofeton... El tunico, que yo sepa, que propiné a
sus hijos en toda la vida.

Lo primero que hizo mi padre, después de bien enterado,
por sus tres hijos, de lo que habia sucedido en el Colegio, fué
escribir al P. Rector del Colegio una carta en la cual, tras
una enérgica protesta, le anunci6 que no enviaria ya mas a
sus hijos al Colegio, a menos que él hiciese solemne promesa
de que no volveria a repetirse en él un esciandalo del mismo
género. El P. Rector contest6 con una carta en que después
de deplorar aquellos hechos y declarar su inocencia, hacia
a mi padre la promesa exigida, promesa que cumplié riguro-
samente en los cursos siguientes.
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ENSENANZAS DE “ADORNO” EN EL COLEGIO

En el Colegio de San Ignacio, de Manresa, en lo concer-
niente al estudio de las Bellas Artes (la Musica, el Dibujo y
la Pintura) reinaba el mismo criterio que en la Segunda En-
sefianza a la sazén dominaba en Espaifia, y se les daba el
nombre de «Ensefianzas o clases de adorno». Yo, lo mismo
que mis hermanos, escogimos el Dibujo. Esta eleccién no fué
fruto de un instintivo prejuicio contra el arte musical. Apa-
sionados por la musica y ya bastante avanzados en el solfeo,
juzgibamos que era perder fastidiosamente el tiempo dedi-
carnos al arte de la Musica que también habiamos aprendido
en casa.

Pero antes de entrar en materia, permitanme los lectores
informarles de que en el Colegio de San Ignacio existia una
tradicién pictérica que no carecia de importancia. La ha-
bian fundado dos Hermanos Coadjutores, que se habian
dedicado a la especialidad de cuadros religiosos e histéricos.
Al que yo conoci de ellos dos fué al segundo, el Hermano
Coronas, que se dedicé con ahinco y fortuna a pintar escenas
de la vida de santos jesuitas. El cuadro que obtuvo mas éxito
fué el que representaba la escena de la patética-despedida
del heredero de la casa ducal de los. Gonzaga. Aparecia el
joven Luis doblando la rodilla para besar la mano que le
tendia su padre. Toda su familia estaba alli reunida en aquel
solemne momento. No quiero, ni tampoco podria, hablar del
mérito de este lienzo que podiamos contemplar todos los dias
colocado en la pared de una sala por la que desfilibamos ha-
bitualmente. Sélo recuerdo que la obra del Hermano Coronas
era de composicién y decorado muy agradable y sugestivo.
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El profesor de Dibujo en nuestro Colegio era el sefior Mo-
rell. Le veo atn con su pulcra barba que él mesaba constan-
temente con la mano; le veo con su constante sonrisa de
hombre bueno, yendo a paso lento de uno a otro pupitre de
sus alumnos. Por lo que toca a mi, me gustaba verle en mi
banquillo empuiiando y manejando con soltura los l4pices,
los difuminos, el carbon y la goma y dando los toques nece-
sarios a mi dibujo y admirando su destreza con la que conse-
guia una increible mejora de lo que habia sido obra desgra-
ciada de mis torpes manos. Ante mis ojos, en mis pocos afnos
de aprendizaje, se sucedieron laminas de paisaje y de figura,
que vo copiaba con una torpeza que no logré atenuar en el
grado suficiente para infundirme danimos y optimismo. El ul-
timo esfuerzo que hice para obtener una mejora puede ser
calificado de audaz y heroico. Rogué al seiior Morell que me
diese a copiar una estampa grande del famoso Cristo coro-
nado de espinas del gran pintor italiano Guido Reni. Di prin-
cipio a mi trabajo con grandes dnimos, mds, jay!, transcu-
rridos quince dias me di cuenta de que iba a un definitivo
fracaso. jOh, aquella corona de espinas inextricablemente
enredada en torno de la frente y las sienes del Divino Maes-
tro! En vano observaba, corregia, volvia a dibujar lo borrado.
A pesar de todo, mi teson se sostenia a lo largo de las sesio-
nes; pero lleg el dia en que hube de reconocer que mi obra
era superior a mis fuerzas. Aquellos brotes de espinas que,
manando sangre, circuian la sagrada cabeza de Jests, se ha-
bian convertido en un espantoso laberinto en el que acabé
de extraviarme sin remedio. El proseguir tentando la salida de
ese sagrado laberinto lo llegué a concebir como una temeri-
dad y como un sacrilegio. Pedi al Divino Nazareno que per-
donase mi temeridad y desde aquel dia no me vieron ya en
la sala de Dibujo. Recuerdo con extraordinaria nitidez el
momento en que sali para siempre del local. Hube de pasar
por el aula destinada a dibujar modelos de yeso. Fué 1a mia
una emocién que por un instante me sobrecogid al sorprender
mis ojos el famoso busto del emperador Vitelio, busto que yo
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esperaba poder dibujar al fin de mi largo aprendizaje y que
me inspiraba una singular admiracién. Recuerdo también
que al estar en su presencia no pude evitar que mis labios se
entreabrieran para decir adiés a aquel busto en el que se
habian cifrado mis esperanzas y que habia significado la
meta de mis ambiciones en el arte del Dibujo.

La Musica, en el Colegio, como materia de ensefianza,
era considerada también, como el Dibujo, de puro adorno.
Dos maestros de musica habia para la ensefianza del solfeo y
del piano: el sefior Vives, que era profesor de solfeo, y el se-
fior Ruperto Belderrain, que lo era de piano. La musica de
piano, harménium y canto era ejecutada en la Capilla, los
domingos y dias festivos, y en el Saléon de Actos en las diver-
sas solemnidades. El repertorio musical era limitado y ana-
crénico. Los domingos y dias de fiesta, en la Capilla y en los
actos publicos, se ejecutaban piezas clasicas: algin «tiempo»
de alguna Sonata de Beethoven, alguna obertura de Mozart,
la Serenata de Schubert y el Preludio del «Tannhiuser». To-
do lo demads del repertorio era de baja categoria, musica sin
sentido de dignidad y de absoluta insignificancia. En las
fiestas mas solemnes las piezas estaban confiadas al piano y
al harménium, a las que alguna vez se afiadia un par de vio-
lines y un violoncello; y a veces el coro de los colegiales to-
maba parte en la ejecucién de las piezas.

La més sefialada emocién musical que recibi en el Co-
legio pertenece al wltimo afio de mi Bachillerato. Con gran
anticipacién circul6 entre los colegiales el rumor de que para
una gran fiesta proxima vendria al Colegio, para hacerse oir
en la Capilla, un joven musico de dieciséis afios, un violon-
celista que era calificado de genial y tinico. Se llamaba Pablo
Casals. Fué la primera vez que oi nombrarle. Aquel dia fué
de gran expectacion para los pocos alumnos amantes de la
musica clésica, entre los que yo tenia el honor y la dicha de
contarme, Casals tocé magistralmente dos piezas: «El Ave
verum» de Mozart y el «Ave Maria» de Schubert. Aquella
audicién fué el vestibulo de la intensa vida musical que yo
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habia de llevar ya el afio siguiente, una vez salido del Cole-
gio. Me aboné junto con mis hermanos a los conciertos de
orquesta dirigidos por el maestro Nicolau en el inolvidable
Teatro Lirico de Barcelona. En uno de ellos la orquesta eje-
cuté los «Murmullos de la selva» del «Sigfrid» de Ricardo
Wagner. Aquello para mi no fué una audicién; fué una re-
velacion: la revelaciéon de un nuevo mundo musical, una reve-
lacién que me arrebat6 mente y corazén a un paraiso de en-
suefio. Sali del concierto transtornado. No habia sospechado
que la musica pudiese llegar a una expresividad tan alta
y tan profunda como la que el genio de Wagner me habia
revelado.,
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VI

BARCELONA






UNA JUVENIL AVENTURA INTELECTUAL

En el barrio que preside la catedral de Barcelona, entre
la calle de Libreteria y la de Jaime I, hay una travesia de
muy corta extension, que viene a ser una prolongacion de la
plaza del Rey. Esta humilde calleja tiene a uno de sus lados
una sola puerta. Puerta de una vieja casa de cuatro pisos con
una escalera tan oscura como angosta, tan angosta como car-
comida. Esta calleja lleva el sonoro nombre de calle de las
Trompetas y tiene para mi un imponderable valor sentimen-
tal. Su cuarto piso, por cuyas galerias entraba sin obstdculos
el resplandor del sol y que disfrutaba ademés de la vista de
los dos esbeltos campanarios de la catedral, fué en mi ado-
lescencia la cuna de mi vocacién y mi vida intelectual. En
esta humilde atalaya nos unimos en fraternal amistad tres
jovencitos de grandes ambiciones intelectuales: el pintor
Francisco Gali, el malogrado musico y poeta Juan Llongue-
ras y el que esto escribe. Era esto a principios de siglo. Bar-
celona vivia en plena efervescencia modernista. En el simpa-
tico piso de la calle de las Trompetas nos instalamos pertre-
chados con nuestras armas: con su paleta y pinceles el pin-
tor, con su piano y sus solfas el musico, con su mesa, sus
papeles y sus libros el aspirante a poeta, y los tres con nues-
tras ambiciosas aspiraciones en nuestras cabezas.

Amueblamos como mejor pudimos nuestra buhardilla y
estuvimos bien provistos de libros y revistas, y, sobre todo,
de un articulo indispensable para la nueva vida que empezi-
bamos: el entusiasmo. Entusiasmo desbordante que se tradu-
cia no sblo en gestos y exclamaciones, sina también en
intensidad de trabajo y en potencia creadora. El entusiasmo,
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la décima musa, fué la auténtica clave del movimiento mo-
dernista. «Entusiasmo, divino tesoro», tendria que decir el
primer verso de la conocida poesia de Rubén Dario a la ju-
ventud. Entusiasmo que es el mismo numen del poeta y del
artista. Entusiasmo que era para los griegos el mismo «impetu
sagrado» que nutre el pecho del poeta con el fuego de la
potencia creadora. La ola formidable de entusiasmo que inun-
daba entonces la vida intelectual, penetré en nuestro taller
y nos arrastré a los tres a tentar la gran aventura: el descu-
brimiento de la personalidad. El entusiasmo, como hdlito di-
vino, tuvo en aquel periodo un bello comentario: el de
Amadeo Vives, y un ensayo de filosofia en la pluma de
Diego Ruiz.

El triunvirato del taller de la calle de las Trompetas tu-
vo también su himno, obra mia, que empezaba con esta es-
trofa: «Com tres aligues daurades —de lliure vol — que
traspassen les boirades — per mirar enamorades — la llum
del sol».

A poco de habernos instalado en la calle de las Trompetas
hicimos en la cercania un interesante descubrimiento: el ta-
ller del artista Alejandro de Riquer. Fué Riquer el que intro-
dujo en Catalufia la influencia de la escuela prerrafaelista
inglesa, presidida por el pintor-poeta Dante Gabriel Rosseti.
Alejandro de Riquer era principalmente un notable decorador
e ilustrador, e introdujo el gusto moderno en el arte de los
«Ex libris». Su taller tenia para nosotros, ademdis del de su
conversacion, el atractivo de las grandes revistas de arte que
él recibia principalmente de Inglaterra y de Alemania. En
aquel periodo yo estaba enfrascado en la lectura de la «Divi-
na Comedia». Mi entusiasmo por el gran florentino no tenia
limites. jCual fué mi alegria al descubrir que Alejandro de
Riquer era tan apasionado admirador como yo del gran poeta
italiano! Con ¢l y con mis dos amigos convinimos que dos
dias por semana tendriamos en su taller sesiones dantescas
para leer y comentar en comin la «Divina Comedia». Asi lo
hicimos con ejemplar constancia durante algunos meses.
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Al cabo de dos o tres semanas hicimos en el mismo taller
de nuestro amigo y maestro un nuevo y sensacional descu-
brimiento., Una noche, acabada la sesiéon, Riquer, sin decir
nada se levant6 y, después de apagar todas las luces, desco-
rri¢ stibitamente las cortinas de los grandes ventanales. Nos
quedamos todos mudos de admiracién. Se nos habia revelado
un mundo mégico. En lo alto del cielo nitido navegaba la
luna llena derramando su argentada claridad por los pi-
naculos, las girgolas, los ventanales y los capiteles, bosque
encantado de una vegetacion pétrea que sublimaba la rica
arquitectura goética del abside de nuestra catedral. Desde
aquella noche que pasamos embebidos en la contemplacién
de tan fantasmagorica belleza, no nos dejamos perder ningiin
plenilunio y el espectaculo irreal de la catedral extitica.
Aquellas reuniones fueron el primer aglutinante del culto,
que entre nuestras minorias selectas cuajé rapidamente, al
gran poeta y sublime poema. Al cabo de un afio salia publi-
cada la traduccién catalana, en prosa y verso, de la «Vita
nuovanr, elaborada por mi al conjuro del 4bside de la catedral
sumergida en el hechizo del plenilunio. Fué mi primer libro.
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UN SUERNO

Permitid, queridos lectores, que, sin aguardar mi turno,
me cuele en la larga hilera de los que estin esperando atin
el suyo para sumarse al homenaje que se estd actualmente rin-
diendo en nuestra tierra a la memoria de Santiago Rusifiol
en celebracién del XXV aniversario de su muerte.

No te asustes, lector, si te digo que mi homenaje al gran
pintor-poeta consistird en el relato de un suefio, un bello
y misterioso suefio que sofié cuando yo estaba en los afios de
la adolescencia. La presencia de Rusinol en el suefio que
brot$ aquella noche, como por arte de magia, de mi cerebro,
es una sorpresa, algo inesperado que el lector encontrara al
final de mi relato. En fin, me atrevo a afirmar que mi suefio
es digno de un artista o de un poeta de refinada sensibilidad
estética y podria servir de tema para un «cuento extraordi-
nario», o como guién de un film deliciosamente fantéstico.

El suefio es como sigue: Soiié que me encontraba solo en
la Plaza de Catalufia, en Barcelona, alrededor del mediodia.
Andaba pausadamente entre el gentio en direccion a la Ram-
bla. Al poner el pie en ella, descubri a pocos pasos de mi
una muchacha de rara y peregrina belleza que me llamé la
atencion. Para verla mejor apreté el paso y al pasar por su
lado pude contemplar a mi sabor su rostro moreno de correc-
tas facciones. Una leve y algo melancélica sonrisa flotaba por
sus labios. Iba vestida con un traje oscuro, iba sin sombrero
y lucia, a la luz del sol, su cabello negro, sedoso y ondulado.
Prendado de la belleza de la muchacha, retrocedi y me puse
a andar tras ella, siguiendo aquella costumbre, hoy desapare-
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cida, y tan generalizada en aquellos finales del siglo, que se
llamaba «hacer el oso».

Seguia yo andando tras la gentil jovencita cuando, de
oronto, cai en la cuenta de que ella no me era desconocida.
Pero ¢dénde la habia yo conocido?, me preguntaba en vano.
Y cuanto m4s la miraba més firme era mi convencimiento de
haber visto recientemente a la encantadora criatura. Andaba
asi preocupado barruntando mi sospecha, cuando, habiendo
llegado al cruce de la Rambla con Puertaferrisa, vi que la
jovencita, dando media vuelta se introducia en esta ultima
calle. Pero al cabo de unos pasos vi que torcia otra vez su
camino hacia la derecha y seguia por la calle de Petritxol.
«¢A donde debe irP», me preguntaba. No tardé mas que un
par de minutos en obtener satisfactoria respuesta a mi pre-
gunta, Llegada a Casa Parés (asi era llamada la prestigiosa
Sala de Exposiciones, hoy atin existente), la adorable mucha-
cha penetré con paso ligero en el local y abriéndose calle
entre los numerosos visitantes ‘que entraban y salian, ella, y
yo detras de ella, nos introdujimos en la sala. Vi que todavia
duraba la exposicion de cuadros de varios pintores, que yo
habia visitado hacia algunos dias. En sitio de honor se veia
un cuadro de Rusifiol que a mi me habia impresionado sin-
gularmente. Se veia en el cuadro un delicioso patio inundado
de sol y de sombras azules de una casa de Sitges; y en medio,
una muchacha sentada, de tez morena y agraciada que mira-
ha con una sonrisa algo melancdlica al espectador. Pero en
aquel momento, al fijar mis ojos en el bello cuadro de Rusiiiol,
noté con estupor, que en el lado derecho del cuadro habia un
vacio como si la tela hubiera sido cortada. En aquel momento
me acordé de que en aquel cuadro, que habia visto yo hacia
algunos dias, habia no una figura, sino dos figuras de mu-
chachas. Y el vacio de la tela correspondia precisamente al
retrato de la jovencita que yo habia seguido por las calles
y que hacia un momento habia entrado en la sala al mismo
tiempo que yo. [Cudl fué mi sorpresa al ver que la muchacha
se adelantaba hacia el cuadro apartindose del ptblico! Y mi
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asombro crecié atin mas, cuando ella, introduciéndose en el
hueco entre la pared y la tela, volvié a aparecer erguida, in-
mévil, en el vacio del cuadro. Al aparecer en el cuadro volvi6
a su inmovilidad primitiva de figura pintada; y reconoci en
ella a la agraciada muchacha que yo acababa de seguir por
las calles de la ciudad. Y me volvi a encontrar frente a las
dos encantadoras jovencitas, tal vez hermanas, pintadas por
Rusifiol. En este momento desperté,

No me cabe duda de que en este bello y misterioso suefio
se esconde un problema trascendental que afecta a la misma
esencia del arte como obra de creacién. Este suefio nos lleva
de la mano a profundizar la significacién del bello mito de
Pigmali6n, del escultor griego que tenia el secreto de infundir
vida y movimiento a las estatuas que salian de sus manos. En
mi suefio recogi un testimonio moderno de esa divina facultad
que tiene el artista. En mi suefio tuve el privilegio de presen-
ciar el milagro creador... Fué Santiago Rusifiol con su enig-
matico retrato de las dos bellas hermanas el que volvio a
demostrar que en la época moderna el misterioso poder del
escultor griego existe y actlia todavia en la obra del artista. La
figura de aquella muchacha no cobré vida y movimiento en el
cuadro de Rusifiol expuesto al ptiblico. Pero lo cobré en mi
suefio. Y con ello qued$ demostrada la magica virtud que po-
see el artista de infundir vida real a las figuras humanas de
sus cuadros y de sus estatuas, de sus dramas y de sus poemas.
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A LA MEMORIA DE ENRIQUE GRANADOS

No quisiera ser yo el ultimo escritor espafiol que se mo-
vilizara para rendir un cordial tributo a la memoria del que
fué querido amigo mio: Enrique Granados. Modestisima sera
mi participacién en este homenaje que Espaiia y los espafio-
les le rinden estos dias con motivo del cuadragésimo aniver-
sario de su tragica muerte. Con todo y ser modesta mi parti-
cipacion en este homenaje, mi corazon siente ansia de volcar-
se para depositar en el papel la expresion més férvida de la
amistad que me unié en los afios de mi juventud a aquel es-
clarecido maestro que con tan profunda y genuina inspiracion
cantd su intensa vida interior de musico y poeta. Si, poeta
también; porque Granados sabia el secreto de embeber su
inspiracion en un misterioso y embriagador aroma de poesia
que es para mi el secreto del hechizo con que sus composicio-
nes me embelesan y me transportan a regiones ignotas en
que la musica parece articular palabras, de mégico encanto,
palabras de un lenguaje intraducible aqui en la tierra.

Recuerdo todavia con indecible deleite las muchas vela-
das que yo, junto con mi esposa, habiamos pasado en su estu-
dio de la calle de Fontanella. Lo estoy viendo todavia. Era
un salén grande donde nos recibian Granados y su buena es-
posa, rodeados de sus hijos menores, nifios ain en aquel en-
tonces. Pero Granados no nos recibia formando parte del
corro familiar, Le encontridbamos invariablemente sentado
ante el piano de cola. Nos retiribamos en seguida al rincon
de nuestra tertulia, que estaba animado por el brillo y el
chisporroteo de la chimenea encendida, Granados seguia all4
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al otro extremo de la sala en su tarea de improvisar, interrum-
pida por los momentos en que con el lapiz en la mano trasla-
daba melodias y acordes al pentagrama. jCuéantas veces en
esos instantes decisivos de su prodigiosa fuerza de inspira-
cién suspendiamos la charla y reteniamos el aliento para sa-
borear la delicia de los acordes, ritmos y melodias que bro-
taban magicamente de sus manos! ¢Es que existe una delicia
superior a la de asistir al alumbramiento de la inspiracién del
musico, al momento tnico en que la melodia y la armonia y
las modulaciones brotan de sus manos en la forma definitiva?
Asi pude asistir en sesiones sucesivas a la creacion de varias
de sus «Danzas espaiiolas», de «La maja y el ruisefior», de
fragmentos de las «Goyescas», del soberbio «Allegro de con-
cierto» y de algunas de sus «Tonadillas».

Enrique Granados se alza ante mis ojos como el compo-
sitor de més personalidad entre los que en su tiempo brillaron
como maestros de la nueva musica espafiola de concierto. A
diferencia de otros, por otra parte fuertemente dotados, nues-
tro compositor no se limitaba a «ilustrar» con los primores de
la técnica moderna y refinada los cantos del alma popular
espaiiola haciéndolos dignos de ser oidos en los conciertos de
musica clédsica, El secreto de Granados era la pericia, mejor
dicho, la inspiracién con la que él transfiguraba la musica po-
pular en expresion, yo diria, casi exclusiva de su propia alma.
Era él quien hablaba y cantaba a través de ritmos y melodias
de corte popular. Era él, con su temperamento sofiador de
poeta, el que cantaba y él quien nos transmitia el secreto de
sus anhelos, de sus nostalgias, de sus recuerdos, de sus pre-
sentimientos, de sus ensuefios y de sus ardorosos anhelos de
felicidad. Era el lirico, el lirico puro que sabia hacer hablar
el divino lenguaje de la musica como expresién exclusiva de
su mente y su corazén. Era — dejaidmelo decir — el roman-
tico que sabe escuchar y transmitir fielmente a los oidos y al
alma de los demds sus misteriosas voces interiores.

Quiza a algunos admiradores de Granados no les gusta
el calificativo de «romdantico» que acabamos de aplicarle. Y
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es que al adjetivo «roméntico» se le da hoy en dia un sentido
equivocado, y para muchos significa un grado de calidad in-
ferior al clasico. Para los que asi opinan, «romantico» significa
exclusivamente sentimental, apasionado hasta la extravagan-
cia. Ya explané mi modo de ver en esta cuestion en dos
articulos publicados, hace algin tiempo en este DIARIO.
Clasico y roméantico son simplemente dos vocablos de signo
contrario y no tienen nada que ver con el valor y la calidad
de la musica. Hay en la historia de la Musica dos campos
opuestos, 0 mejor, complementarios que han existido y sub-
sistido desde hace largo tiempo. Hay una musica cldsica y
otra romantica, como hay una electricidad positiva y otra ne-
gativa, y un Polo Norte y un Polo Sur en nuestro planeta.
Granados, si, es nuestro gran compositor roméntico. Su ro-
manticismo personalisimo se formé en la escuela de Chopin,
Mendelssohn, Schubert, Schumann y Wagner. Y él, como to-
dos esos grandes maestros, nutrié preferentemente su perso-
nal inspiracién con la musica popular y tradicional de Espaiia,
que él supo modelar con arte supremo. Y ¢l supo hacer de la
cancién y la danza popular espafiola la materia de la que él
supo extraer una forma personalisima de belleza definitiva.
Se equivocan, pues, los criticos, que, con una mis o menos
disimulada intencién de rebajar, lanzan la afirmacién de que
un compositor es un romantico rezagado. Granados, fué sim-
plemente un gran romantico que tuvo el secreto de convertir
en oro puro lo que insconscientemente canta y cantard siem-
“pre el alma popular. Y sobre este fundamento puede asegu-
rarse que su obra sera siempre joven y actual,
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ANTE UN PROXIMO CENTENARIO

Esa vieja institucion barcelonesa de cultura que se llama
«Ateneo Barcelonés» se propone celebrar dignamente dentro
de dos afios la efemérides de su fundacion en 1860. La
larga crisis que viene sufriendo esa gloriosa institucion era
fatal e inevitable. Los ateneos, e igualmente la mayoria de
las academias, han tenido que doblegarse resignadamente a
esa triste condiciéon humana de todas las cosas vivas que las
fuerza a someterse al ritmo ineluctable de las estaciones de
la vida. Nuestro Ateneo ha perdido innegablemente aquel
aliento juvenil y aquella plenitud de la edad madura. Buena
serd la ocasion del proximo centenario para que los elemen-
tos directivos de nuestra meritisima institucién barcelonesa
estudien ahincadamente la posibilidad de infundirle nueva
savia para lograr, con los medios a ello conducentes, un
remozamiento de aquellas actividades que estén en conso-
nancia con el espiritu de nuestro siglo y prescindir, por otro
lado, de aquellas otras ya superadas que convendria arrum-
bar por ser rémora y estorbo para abrirse camino y llegar
otra vez a situarse en la primera fila entre los pioneros y di-
rectivos de la cultura contemporanea. No hemos de olvidar
que el Ateneo fué en su tiempo el principal hogar de la vida
intelectual de Barcelona, y hemos de tener presente que
con sus luces profusamente derramadas en nuestro ambiente
dié a sus ciudadanos un alto ejemplo y un poderoso estimulo
para seguir, a través de una larga serie de decenios, culti-
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vando el vergel de todos los estudios y actividades intelec-
tuales que dan rango y categoria nacional y universal a una
ciudad moderna.

{Qué bella corona es para una gran ciudad poseer toda
una serie de esas modernas instituciones de cultura, que
llevan alguno de esos nombres clisicos de venerables insti-
tuciones de las antiguas Grecia y Roma y, en particular, de
la inmortal ciudad de Atenas! Academia, Liceo, Gimnasio,
Teatro, Aula, Agora, Propileo, Estadio, Ateneo, etc., titulos
que fueron inmortalizados hasta el punto de conseguir que
se jalonasen sin interrupcion en los tiempos modernos como
titulos de instituciones gloriosas. Por fortuna, Barcelona, ya
en el inicio de su moderno progreso intelectual y material
del siglo pasado, tuvo el ideal de fundar en bases firmes
una institucién, como la del Ateneo Barcelonés, institucién
que ha derrochado esfuerzo y tenacidad para conseguir elevar
el nivel de la cultura intelectual de nuestra ciudad.

Hoy, cargado atn de gloria y prestigio, el viejo Ateneo
Barcelonés se siente agitado por hondas ansias de resurgi-
miento a despecho de la fatiga y la postracién que se ha
notado en su seno después del magno esfuerzo con el que,
desde principios del siglo actual, ha afrontado la gran crisis
sufrida en todo el mundo civilizado por instituciones simi-
lares. Hoy todavia sigue firme y en pie, esperando tiempos
- mejores que lo renueven y le filtren nueva savia, la misma
que cred durante medio siglo su poderosa iniciativa intelec-
tual y lo convirtié en centro vivo de las minorias intelec-
tuales, en refugio preferido de las «élites» de nuestra cul-
tura y en campo favorito de batalla de opuestos bandos se-
parados por diferentes y contradictorios ideales, pero en
el fondo unidos en el sentido y la voluntad de ofrendar unos
y otros a su ciudad y a su Ateneo un ejemplo vivo del sa-
grado entusiasmo que les espoleaba a todos ellos en la defensa
y la apologia de sus ideas.

El Ateneo Barcelonés forma parte de los mas entrafables
recuerdos de mi primera juventud. Tengan presente mis
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lectores que soy uno de sus més antiguos socios. Me hice so-
cio del Ateneo al salir de la Universidad de Barcelona con
el titulo de Licenciado en Filosofia y Letras. Esto ocurria
en los Ultimos afios del siglo pasado, entre 1898 y 1900. El
Ateneo en aquel entonces estaba alojado todavia en aquel
simpéatico, bello y acogedor local contiguo al Teatro Princi-
pal. Recuerdo la grata impresién que producia aquel salén
circular de estilo clisico con su alta béveda y con sus esta-
tuas, simétricamente repartidas, representando a Hermes y
Apolo y a famosos sabios y poetas griegos. Alli tenia yo mi
peiia, alli tomébamos café entre el sazonado y juvenil albo-
rozo de nuestras discusiones. Bajo aquella bdveda, junto a
aquellas columnas jonicas o dodricas, discutiamos las noveda-
des intelectuales del dia, la obra y el mérito de nuestros ma-
sicos y pintores, poetas y novelistas. Abrigado por ese monu-
mental espécimen de la arquitectura griega, alli escuché
arrobado la voz de Maragall, recitando y entonando mas que
leyendo la prosa admirable de su «Elogi de la Paraula», Alli
of pronunciar al poeta Angel Guimera su famoso discurso
que tanto revuelo levantd en las altas esferas y en la masa
de los ciudadanos. Alli, en nuestra peifia, se plantearon por
primera vez las refiidas discusiones que provocé la aparicién
del novecentismo y las ideas reformadoras sustentadas por
su fundador y apodstol Eugenio d'Ors. Alli, cada dia, a la
hora del café, me distraia frecuentes veces de las discusio-
nes de nuestra pefia para fijar los ojos y los oidos en una
pefia cercana a la nuestra, donde se reunian los primates del
catalanismo literario y de la que acababa de desaparecer,
hacia pocos afios, el gran maestro de la critica literaria: José
Yxart. Alli... mas ¢para qué continuar mencionando las emo-
ciones y las impresiones, recibidas por mi en aquella migica
rotonda, que tan amorosamente acogié y mecié mis suefios
juveniles?
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y II

Dos cosas he de agradecer principalmente a aquel inol-
vidable local de nuestro Ateneo, situado junto al [eatro
Principal, que tan contados de sus socios actuales pudieron
alcanzar, Esas dos cosas — aparte de los inmensos beneficios
que recibi de la intensa lectura que me proporciond su rica
biblioteca — fueron el conocimiento o, mejor dicho, la reve-
lacién de la pintura y de la misica modernas. Mi conocimien-
to de la pintura moderna fué posible gracias a la ilustracion
que de ella me proporcionaban las escogidas revistas de arte
que se recibian en el Ateneo. Fueron principalmente las re-
vistas inglesas y alemanas las que yo con mas frecuencia con-
sultaba. Entre ellas la magnifica revista inglesa «The Studio»
y la no menos importante alemana «Die Jugend».

Por lo que se refiere a la musica tuve la gran suerte de
tener entre mis contertulios del Ateneo a un buen amigo,
gran pianista, que desgraciadamente habia de morir joven.
Este amigo mio y de mis hermanos era José Bonnin. Apenas
habia dia en que no nos refugiaramos, el maravilloso pia-
nista, dos de mis hermanos y yo, en la sala del piano — un
espléndido piano de cola — para oir, a veces durante horas,
la lectura de obras de Wagner, César Frank, Schumann, Cho-
pin, Bach y Hindel. Bonnin era notable sobre todo como lec-
tor repentista de la musica. Tocaba el piano con un entu
siasmo extraordinario. Lo que aprendi de musica antigua
y moderna, oyendo las interpretaciones de Bonnin, no es
para decir. Hoy, desde esta tribuna de nuestro «Diario»,
quiero dedicar un recuerdo entrafiable al que tan eficaz-
mente me supo iniciar en el conocimiento de la mas noble
musica que ha existido en el mundo en el curso de los siglos.

Y ahora, para poner remate a lo que estoy escribiendo al
vuelo de la pluma, os quiero contar una pagina inolvidable
de la historia de nuestro Ateneo y una anécdota intima di-
rectamente relacionada con un periodo crucial del Ateneo,

217



con aquel momento en que se decidid, en 1905, cambiar de
local para ir a instalarse en el palacio Parellada, de la calle
Canuda, donde atn hoy est4 alojado.

Este cambio de local fué un asunto sumamente espmoso,
que dividié a sus socios en dos bandos inconciliables. Las
disputas entre ellos en el periodo de las negociaciones para
la adquisicion del nuevo local, fueron interminables y cada
vez s agrias y violentas. Apasionadas fueron también, prin.
cipalmente, porque la pasion no era en todos los socios regida
por el criterio sereno de escoger la solucién més adecuada
a la vida y a los intereses del Ateneo. La politica derramd su
veneno entre los socios y consiguié convertir en campo de
batalla las discusiones que el cambio de local suscitaba entre
ellos. Los campos opuestos que se disputaban el triunfo eran
#n realidad los formados por los catalanistas y los republica-
nos. En medio de una gran efervescencia se celebré en 1905
la magna reunién de socios en el amplio local del Salén de
la Lonja. La reunién fué convocada a las 10 de la noche.
Hubo muchos discursos y algunos de tonos violentos a cargo
de reputadas personalidades politicas: Sol y Ortega y el abo.
gado Layret, por un lado, y por otro, Doménech y Montaner,
Lluhi Rissech, Jaime Carner, Ildefonso Sufiol, etc. Nada mas
significativo del cardcter turbulento de esa memorable se-
sion nocturna que el hecho de que la sesién interrumpida
varias veces, durd desde las diez de la noche hasta las cinco
de la mafiana, Habia la consigna, en los dos partidos opues-
tos, de que los socios habian de permanecer en el local
hasta haber depositado todos sus votos en la urna. El resul-
tado de la votacion fué favorable a los partidarios del cambio
de local, sustentado por la Junta del Ateneo.

Permitanme mis lectores que, como remate de estas bre-
ves notas sobre el antiguo Ateneo Barcelonés de mi primera
juventud, les haga una confidencia de caricter intimo, y les
cuente una anécdota de caracter comico y dramatico a la
vez, de la que fuimos actores en aquella ocasién mi esposa

y yo.
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Aquella noche yo, antes de salir de casa, habia advertido
a mi mujer que la sesién seria de larga duracién y que no
extrafiase que yo llegara a casa a altas horas de la noche. Pero
lo que ocurri6 en realidad fué que se acabd a las primeras
horas del dia siguiente, a la hora del alba. Las consecuencias
de todo ello habian de ser, por unos momentos, desagradables
y peligrosas para la paz de mi incipiente vida conyugal. Em-
prendi la larga caminata desde Lonja hasta Diagonal donde
yo residia. En aquellos tiempos no habia autos ni taxis, y, en
aquellas altas horas, ni tranvias. Mi intranquilidad, a cada paso
que daba, iba en aumento. El primer encuentro fué tempes-
tuoso. Encontré a mi mujer esperandome en el balcén. Pero
en pocos instantes se disipé aquella rifia conyugal como una
nubecilla de estio, dejando otra vez el cielo azul e inmacula-
do. Yo comprendia su angustia en una tan larga espera. Ella
comprendia la mia al verme forzado a cumplir mi compro-
miso de honor, Y esta mutua comprensién enjugd sus lagri-
mas y calmé mi excitacion, y pronto renaci6 la paz y la feli-
cidad conyugal,
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LOS ALBORES DEL FUTBOL EN BARCELONA

En esos dias en que ain perdura en el ambiente ciuda-
dano el eco de los grandes triunfos deportivos alcanzados por
nuestro Club de Futbol Barcelona y la admiracién general
que ha despertado en toda Espaiia el estreno del grandioso
Estadio acabado de inaugurar, he creido que seria oportuno
contribuir por mi parte a la fama mundial de esta gran socie-
dad deportiva con un articulo publicado en nuestro «Diario»,
escrito a base de los pocos pero vivos y precisos recuerdos
que conservo aun fielmente en mi memoria. Esos recuerdos
son referentes a los tiempos que precedieron inmediatamen-
te a la fundacién de nuestro gran club barcelonés. Esos re-
cuerdos personales, por nimios e insignificantes que puedan
parecer, tienen en realidad mucha importancia, pues se re-
fieren a la historia un tanto oscura de nuestro club en el pe-
riodo de formacién de sus primeros jugadores, que precedid
inmediatamente a su fundacién definitiva en 1899,

En este periodo de formacion, al que en este articulo me
refiero, yo tenia veintidos afios y habia terminado en la Uni-
“versidad la carrera de Filosofia y Letras. Junto con mis her-
manos habldbamos con frecuencia de los rumores, que circu-
laban principalmente entre la juventud, de la préxima fun-
dacién deportiva de un club barcelonés de fatbol. ¢Quién
habia de decir que yo habia de ser, no sélo uno de los pri-
meros jugadores de ese club, sino que yo habia de intervenir
activamente en el aprendizaje de ese deporte y en la forma-
cién del primer grupo de jugadores voluntarios?

220



Puntualizando los hechos que puedan interesar hoy a mis
lectores, he de empezar por poner en orden cronolégico los
planes y los hechos que se discutian en aquellos dias sobre
el proyectado primer club de fatbol de Barcelona. Dejadme
contar c6mo se hizo posible con gran facilidad y extraordina-
ria rapidez ese proyecto. En Barcelona habia en aquel perio-
do dos salones de gimnasio muy acreditados: uno de ellos
era el Gimnasio Tolosa, situado en los bajos de una casa en
la calle del Duque de la Victoria. El otro era el Gimnasio
Bricall, frecuentado también por muchos alumnos, Junto con
dos de mis hermanos, era yo alumno, desde hacia varios afios,
del Gimnasio Tolosa. Un dia vi en el salon de ese Gimnasio
un nutrido grupo de jovenes que discutian animadamente acer-
ca de la formacién de un primer grupo de jugadores recluta-
dos entre los alumnos de nuestro Gimnasio, para empezar a
difundir la nueva aficién deportiva, desconocida atin en Bar-
celona y creo que en toda Espaiia. Esta reunion se repetia
todas las tardes. Me llamaron desde el primer dia la atencion
dos de los concurrentes que parecian estar ya muy familia-
rizados con la técnica del fatbol. Averigué que uno de ellos
era Valdés, aventajado alumno del Gimnasio y duefio de una
administraciéon de Loteria de la Rambla de las Flores, fa-

-mosa porque se atribuia una suerte loca a los billetes que
ponia a la venta. Era alto, musculoso y fornido; pero el otro
personaje que dirigia principalmente la discusién en un mal
castellano, era ain mas alto, mis musculado y més fornido
que Valdés: era, en una palabra, el después famoso Gamper,
gran deportista suizo, residente entonces en Barcelona. Val-
dés y Gamper hicieron la lista definitiva de los alumnos que
se habian comprometido a aprender en el campo las reglas
del nuevo juego. Dos de esos alumnos éramos mi hermano
José y yo. La organizacién fué rapida. Se encontrd, después
de mucho buscar, un campo llano de gran extension, sin
cultivar, situado en la ladera cercana a la Bonanova, donde
habia de surgir mais adelante el Turb Park.

Todos los domingos por la mafiana nos reuniamos alli y
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nos poniamos a las 6rdenes de Gamper, al que secundaba
Valdés como ayudante. No me entretendré en contar a mis
lectores los ejercicios que haciamos en el campo. Eramos
adiestrados en el dominio del balén, en la precision del tiro,
en el arte o sorpresa de lograr un gol frente a la puerta del
grupo contrario, en la estratagema de burlar con un puntapié
o de arrebatar con los pies el balén en poder del contrario,
etcétera. Mas de un encontronazo, mas de un puntapié, mas
de una caida, mis de un cruel pisoton sufri en esos violentos
ejercicios. Pero, uno de éstos nos atemorizaba seriamente a
todos los novatos. Era el de tratar de arrebatar con los pies
el balon que avanzaba velozmente entre los del imponente
y atlético Gamper. Yo no concebia que el membrudo suizo
pudiese ser objeto de una agresién semejante. Le veia avan-
zar imponente, inatacable, invulnerable, como Aquiles en los
campos de Troya. En vano Valdés nos jaleaba a gritos para
que nos lanzaramos al abordaje de aquella imponente torre
de musculos de acero. Yo al menos no me senti nunca émulo
de Héctor en semejante ocasion. jCualquiera se atrevia a
ponerse a tiro de los claveteados zapatos del campedn suizo!

Durante esos primeros dias pude ya experimentar en mi
interior que a mi constitucién fisica y moral no se acomodaba
aquel juego violento del futbol. No renuncié, sin embargo,
a seguir por un tiempo probando superar mis flacas, pero
sanas y animosas fuerzas. La resolucion categorica y definitiva
la tomé el domingo siguiente en forma comica. Todos los
domingos me iba al Tur$ provisto de una sabrosa tortilla
con su pan correspondiente, Aquel dia aproveché el primer
descanso del juego para tomar mi frugal desayuno. Fatigado
y sudoroso me senté en el margen del campo y de cara a
Barcelona, que all4 abajo tendia sus barrios y sus calles
cobijada por un tibio sol primaveral, Listo ya de mi almuer-
zo, volvi a mi puesto en el juego. No habian atn transcurrido
diez minutos cuando me senti mal y acabé por arrojar mi
almuerzo. Triste, pesaroso y contrariado, me levanté, me
arreglé el vestido y sin decir nada a nadie sali del campo
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y me volvi a casa, A donde no volvi mas fué al campo de
fatbol del Turd. Me habia, finalmente, convencido de que
vo no servia, ni serviria nunca para aquellos menesteres.
Poco tiempo después de haberme ocurrido esta comica aven-
tura, se fundaba en febrero de 1899 nuestro Club de Futbol
Barcelona, esto es, hace ahora cincuenta y ocho afios. [Que
Dios le conceda una atn mds larga y brillante vidal
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LAS MARAVILLAS DE UN TEATRO DESAPARECIDO

El teatro desaparecido en cuestién es el Teatro Lirico.
Estaba situado en la calle de Mallorca en el trecho del Pa-
seo de Gracia a la calle de Claris, hoy Via Layetana. Este
teatro desaparecif en la primera década del presente siglo.
Era propiedad de la familia Arnts. Pocos de nuestros teatros
desaparecidos en Barcelona en la época presente merecen
que los barceloneses guarden de ellos un grato recuerdo. En-
tre los que lo merecen figura en primera linea el Teatro Li-
rico, no sélo por su espléndida situacién, por la sobria y
clasica belleza de su elegante decorado, por el encantador
jardin que le rodeaba, sino principalmente por la participa-
cién importantisima que tuvo en la obra de difusién de la
més noble y exquisita musica de los tiempos modernos y por
la formacién del buen gusto musical del pablico barcelonés,
tan atrasado aun al final del pasado siglo. Desde que el
Teatro Lirico abri6 sus puertas a la actuacién de la magni-
fica orquesta bajo la direccién del gran maestro Antonio
Nicolau, su espléndida platea y sus elegantes palcos, lo mis-
mo que su galeria superior se llenaron de un publico enfer-
vorizado siempre creciente. El teatro en las grandes festivi-
dades musicales no podia dar cabida a la masa de los amantes
de la buena musica que en él se daban cita.

Pero ese teatro tenia, adem4s, sus maravillas. Maravillas
inesperadas, y por ello tanto mas gratas, que atn le daban
mas tono. Entre ellas debemos contar los conciertos de «mi-
sica de cdmera» a cargo de famosos artistas nacionales y
extranjeros. Recuerdo con especial deleite los conciertos que
en dos temporadas di6 en el Lirico el quinteto del gran vio-
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linista Fernandez Arbés, del que formaba parte nuestro ge-
nial compositor y pianista Isaac Albéniz. Pero ésta no fué
la Ginica maravilla del Lirico. Le sigui6 de cerca una serie
de conciertos de musica «de camera» a cargo del «cuarteto
belga» formado por su director, Crickboom, Angenot, Miry
y el de la viola cuyo nombre no he retenido en mi memoria.
Este maravilloso cuarteto de cuerda no lo oimos en la sala
del teatro. Sus conciertos fueron ejecutados en el salén de
descanso o salon intimo que estaba reservado para las audi-
ciones de «musica de cimera», Alli se congregaba en ocasio-
nes un publico selectisimo que oia con religioso silencio las
més bellas producciones de los grandes maestros. Jamas se
habia dado a conocer al publico barcelonés un conjunto de
artistas tan unido, tan homogéneo, tan compenetrado con el
espiritu de los grandes maestros. Aun recuerdo la primera
gratisima impresion del primero de esos conciertos al ver
las cuatro cabezas rubias como el oro de los artistas belgas,
que tan perfectamente conjugaba con la pureza del sonido
que emanaba de sus «magicos» instrumentos. Y recuerdo
también con intimo deleite la honda emocién que senti en
los conciertos que el cuarteto belga dedico a los Gltimos cuar-
tetos de cuerda de Beethoven,

Maravillosos, también, fueron los conciertos que dieron
en el Lirico los mas grandes pianistas, violinistas y violonce-
listas de todo el mundo. Solemne fué la serie de conciertos
en los que, bajo la batuta del gran compositor francés Vincent
d’Indy, la orquesta del Lirico ejecutd las nueve sinfonias de
Beethoven, La gran obra de educacién musical que el cuar-
teto belga realiz6 en el publico filarménico barcelonés fué
atn completada por la resolucién que hizo su director de
trasladar su domicilio a Barcelona y dar lecciones de per-
feccionamiento a alumnos aventajados. Desde entonces hasta
tiempos no lejanos, los discipulos mas avanzados del gran
violinista belga se han dado a conocer a nuestros publicos
por la perfeccién técnica y la fuerza expresiva de sus in-
terpretaciones.

225



Pero la insuperable, la suprema maravilla del Teatro Li-
rico fué otra para mi. Una maravilla que llegé hasta el ex-
tremo de llevarme a descubrir y amar a la que habia de
ser la dulce compaiiera de mi vida. Fué el mio un caso no-
table del poder que tiene la musica de provocar la mutua
atracciéon de dos almas hasta juntarlas para siempre y fijar
su destino comim. Aquella noche, sentado en mi butaca,
descubri el rostro y la figura de la que Dios me habia des-
tinado para esposa. A partir de aquel momento se fij6 mi
destino. Momento solemne, de una solemnidad intima y fer-
vorosa que no acierto a explicar ni definir. Recuerdo que
aquella noche estaba anunciada en el programa del concierto
la ejecucion de la magna y sublime «Entrada de los dioses
en el Walhalla», de Wagner. Era la ultima pieza del con-
cierto. La musica de esta partitura, asi que sonaron los pri-
meros compases, me envolvio en un vertiginoso viento in-
flamado, en una llama que me transportaba a un paisaje de
ensueiio; una [lama que también brillaba en los ojos de
aquella adorable criatura que a cuatro pasos de mi me mi-
raba y me sonreia con una tenue e imperceptible sonrisa.
Aquella grandiosa entrada de los dioses en su olimpo se
transfigur6 en un canto triunfal de mi entrada, de nuestra
entrada, en un mundo desconocido que ella y yo sabiamos
que no habia de tener fin en esta ni en la otra vida. Con
esta maravillosa sensacién salimos aquella noche del Teatro
Lirico.

Dos aiios después, al pie del altar, cambidbamos los ani-
llos nupciales y expresibamos ante Dios nuestra voluntad
de unirnos para siempre. Yo habia atravesado en aquel ins-
tante los limites de la adolescencia y habia ya llegado a la
juventud.,

o
o
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UNA VERBENA DESGRACIADA

Era la noche de San Juan de 1890. Junto con mi hermano
José acabdbamos de salir del Colegio de San Ignacio de Man-
resa y estibamos gozando en Barcelona las vacaciones vera-
niegas. Yo tenia entonces trece afos. Mi padre nos habia
prometido que aquella noche nos dejaria salir de casa, acom-
panados de mi hermana mayor Maria Josefa y su marido,
para disfrutar la animacién y el alegre bullicio propios de la
Verbena. Mis hermanos y yo pedimos a nuestro padre que
nos permitiese ir a una diversion publica que con el nombre
de «Ferrocarril aéreo» estaba instalada en un vasto local que
abarcaba los edificios y los grandes solares del interior de
una manzana situada entre el Paseo de Gracia y la Rambla
de Cataluiia, en el espacio que al presente ocupan el Banco
Comercial de Barcelona en el Paseo de Gracia y el Teatro de
Barcelona en la citada Rambla. La diversion consistia en un
corto viaje alrededor del gran solar, en una vagoneta descu-
bierta que se deslizaba sobre un solo rail. Los viajeros habian
de subir una alta escalera de madera, a un tablado donde se
estacionaba'la vagoneta a punto de arrancar para un nuevo
viaje.

Nosotros, que éramos cinco: mi hermana y su marido y
los tres hermanos, nos instalamos comodamente en la vagone-
ta y al cabo de un rato empezamos a deslizarnos por el rail
tnico. Bajadas y subidas, subidas y bajadas, vuelta hacia la
derecha, vuelta hacia la izquierda; y al cabo de algunos mi-
nutos la vagoneta quedd inmoévil en el rail dispuesto encima
de la plataforma, La vagoneta empez6 a subir convértida en
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ascensor. Yo, entonces, cometi la imprudencia de poner los
dedos de la mano derecha en una de las cadenas y me recrea-
ba con el cosquilleo que su roce producia en mi mano. Cuan-
do con los demas yo quise levantarme del asiento para salir
de la vagoneta, me senti cogidos tres dedos de mi mano de-
recha (medio, anular y meinique) entre la cadena y la polea.
Mi cuiiado y mi hermano José acudieron presurosos a salvar-
me, pero la desgracia ya se habia consumado sin remedio.

Yo, mientras tanto, tenia los ojos clavados en mi mano,
transformada en un horrendo mundén de piel y tendones,
musculos y huesos que chorreaba sangre y mas sangre, mez-
clada con la grasa y la suciedad de la cadena y la polea que
me la habian destrozado. A mis gritos de dolor y de pénico
con los que se mezclaban los de mis hermanos, pronto se jun-
taron los alaridos de alarma del personal de la empresa y de
otros testigos del grave accidente, Previa una rapida consulta
con el jefe del personal, mi cufiado separandose del resto de
la familia, acudi6 a mi lado y me empujé hacia la salida des-
pués de haberme envuelto la mano con un paiuelo limpio.
Cogido de su brazo y al cabo de algunos pasos asistido por
un vigilante que nos quiso acompaiiar, emprendimos la mar-
cha, atravesando el Paseo de Gracia y siguiendo por la Ronda
de San Pedro, y siempre a pie, pues en aquellos lejanos tiem-
pos a altas horas de la noche era dificil encontrar un coche
de alquiler. Al fin supe que me llevaban a la Casa de Socorro
que, aun hoy existe, en el extremo de la Ronda de San Pedro.
Yo me calmé entretanto sin dar muestra ninguna de panico ni
de congoja y andando a paso normal y firme. Nos detuvimos
en una farmacia en la esquina de la Plaza de Urquinaona y
me dieron a beber un antiespasmoédico que, en verdad, no ne-
cesitaba.

Llegamos, al fin, a la Casa de Socorro. Avisaron al médico
de guardia mi llegada. Se presenté al cabo de un rato. jCual
fué mi sorpresa y cual hubo de ser la suya al encontrarnos
frente a frente! Eramos no sélo conocidos, sino parientes de
parientes, Era el doctor Luis de Castellarnau, hijo de ilustre
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familia tarraconense. Al reconocerme, después de expresar su
sorpresa, me hizo pasar inmediatamente al quiréfano. Me
examiné detenidamente la mano mutilada y, sin perder tiem-
po, me hizo tender en la cama de operaciones. Me hicieron
respirar cloroformo unos minutos y al fin perdi el conoci-
miento. Eran las doce de la noche cuando la operacion dié
comienzo. Al fin, me despertaron a bofetadas. Cuando hube
recuperado la conciencia acabé de vestirme y junto con mi
padre y cuiiado, que habian presenciado la operacién, subimos
a un coche que ya nos esperaba y nos dirigimos a casa. Eran
las cinco de la mafiana. La llegada a casa fué muy emotiva. La
nota culminante de mi llegada fué la sorpresa que tuve, al
subir el Ultimo tramo de la escalera. En el descanso de nues-
tro piso descubri a mi madre que estaba esperando de pie mi
llegada. Me quedaron grabados por toda la vida su rostro
palido, su mirada ansiosa e interrogativa. Mi madre habia
pasado cinco horas en vela en espera de mi llegada. En el
momento de llegar frente a la puerta, sali6 ella y me eché sus
brazos al cuello y me besé efusivamente sin decirme nada.
jPobre madre! En breves momentos me vesti las ropas de
noche y me meti en cama...

Mi cura siguié hasta el fin en manos del Dr. Castellarnau
bajo el control del eminente cirujano Dr. Morales. Las visitas
de esos dos doctores eran siempre para mi muy agradables.
En una de ellas el Dr. Castellarnau me comunic) en presencia
de mis padres la lucha interior que aquella noche hubo de
sostener para decidirse a elegir los limites que habia de tener
la inminente operacion de mi mano. «Mira, chico, me dijo,
para que te hagas cargo de mi tortura tengo que declararte
que si t hubieses encontrado en la Casa de Socorro un médico
desconocido, éste sin titubear se hubjera tenido por obligado
a cercenarte el brazo porque existia el peligro inminente de
la gangrena. Pero yo, como amigo y pariente de tu familia,
me consideré obligado a hacer los imposibles para salvarte
el brazo. Y ahora que veo segura una completa y rapida cu-
racion, tengo que expresarte mi alegria por no haber atendido
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a mis escrupulos tan fundados de mi conciencia profesional».

Lo cierto y positivo fué que al cabo de un mes dejaba la
cama y al cabo de otro mes, exactamente el 15 de septiembre,
entraba en el Colegio de Manresa para seguir el curso corres-
pondiente del Bachillerato. Me servi siempre de mi amputada
mano derecha en todas las ocasiones. Durante los tltimos me-
ses de vacaciones me habia dedicado largos ratos a aprender
el manejo de la pluma con la mano izquierda. Pero pronto me
convenci de que podria conseguir la plena aptitud para escri-
bir con la diestra. Esta victoria fué en realidad un efecto de
la gracia de Dios. El me habia destinado a ser escritor y quiso
facilitarme durante mi larga vida el normal ejercicio de mi
profesion. jBendita sea su divina misericordia!
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MI HERMANO FRANCISCO

Mi hermano Francisco fué el primogénito en mi familia.
Siendo yo el pentltimo de mis diez hermanos (uno de ellos,
Antonio, murié siendo muy nifio). Francisco me llevaba una
diferencia de edad tan considerable, que mi trato con él no
me permitié conocerle a fondo.

Si en este «Diario» me he decidido hablar de él, es por-
que fué hombre de recia personalidad y, a pesar de ser yo
nifio todavia cuando le arrebat6 la muerte en plena juven-
tud, dejé6 en mi dnimo una honda y perdurable impresion.
Era un gran caracter, y destacaba por su originalidad donde
quiera que se encontrase. En estas lineas que voy ahora a
dedicar a su memoria probaré de trazar su silueta a través de
los numerosos recuerdos que de él conservo y a base de anéc-
dotas muy expresivas de su temperamento.

Como primogénito de mi noble familia, Francisco tuvo
una esmerada educacién. Cursd el bachillerato en el Institu-
to de Segunda Ensefianza de Tarragona. Al terminar sus estu-
dios, a la pregunta ritual de mi padre: «JQué quieres ser?
dQué carrera te propones estudiar?», contest) resueltamente :
«Quiero ser marino». Su aficién a las cosas del mar era de
sobras conocida de mis padres. Pero de esta aficién infantil
al propdsito tan categéricamente formulado por Francisco
en aquel momento, habia una grandisima distancia. Segin
me contaron mds tarde, mi padre y mi madre no acertaban
a salir de su asombro. [El primogénito de casa Montoliu,
marino! jNo podia ser! Mi padre tenia un rico patrimonio
de tierras y fincas heredado de sus mayores a través de mu-
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chas generaciones y era logico y natural que su heredero
habia de seguir la tradicién secular de la familia. Mi padre
se opuso terminantemente a los planes revolucionarios del
mayor de sus hijos. Mi madre di6 su anuencia a la firme
negativa de mi padre. El resultado fué que, como vulgar-
mente se dice, consiguieron quitarle de la cabeza tan des-
cabellado propodsito y Francisco acabb por ceder, y, renun-
ciando a sus suefios de navegante y descubridor, se resignd
a estudiar la carrera de Derecho, tal como le aconsejé insis-
tentemente mi padre. Después de cursada la carrera hizo
mi hermano en Madrid los estudios de ingeniero agrénomo.
Debié de ser un alumno brillante, pues terminada la carrera
fij6 su residencia en Madrid por haber ganado unas oposi-
ciones a una plaza de profesor de la Escuela Central Agrd-
noma de la Moncloa, de la cual llegd a ser director hasta
poco tiempo antes de su muerte.

Como sea que desde mis ocho afios yo pasaba junto con
mis hermanos ocho meses en el Colegio de Jesuitas de Man-
resa, con mi hermano Francisco poco me pude tratar, pues
en sus visitas a la casa de nuestros padres no podiamos en-
contrarnos, y asi solamente nos veiamos durante los tres
o cuatro meses de vacaciones en nuestra casa de Tarragona.

La vocacién ahogada de Francisco subsistié a pesar de
todos los pesares a lo largo de su vida. El marino que llevaba
dentro asomaba en una curiosa variedad de manifestacio-
nes. Durante los veranos la compaiiia de sus cuatro herma-
nos todavia nifios era para él una excelente ocasién para
jugar con nosotros con un curioso juego de su invencién. El
juego figuraba una batalla naval entre las escuadras més po-
derosas de las grandes potencias de aquella época. Mi her-
mano nos dibujaba en carton de distintos colores, segiin las
naciones, las siluetas de los acorazados, cruceros y torpederos
de las distintas flotas y nosotros las recortdbamos, doblando
el cartén en su parte inferior para que tuviesen estabilidad.
El juego se desarrollaba en una hoja grande de papel, en el que
estaban dibujadas esqueméaticamente las bases (costas, puertos,
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bahias, etc.) de las escuadras rivales. Los dos jugadores ha-
bian de mover las piezas alternativamente y las jugadas se
decidian a favor de aquél que lograba colocar algunos de
sus buques de manera que alguno o algunos de sus contrin-
cantes cayesen de lleno bajo el fuego de sus caiiones. Los
buques se hacian avanzar hasta una distancia maxima pre-
viamente convenida y en la direccion libremente elegida
por los jugadores. Las trayectorias de los barcos se sefiala-
ban sobre el papel con lapiz y escuadra y el angulo de tiro
se calculaba por medio del compas. Era un juego ingenioso
y complicado que los hermanos pequefios no habiamos lle-
gado nunca a dominar. La verdad es que Francisco no se
mostré nunca totalmente satisfecho de su invencién y re-
cuerdo que todos los veranos venia con nuevas modificacio-
nes de las reglas de su batalla naval. Al cabo de unos afios
¢l mismo se cansé de jugar con nosotros, debido principal-
mente, segin creo, a que habiamos llegado los cuatro her-
manos a una edad que no le permitia continuar teniéndonos
a sus ordenes como sumisos discipulos.

Francisco era un gran nadador. En Tarragona su delicia
era echarse al mar en la playa de la Sabinosa, a donde iba-
mos a tomar banos, e internarse rapidamente a grandes bra-
zadas mar adentro hasta desaparecer ante nuestros aténitos
ojos. El fué nuestro excelente maestro de natacion. Por lo
demas era de constitucién atlética y un consumado gimnasta.
Recuerdo que en el gimnasio al que ibamos todos los herma-
nos en Tarragona era el tinico concurrente que levantaba el
peso maximo de las bolas de hierro. Aunque de estatura
mediana, tenia el cuerpo magnificamente musculado y era
un modelo clisico de belleza varonil, a lo que contribuia
también su rostro de armoniosas y agradables facciones. Los
cuatro hermanos pequerios de él aprendimos la aficién al mar
que él se cuidaba de alimentar con lecturas adecuadas a
nuestra edad. Por su consejo, ya a los 8 o 9 afios leiamos las
grandes novelas marinas de Julio Verne, entre las cuales re-
cuerdo, por la honda impresion que me hicieron Los ingle-
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ses en el Polo Norte y Veinte mil leguas de viaje submarino.
Los valientes y simpaticos capitanes Hatteras y Nemo y el
submarino Nautilus eran para nosotros cosas familiares que
nos parecia haber conocido. Francisco nos contagiaba tam-
bién su entusiasmo romantico por las grandes aventuras ma-
ritimas de los héroes de las novelas de Mayne Reid. De esta
pasion del mar, que le abrasd las entrafias durante su corta
vida, continuamente surgian destellos y relimpagos en sus
conversaciones y el recuerdo del héroe de Julio Verne, el
capitan Nemo, brot6 en forma dramaética en una de las aven-
turas mas temerarias de su azarosa vida espiritual, como ve-
remos mas adelante.

Francisco era todo un caracter. Su inteligencia pronta,
clara y penetrante tenia la ayuda de una fuerza de voluntad
excepcional. Era hombre para triunfar en empresas dificiles
siempre que en ellas se tratase puramente de él solo. Inte-
ligencia y voluntad sobresalientes demostrd poseer en varias
ocasiones de su tan corta vida. Solamente quiero recordar
algunas de ellas.

Dejando aparte las dos carreras tan diferentes que él
estudi6 con brillantez una tras otra, haré notar que vivien-
do en Madrid le di6 por estudiar seriamente el violoncello.
Hizo todos los cursos en el Conservatorio y fué entre los de
su promocién el alumno preferido de su maestro, el notable
violoncellista Mirecky. Llegd a poseer el perfecto dominio
del instrumento y en los veranos, cuando venia a pasar los
meses de vacaciones en Tarragona, tocaba solo o acompaiiado
al piano por mis hermanas Maria Josefa y Maria Teresa. El
fué quien introdujo el buen gusto musical en casa y fué el
primero en mi vida que me hizo conocer y gustar la musica
de los grandes maestros clasicos: Beethoven, Mozart, Schu-
mann, Mendelssohn, Schubert, Chopin, Bach y Hindel. Te-
nia por costumbre tocar solo el violoncello en el gran salén
de casa hasta altas horas de la noche. A este propésito tengo
por contar una anécdota interesante. Pero la dejaré para
cuando trate de su temperamento. Su amor a la musica y su
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aficion al violoncello no sufrieron ningin enfriamiento du-
rante toda su vida. En el estudio del violoncello fué un mo-
delo de voluntad y aplicacion admirables. Como el gran vo-
lumen del instrumento no permitia su facil traslado de un
lugar a otro, no podia muchas veces aprovechar el tiempo,
como hubiera deseado, para el estudio y el ejercicio. Con el
fin de evitar esta privacion, ide6 y se hizo construir un curio-
so instrumento que bautizd con el nombre de violoncello-
esqueleto. Encomend¢ la Jabor a un carpintero que ejecutd
el croquis que ¢l mismo habia dibujado. Consistia esencial-
mente en un armazon de madera pulimentada que constaba
de clavijas, cordal, puente, cordal inferior y punzén para
hincarlo en el suelo; a ambos lados salian unos brazos ho-
rizontales, rectos, terminados en una pieza curvada de ma-
dera con el fin de adaptar y fijar el instrumento entre ambas
rodillas. En este raro instrumento se habia suprimido la
caja de resonancia con e] fin de quitarle peso y volumen. Todo
él se desmontaba ficilmente en tres o cuatro piezas ligeras
y relativamente pequefias que se guardaban facilmente en
un estuche y permitia el comodo transporte del instrumento.
Afio tras afio mi hermano fué perfeccionando su invencién
hasta que lleg6 a darle la forma definitiva. Cuando se ausen-
taba de la ciudad para pasar unos dias en otra, invitado por
una familia amiga, o bien cuando ibamos a pasar unos dias
a alguna de las fincas de mi padre, él no olvidaba su vio-
loncello-esqueleto para aprovechar el tiempo. Atn me pa-
rece estar viéndole estudiar y hacer ejercicios y oyendo el
débil ronroneo de aquel original instrumento, falto de reso-
nancia, en el jardin de nuestra casa del Morell o en el de
La Pineda. Recuerdo también que un verano que fuimos a
pasar un mes en Poblet, mi hermano se encaramaba todos
los dias a la rotonda que corona el cimborio medio ruinoso
de la iglesia, y alli se pasaba las horas haciendo zumbar leve-
mente las cuerdas de su esquelético violoncello con gran
asombro de los gavilanes y golondrinas que anidaban entre
las piedras solitarias de aquellos muros.
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Para dejar definitivamente apurados mis recuerdos refe-
rentes al estudio del violoncello de Francisco, quiero sola-
mente afadir una graciosa anécdota que es una pincelada
sumamente expresiva para dar a conocer el cariz irénico y la
agudeza de su ingenio instintivamente mordaz. Mi hermano
vivia en Madrid en una casa de pensién. Los afos que él
curso los estudios en el Conservatorio, acostumbraba consa-
grar muchas horas al estudio del instrumento. Un dia de
verano estaba él estudiando en su habitacion. EI balcén de
ésta daba a un patio interior y frente a él habia los balcones
de otras casas vecinas. Por ser verano, todos los balcones
estaban abiertos. Mientras detras de las persianas estaba
estudiando con todo su entusiasmo y esforzandose en arran-
car al instrumento toda su potencia sonora, en una pausa de
sus ejercicios oyd cOmo unas sefioras vecinas se estaban que-
jando amargamente de la lata que les daba a todas horas con
el gruiiir de su rezongén instrumento. « |Es sencillamente in-
soportable! jYa estamos hartas de tanta musica! jJests, qué
calamidad! jCuindo se acabara este martirio!...» Y altn se-
guia la letania de improperios brotando de los labios de las
mortificadas sefioras, cuando mi hermano se levanta, y con el
instrumento en la mano, avanza hacia el balcon, aparta un
poco la persiana y dice con la mis amable sonrisa: «jSefio-
ras, lo siento, pero tengo todavia para tres afos!»

Fuerza heroica de voluntad demostré mas adelante cuan-
do le dié por aprender solo, sin ayuda de maestro, el sanscri-
to, lengua que llegé a dominar hasta el punto de poder leer
los antiguos textos. Llegd a reunir una biblioteca importante
de libros sinscritos en Madrid. Pero esto pertenece a un
capitulo de los Gltimos afios de su vida del que hemos de
ocuparnos con detenimiento cuando llegue el momento indi-
cado.

Sus sobresalientes cualidades fisicas y espirituales: mag-
nifica constiucién fisica, claridad, prontitud y penetracién de
entendimiento y fuerza soberana de voluntad, iban en ¢l
acompafiadas, por otra parte, de otras peculiaridades de ca-
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racter que resultaban en detrimento y perjuicio del clasico
equilibrio que de aquéllas habria resultado. Su estado de
alma en sus relaciones con los demads, no sélo con los amigos,
parientes y conocidos, sino con los mismos miembros de su
familia, era constantemente irénico; mds que irdnico, bur-
16n. Se reia de todo lo vulgar, de todo lo convencional en las
costumbres sociales y familiares, de todo lo tradicional incor-
porado y asimilado por la mentalidad y los hébitos de la
clase social a la que pertenecia su familia. Quienes le cono-
cieron solo superficialmente se hacian de él seguramente una
idea equivocada. Como hablaba constantemente de todo — o
mejor dicho de todo lo corriente y vulgar — con una sonrisa
burlona, le tomaban por un escéptico y un amargado, que ya
en plena juventud llevaba en su intimidad la desilusién de
todo, el desengafio del mundo. Pero no era asi. Su sonrisa,
su actitud permanentemente burlona era solamente una
mascara tras la cual ocultaba una gravedad, una se-
riedad, unas preocupaciones intelectuales, morales y reli-
giosas, que sbélo debieron de conocer sus mds intimos
amigos hasta que se descubrieron en una dramitica y
dolorosa revelacién a sus familiares hacia los tltimos dias de
su vida, Yo hablo aqui de mi hermano Francisco princi-
palmente a través de mis recuerdos de infancia. Pero atn
sin salir de la esfera limitada de observacién impuesta por
mi memoria de aquellos primeros afios de mi vida, debo con-
fesar que lo mismo a mi que a mis hermanos Francisco nos
producia una extrafia impresion, como si las bromas, las ocu-
rrencias y las originalidades suyas le sirviesen para encubrir
una actitud grave y pensativa que no correspondia a su son-
risa permanentemente burlona y a sus habituales expresio-
nes de sarcasmo. En una palabra, para mi y los tres herma-
nos, ninos en aquel entonces, Francisco era un enigma vi-
viente, que si nos excitaba hilaridad, también nos infundia
respeto mezclado con cierto miedo. ¢Qué llevaba dentro?...
La misma vida se encargd por ultimo de descorrer el velo
de ese misterio, Como veri el lector, Francisco llevaba dentro
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un mistico, tal vez un visionario, Pero no precipitemos la
marcha de nuestra narraciéon. Voy a analizar brevemente los
rasgos salientes de este originalisimo caracter.

Entre los maés tipicos y acentuados han de contarse sus
numerosos odios. De ellos era quizi el mds patente su odio
a las mujeres. Francisco murié a los 33 afios. A pesar de su
juventud, de su atractiva presencia, de su cultura y su inge-
nio, de su refinada educacién no se supo nunca que hubiese
tenido amores ni amorios, ni en Tarragona, ni en Barcelona,
ni en Madrid. Mas todavia. no se supo que hubiese estado
enamorado ni enamoricado de ninguna hija de Eva. Este
era uno de los temas obligados y mas frecuentes en mi fami-
lia y en la tertulia que reunia mi padre en nuestra casa
después de la cena. Lo comico del caso era que Francisco
fué repetidas veces objeto de persecucién mas o menos de-
clarada por parte de algunas mamas que tenian guapas hijas
casaderas y a veces ricas, Mi hermano mayor, por el conjunto
de sus aventajadas dotes, es innegable que era un buen par-
tido, un excelente partido. Mis padres, sin embargo, apren-
dieron muy pronto en este asunto la leccién del desengaiio
al ver que en el fondo de estas habladurias no habia mas
que un buen deseo y una ilusién muy natural. En mi recuer-
do ha quedado la graciosa silueta de una linda condesita que
no hacia ningtn secreto de su ilusién de conquistar el cora-
zén y la mano del que con el tiempo habia de ser un mar-
quesito. La condesita era cubana y hablaba con aquel acento
meloso y cantarin del castellano de su bella isla. Muy buenos
ratos de risa y buen humor nos hizo pasar aquella bonita
criolla que, molestada y mortificada por la indiferencia que
le mostraba el que era el hito de sus anhelos y no consiguien-
do que éste accediese a su ruego a que la acompaiiase en la
tertulia de la Rambla de Tarragona en las noches de verano,
dijo a una de mis hermanas: «Pues dile a Paco que pa obli-
garle a haserme compaiiia, mafiana en la Rambla, le haré
baja un balansén». Recuerdo también que durante mucho
tiempo corri6 la voz de que mi hermano parecia al fin estar
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enamorado de una muchacha muy agraciada y culta de una
familia linajuda de Madrid que le acompaiaba al piano en
sus conciertos intimos de violoncello. El misoginismo de mi
hermano queda retratado en la actitud que guard6 en una gran
fiesta que di6 la familia Canals, de Tarragona, en sus esplén-
didos salones, Como tenia por costumbre, se negb a bailar
a despecho de las solicitudes con que le importunaron nume-
rosas muchachas, Una de ellas, que era hija de los duefios
de la casa, fué mas atrevida que las otras. Acercindose a mi
hermano y cogiéndole levemente por la solapa quiso arras-
trarle a bailar con ella. Entonces Francisco, dando un paso
atras y haciendo ademan de apartarla con la mano, le dijo
con voz afectada y su eterna sonrisa burlona: «Doloretes, no
em toquis!»

Otra antipatia — Jverdadera?, ¢ficticia? — de mi hermano
mayor eran los nifios pequeiios, los nifios de teta. A este
proposito se contaba en mi familia que cada vez que nuestra
madre iba de parto —tuvo diez —al hacer él su visita de
ribrica al recién nacido y a la parida momentos después de
haber venido aquél al mundo, antes de traspasar la puerta
de la habitacién se cogia la punta de la nariz con las yemas
del pulgar y del indice de la mano derecha y con la otra
mano detrds de la espalda avanzaba a largos, lentos y sigi-
losos pasos en la pieza, se detenia unos segundos para mirar
al tierno infante, tras lo cual, sin quitarse los dedos de la
nariz y sin proferir palabra, emprendia la retirada y salia por
la puerta con el mismo paso, lento y solemne, con que habia
entrado. Y segin cuentan, cada vez mi pobre madre se limi-
taba a decir: «|Este Francisco...!»

Cuando éramos atn pequerios los cuatro ultimos herma-
nos de la familia, nuestro hermano mayor se divertia con
nosotros haciéndonos blanco o tomando en alguno de nosotros
pretexto para sus excentricidades y humoradas. Recuerdo que
siendo Plicido, el Benjamin de la familia, un nifio de cuatro
o cinco aifios, un dia, sin decir una palabra, se lo llevé en
brazos junto a un alto armario y subiéndose a una silla lo
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dejé de pie encima del mueble y él se marché tranquilamente.
Mi hermanito rompié a llorar desesperadamente, al verse des-
amparado encima del armario, Alli se qued lleno de miedo
y angustia hasta que sus llantos y sollozos llegaron a oidos
de alguna criada que acerté a pasar cerca de alli y acudi6 a
salvarle de su peligrosa situacion.

Por lo demids, el odio a los nifios pequefios era una de
las caracteristicas de su manera de ser. Yo creo que esta
misopedia era una evidente manifestacion de .desequilibrio,
una psicosis que revelaba una anormalidad en su vida mental.

Recuerdo que un dia estando con ¢l en uno de los balco-
nes de la sala que daba a la calle de Caballeros, acertaron
a pasar por la acera de enfrente una pobre mujer llamada
Marina, que habia sido muchos afios criada de casa, acom-
panada de su numerosa prole, compuesta de cinco nifos y
nifias entre los ocho y los dos afios; y oi que Francisco
le decia con su helada sonrisa: «jOla, Marina! On vas amb
aquests granots?»

Quiero contar, a proposito de Francisco, otra anécdota,
ésta del género fantistico-humoristico. En nuestra casa de la
calle de Caballeros habia — hay todavia — un hermoso salén,
estilo Imperio, admirablemente pintado. Era una pieza siem-
pre deshabitada, y sobriamente amueblada con antiguas sillas
de caoba, un divin de cuero, dos balancines de Viena, dos
sillones de damasco, una mesa de madera oscura con figuras
y ornamentacién tallada y cuatro retratos al 6leo de antepa-
sados, entre ellos don Manuel de Montoliu-Eril, gran Maes-
tre de la Orden de San Juan de Jerusalén, que estaba retra-
tado con su casaca encarnada y luciendo la cruz de la Orden
en el pecho. Pero de estos retratos el que mas llamaba la
atencién era el de mi abuelo paterno. Aparecia sentado junto
a una mesa en la que apoyaba el antebrazo derecho y la ma-
no. Al lado de un libro cerrado que se veia encima de la
mesa estaba puesto, boca arriba, un gran sombrero de copa.
El retratado aparecia vestido de levita. Su actitud era rigida,
su tez livida, sus labios amoratados, sus ojos inexpresivos, su
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mirada glacial y aténita. No costaba gran esfuerzo adivinar
que aquél era el retrato de un cadaver. Efectivamente, segiin
contaba mi padre, el abuelo muri6 relativamente joven, sin
haberse hecho retratar como tenian por costumbre todos los
primogénitos de la familia; asi es que cuando muri6, su hijo
(es decir, mi padre) llamé en seguida a un pintor para que,
fuere como fuere, le sacase el retrato. Y asi salio ello... Un re-
trato para hacer caer de miedo a cualquiera. Yo recuerdo que
por las noches cuando habia de pasar por el salén para ir o
volver de la pieza (el cuarto de la chimenea) donde pasabamos
la velada y mi padre tenia su tertulia, yo pasaba por delante
de aquel tétrico retrato corriendo a todo correr y sin levantar
los ojos del suelo. Pero mi terror y el de mis hermanos peque-
fios lleg6 a un grado superlativo el dia en que mi hermano
Francisco nos cont que a altas horas de la noche él se ponia
a tocar el violoncello debajo del retrato del abuelo difunto,
y que algunas veces en los momentos en que él tocaba con
més expresion y entusiasmo el abuelo se movia y hacia visajes
en el cuadro y alguna noche llegaba hasta bajar del cuadro
a conversar con él y, sentindose al piano, le acompaiiaba;
y era un sonido tan finebre y apagado el que arrancaba del
instrumento, que apenas era perceptible. El abuelo, segiin nos
decia nuestro hermano, habia tenido una gran pasién por la
musica y tocado el piano con cierta perfeccion. Esta revelacién
fué para mi una fuente inagotable de terror, sobre todo du-
rante la temporada que mi hermano mayor pasaba en casa.
Por las noches, después de acostados mi hermano José y yo,
apagada la vela o la lamparilla de aceite, yo no podia dormir
temiendo el momento en que llegarian a mis oidos las notas
del violoncello. No tardaban mucho en llegar. Era un rumor,
un susurro lejano, una melodia tenue, que desde lejos parecia
abrirse paso, lenta y suavemente, a través de la densidad de
las tinieblas y del silencio que inundaban toda la casa. Al
percibir las primeras vibraciones se me representaba en la
imaginacién el cuadro espantoso de mi hermano Francisco
en compaiiia de un cadiver y en conversacién con aquel es-
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pectro que nos miraba desde el cuadro con sus grandes ojos
helados de besugo. Instintivamente escondia la cabeza dentro
de las sibanas con un escalofrio de terror por todo el cuerpo;
pero el interés y la curiosidad acababan por vencer al miedo
y me atrevia a asomar s6lo un poquito la cabeza de las siba-
nas y me ponia a escuchar. Y entonces me parecia oir, envuel-
to en el gemido lejano del violoncello, el teclear vago y confu-
so, pero cristalino y cadencioso del piano. jAh!, entonces mi
terror llegaba hasta el paroxismo y me costaba un esfuerzo
heroico reprimir el alarido que subia de mi pecho y que al fin
quedaba clavado con un dolor atroz en mi garganta. Mi cabe-
za, desde aquel instante, ya no volvia a salir de las sabanas.
Y asi quedaba al fin dormido.

¢Era anormal mi hermano Francisco? Esta es la pregunta
que me hago a mi mismo siempre que repaso en mi memoria
estas anécdotas que acabo de relatar y algunas otras que ain
podria afnadir, Sin atreverme a contestar afirmativamente, si
puedo asegurar que Francisco era un ser enigmatico, que lle-
vaba en su interior, no tan oculto como él quiz4 hubiera de-
seado, un misterio que él se esforzaba en velar y disimular
a fuerza de humorismo y rasgos de excentricidad. He llegado a
la conviccién de que desde muy joven habia sostenido gran-
des luchas interiores acerca de la fe religiosa. Todos mis re-
cuerdos, desde los mas remotos que de su persona han que-
dado grabados en mi memoria, coinciden en dejarme la clara
impresién de que mi hermano mayor era un alma profunda-
mente religiosa, que acab6 ya muy temprano en su corta
vida por perder la fe heredada de sus padres y estuvo durante
un largo periodo de su vida buscando por su propia cuenta
a Dios y el sentido de lo divino en la vida humana. La fe
catdlica habia sido por él abandonada, sin duda alguna, antes
de los 30 afios, y en mi recuerdo viven todavia hechos y dichos
de mi hermano mayor que corroboran plenamente mi afirma-
cién, Recuerdo la turbadora sensacién que me produjo, cuan-
do yo apenas tenia diez afios, un ejemplar de las Cartas a
un escéptico, de Balmes, con notas marginales escritas con
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lapiz por Francisco. En ellas trataba de refutar todas las con-
sideraciones que en su obra hace Balmes en defensa de la fe
religiosa y del catolicismo., Hecho no menos revelador que el
que acabo de citar es el de la actitud francamente irreverente
que adoptaba durante el rezo del Santo Rosario, que, siguiendo
la costumbre tradicional, rezabamos en familia todos los dias
en la Capilla de casa. Las bromas y las cuchufletas que le
inspiraba la tradicional devocién nos desmoralizaba a todos
los hermanos, que teniamos nuestras sillas junto a la suya. La
pobre de nuestra madre, que veia el mal ejemplo dado por
Francisco, sufria con seguridad lo indecible ante tales desaca-
tos y a veces suspendia la oracion para reprender severamente
a mi hermano mayor. No habia para menos si se considera el
dafio que en nuestras creencias causaban las risas y las burlas
con las que iba minando la fe de sus hermanos menores.
Pero Francisco no era hombre para quedarse satisfecho en
la actitud escéptica ante la religion; él buscaba a Dios, y
esta bisqueda realizada con sus solas y unicas fuerzas necesa-
riamente habian de terminar en catistrofe. Siempre he sospe-
chado que Francisco habia tenido un maestro, o por lo menos
un introductor en las nuevas vias misticas que él quiso teme-
rariamente desbrozar sin el auxilio de la gracia .Ese maestro,
guia o consejero en doctrina religiosa lo encontré Francisco
en nuestro abuelo materno, don Pascual de Togores, Conde
de Ayamans, de una antigua e ilustre familia de la nobleza
balear. A mi abuelo apenas le conoci. Sus nietos solo le veia-
mos y le tratdbamos cuando nuestros padres nos llevaban a
pasar algunas temporadas a Palma, donde el abuelo tenia su
antiguo palacio, De éste y de su interesante duefio he ha-
blado ya con alguna extension en la seccion del presente
libro, referente a Mallorca. Ahora he de cefiirme a pun-
tualizar lo referente a las relaciones de amistad que unie-
ron a don Pascual y a su nieto Francisco. Dada la diferencia
de edad que habia entre mi hermano mayor y yo, sélo puedo
referir impresiones bastante inconcretas y repetir lo que siendo
yo aun nifio y luego mdis adelante en mi juventud oi contar a
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familiares y a parientes y amigos mios de Mallorca sobre la
personalidad y manera de pensar de mi abuelo. Es cierto que
éste y su nieto Francisco simpatizaron muchisimo. De lo que
he oido contar a este respecto colijo que esta amistad era en
buena parte intelectual. El abuelo era hombre muy culto,
muy amante de la antigua literatura y hombre de muy buen
gusto y de una refinada educacién, Me consta que profesaba
una gran veneracién a la personalidad, a la vida y a la obra
de Raimundo Lulio y sé que inculcé esta aficion o pasion lu-
liana a Francisco, que siempre que nos hablaba del gran mis-
tico mallorquin, lo hacia en términos de superlativo elogio,
El abuelo contaba entre las joyas de su nutrida y selecta bi-
blioteca varias ediciones antiguas del Solitario de Randa y
un ejemplar de la edicién moguntina completa, amén de otros
libros sobre lulismo. Otro dato me servira para enfocar bien
la filosofia religiosa de nuestro abuelo. Siendo yo mayor, tal
vez a los 25 afios, un ilustre escritor mallorquin con quien
me unian lazos de amistad, hablandome de «cosas de Ma-
llorca» me dijo que don Pascual no sélo hacia gala de una
gran independencia de criterio en cuestiones filoséficas y
religiosas, a pesar de ser un catélico practicante, sino que
tenia fama de ser algo volteriano y se rodeaba de una ter-
tulia formada por los que la gente sefialaba en Palma como
mas o menos libres pensadores o como de mentalidad mas
o menos emancipada en materia de creencias.

Lo positivo es que Francisco cuando debia rayar en los
treinta afios y hacia ya algunos que vivia en Madrid y ejercia
el cargo de Director de la Escuela Superior de Ingenieros
Agrénomos de la Moncloa, escribié un dia a mis padres una
carta en que les declaraba sin ambajes que habia dejado de
ser cristiano y catdlico y se habia hecho budista. Huelga decir
la tremenda impresién que esta confesion de su hijo produjo
en mis cristianisimos padres. La confesién de su apostasia,
segiin oi contar — yo todavia era nifio —, fué un trance de
amargura sobre todo para mi santa madre. Mi padre puso
en seguida todo su empeiio en averiguar todos los anteceden-



tes y circunstancias que habian determinado esta extrafa con-
versiéon de Francisco. Sus indagaciones dieron por resultado
descubrir que hacia algunos afios mi hermano era tedsofo y
que se habia rodeado de un circulo de amigos de sus mismas
ideas, dados a los estudios de las religiones orientales. No
s6lo esto, se puso en claro que él actuaba como jefe y guia
de todo el grupo de los tedsofos de Madrid, que era el fun-
dador y director de la primera revista teosdfica espafiola en
la que firmaba sus articulos con el seudénimo Nemo, y que
se carteaba asiduamente con las mas reputadas autoridades
de ese movimiento teosofico que en aquel entonces empezaba
a tener gran difusion por todos los paises civilizados. Mds
adelante se supo que Francisco tenia activa correspondencia
epistolar con la famosa Mme. Blavatsky, que era una especie
de papisa de los tedsofos de todo el mundo. También llegd
a noticias de mis padres que Francisco se habia gastado una
verdadera fortuna en la adquisicién de libros de estudio sobre
las religiones de la antigua India, principalmente, el budismo
v de ediciones de los libros sagrados braménicos y budistas,
y que habia estudiado casi sin maestro y con un esfuerzo
mental verdaderamente portentoso la lengua sénscrita, hasta
el extremo de poder leer con un acabado dominio los textos
originales de esa antigua lengua sagrada. Otra cosa se puso
en claro. Francisco, tiempo hacia, se dedicaba a las peligrosas
experiencias del hipnotismo y habia acabado por caer en ma-
nos de un hipnotizador que le tenia totalmente dominado.
Mi pobre padre, pasada la primera y tremenda impresion,
se considerd en el deber de trazar un plan para preparar los
caminos de la conversion de su hijo extraviado. Consults el
caso con diferentes eclesiasticos del clero secular y regular.
No puedo precisar quiénes fueron los consultados; todo lo
que escribo sobre este doloroso asunto, lo he sabido por re-
ferencias de diversas personas que, siendo yo mayor, me con-
taron todos estos detalles e incidentes de ese gran drama
interior de Francisco y de mis padres... Relata refero. Sola-
mente puedo citar dos nombres entre los de las personas,
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acreditadas como autoridades, a las que mi padre fué a pedir
consejo: el P. Goberna, jesuita, y el P. Llanas, escolapio.
Resultado, seguramente, de esas consultas fué la resolucién
que tomd mi padre de conseguir en Madrid el traslado de
mi hermano de Madrid a Barcelona. Al cabo de algin tiempo
las excelentes relaciones familiares y politicas que mi padre
tenia en Madrid, surtieron el efecto apetecido. Francisco dej6
la Direccion de la Escuela de la Moncloa y fué trasladado
a Barcelona para ser director de la Granja Experimental de
esta ciudad. No obstante, no dejaba de tener sus peligros la
residencia de mi hermano en Barcelona, porque, segin se
averigud después, fué en esta ciudad donde Francisco tuvo
el primer contacto con algunos afiliados al teosofismo.

Francisco vino a Barcelona con el animo grandemente
contrariado y, lo que es més grave, con la salud seriamente
quebrantada. Sus practicas de hipnotismo le habian minado
su robusta naturaleza; habia enflaquecido y la expresién de
su rostro impresionaba por la profunda melancolia de su mi-
rada y lo macilento de sus facciones. Esto puedo afirmarlo
porque de estos ultimos tiempos de su vida queda como tes-
timonio un retrato suyo, el Ultimo que de él se conoce, en
el que lleva grabadas en su fisonomia las huellas de un tra-
gico derrumbamiento de sus fuerzas fisicas y morales.

Sé que mi padre en Barcelona le hizo visitar por los con-
sejeros previamente elegidos. Segin parece, todos se estrella-
ron contra una pétrea resistencia. La desolacion de mis padres
habia llegado a un grado alarmante. Pero cuando todos los
medios humanos ya habian fracasado y cuando todo parecia
perdido, Dios Nuestro Sefior en su infinita misericordia acu-
di6 a poner eficaz y definitivo término a aquella gran cala-
midad con un remedio inesperado, remedio humanamente
trdgico pero salvador en los designios inescrutables de su
paternal Providencia,

Al cabo de algunas semanas de haberse instalado en Bar-
celona, mi hermano enfermé gravemente de fiebre tifoidea.
Mi padre se apresuré a proporcionar a su pobre hijo todos
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los auxilios materiales y espirituales que necesitaba. Acudieron
los médicos del cuerpo y los del alma a la cabecera de su
lecho. Su enfermedad hizo rdpida y facil presa de aquel
organismo depauperado y debilitado no s6lo por sus sufrimien-
tos morales, sino también por las abstinencias que le imponia
el riguroso régimen vegetariano a que se habia sometido a
consecuencia de las doctrinas y practicas de su nueva religion.
Los remedios corporales no surtieron ningtn efecto. Los doc-
tores pronto hubieron de declarar que no habia esperanza
ninguna. Por el contrario, los auxilios espirituales produjeron
un efecto milagroso. No hay que dudar que las fervientes
oraciones que elevaban al cielo hacia tanto tiempo por su
conversion y salvacion tantas personas amigas de la familia,
todos sus hermanos, mi buen padre y sobre todo mi santa ma-
dre, acabaron por inclinar a la divina misericordia a salvar
aquella pobre alma descarriada. Con gran consuelo para todos
los que en aquellos momentos le asistian, pidi6 los Santos
Sacramentos, confes6 y devotamente comulgd, y recibié la
Santa Comunién. La hora de la Verdad le abrié por fin los
0jos. Murié con la oracién en los labios y el Crucifijo entre
los dedos crispados. Dios lo tenga en su santa Gloria.

La tan edificante muerte de Francisco tan llena y rebo-
sante de elemento sobrenatural, tuvo, momentos antes de
exhalar el ultimo aliento, un episodio de inconmensurable
dramatismo humano. Antes de entrar en la agonia, tuvo un
delirio espantoso que a los de mi familia que le asistieron
en sus ultimos momentos les impresiond hasta lo méas hondo
del alma. Su ultimo delirio fué simplemente el retorno apara-
toso, espectacular, sublime de su primera vocacién, aquella
vocacién de marino ahogada con violencia para no disgustar
a sus padres y alimentada, entretenida y acariciada con jue-
gos, lecturas y ensuefios durante todo el curso de su breve
vida. En su taltimo delirio sofiaba que era el capitin de un
gran barco velero que iba capeando una tremenda tempestad.
Eran de ver los gestos y los ademanes con que él expresaba
su serena impavidez en aquellos momentos; eran de oir los



gritos de mando a la marineria para que acudiese rapidamen-
te a la maniobra necesaria. Toda la ciencia marinera y todos
los conocimientos del arte de navegar adquiridos por él en
sus lecturas juveniles de aventuras marinas manaban a borbo-
tones de sus labios encendidos en forma de expresiones y
palabras del léxico de gente de mar. jA babor! jA estribor!
Ordenaba con palabra enérgica a sus marineros que reco-
giesen esta y aquella vela, que tirasen de aquel o aquel otro
cabo, que atasen esa y esotra cuerda, todo con sus nombres
especiales que solo los hombres de mar poseen. Debié de
ser sencillamente espantoso, espantosamente sublime,
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